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« Я бы желал, чтобы не позднее 3 лет после моей смерти было организовано Об¬ 
щество... если позволено так выразиться, «друзей человечества». Цель и задача 
такого Общества — помогать по мере возможности осуществлению если не рая 
на земле, то возможно большего и полного приближения к нему. Средства — как 
я их понимаю — заключаются только в науке и в возможно полном усвоении все¬ 
ми научных знаний... » 

Христофор Семенович Леденцов. «Нечто вроде завещания» 

АВТОР ЭТИХ СТРОК — ЛИЧНЫЙ ПОЧЕТНЫЙ ГРАЖДАНИН. БЫВШИЙ ВОЛОГОДСКИЙ КУПЕЦ ПЕР¬ 
ВОЙ ГИЛЬДИИ. ТАЛАНТЛИВЫЙ КОММЕРСАНТ, К КОНЦУ XIX ВЕКА СТАВШИЙ МИЛЛИОНЕРОМ. 
ЧЕЛОВЕК С ГОРЯЧИМ СЕРДЦЕМ МЕЧТАТЕЛЯ И ОСТРЫМ ПРАКТИЧЕСКИМ УМОМ, ИМЯ КОТО¬ 
РОГО СТАЛО ШИРОКО ИЗВЕСТНО ТОЛЬКО ПОСЛЕ ЕГО СМІ РТИ 
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...ВЕСНОЙ 1904 ГОДА НЕКОЕ ЛИЦО, ПОЖЕЛАВШЕЕ ОСТАТЬСЯ НЕИЗВЕСТНЫМ. ВНЕСЛО В КАССУ 
ИМПЕРАТОРСКОГО МОСКОВСКОГО УНИВЕРЕ ИТЕТА ЦЕННЫЕ ПРОЦЕНТНЫЕ БУМАГИ НА СУМ 
МУ В Ю0 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ. ПРЕДНАЗНАЧАЯ ИХ НА СОЗДАНИЕ ОБЩЕСТВА СОДЕЙСТВИЯ НАУЧ¬ 
НЫМ ОТКРЫТИЯМ И ИССЛЕДОВАНИЯМ. ПОВЕРЕННЫМ ТАИНСТВЕННОГО ИНКОГНИТО В НА¬ 
УЧНОМ МИРЕ БЫЛ НЕКТО X. С. ЛЕДЕНЦОВ 

УМЕР ХРИСТОФОР СЕМЕНОВИЧ 31 МАРТА 1901 ГОДА. ОСТАВИВ ПО ДУХОВНОМУ ЗАВЕЩАНИЮ 
СВОЕ ОГРОМНОЕ СОСТОЯНИЕ НА ЦЕЛИ УТВЕРЖДАЕМОГО ОБЩЕСТВА. ТОРЖЕСТВЕННОЕ ПУБ 
ЛИЧНОЕ ОТКРЫТИЕ КОТОРОГО СОСТОЯЛОСЬ 5 ДЕКАБРЯ 1910 ГОДА. 

В СОВЕТ 'ОБЩЕСТВА СОДЕЙСТВИЯ УСПЕХАМ ОПЫТНЫХ НАУК И ИХ ПРАКТИЧЕСКИХ ПРИМЕ 
НБНИЙ ИМЕНИ X С. ЛЕДЕНЦОВА" ВХОДИЛИ ИЗВЕСТНЫЕ ДЕЯТЕЛИ НАУКИ: Н. А. УМОВ. 

С. А ФЕДОРОВ. Н Е ЖУКОВСКИЙ. П Н ЛЕБЕДЕВ И ДРУГИЕ. В ЕГО ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПРИНИМА¬ 
ЛИ УЧАСТИЕ ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫЕ РУССКИЕ УЧЕНЫЕ: И П ПАВЛОВ. В И. ВЕРНАДСКИЙ, 

В. Р. ВИЛЬЯМС. И. И. МЕЧНИКОВ. К. А ТИМИРЯЗЕВ. Л Н ПРЯНИШНИКОВ 
8 СЕНТЯБРЯ 1918 ГОДА ПОСТАНОВЛЕНИЕМ ПРЕЗИДИУМА ВСНХ СРЕДСТВА И ИМУЩЕСТВО ОБ 
ЩЕСТВА БЫЛИ НАЦИОНАЛИЗИРОВАНЫ... 

6 СЕНТЯБРЯ 1990 ГОДА УСИЛИЯМИ ПРЕДАННЫХ СВОЕМУ ДЕЛУ ЛЮДЕЙ ОБЩЕСТВО ВОССТАНОВ 
ЛЕНО ОДНИМ ИЗ УЧРЕДИТЕЛЕЙ ВНОВЬ ЗАРЕГИСТРИРОВАННОГО ТЕХНИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА 
"ЛЕДЕНЦОВ И НОВАТОРЫ" СТАЛ ПРАВНУК ЕГО ОСНОВАТЕЛЯ. ИЗОБРЕТАТЕЛЬ В ОБЛАСТИ ЛА 
ЗЕРНОЙ ТЕХНИКИ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ ЛЕДЕНЦОВ 
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Техническое общество «Леденцов и новаторы» 

■ ОКАЗЫВАЕТ ТЕХНИЧЕСКУЮ ПОМОЩЬ ИЗОБРЕТАЕТ Л ЯМ И ПРЕДПРИЯТИЯМ ЗАКАЗЧИКАМ. 
ОРГАНИЗУЕТ НА ПРЕДПРИЯТИЯХ СОВМЕСТНЫЕ УЧАСГКИ <.СПУ»; 

• ОРГАНИЗУЕТ СОВМЕСТНЫЕ ПРЕДПРИЯТИЯ. СОБСТВЕННЫЕ ПРОИЗВОДСТВА И ФИЛИАЛЫ. 

• РАЗРАБАТЫВАЕТ СОБСТВЕННЫЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ И СОЗДАЕТ ИНФОРМАЦИОННЫЙ ФОНД СВО¬ 
ИХ РАЗРАБОТОК. 

• ОРГАНИЗУЕТ ФОНД СОДЕЙСТВИЯ ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВУ И ОСУЩЕСТВЛЯЕТ БЛАГОТВОРИ 
ТЕЛЬНУЮ ПОМОЩЬ НУЖДАЮЩИМСЯ ИЗОБРЕТАТЕЛЯМ И ЧЛЕНАМ ИХ СЕМЕЙ, ДЕТСКОМУ 
ТЕХНИЧЕСКОМУ ТВОРЧЕСТВУ; 

■ ПРОВОДИТ ВЫСТАВКИ И ВСТРЕЧИ НОВАТОРОВ. ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ И РАЦИОНАЛИЗАТОРОВ: 
И МНОІ ОЕ, МНОГОЕ ДРУГОЕ.. 

Откликнитесь - НОВАТОРЫ. ИЗОБРЕТАТЕЛИ, все ЖЕЛАЮЩИЕ СОТРУДНИЧАТЬ С НА 
МИ 1 ВСЕ. КТО МОЖЕТ НАМ ПОМОЧЬ ИЛИ САМ НУЖДАЕТСЯ В ПОМОЩИ, — НАЙДИТЕ НАС! 
ВСЕ. КОМУ ЕЩЕ ДОРОГИ ИДЕИ УСОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ И ПРЕОБРАЗОВАНИЯ МИРА НА 
ОСНОВЕ РАЗВИТИЯ НАУКИ И ТЕХНИКИ. — МЫ ВАС ЖДЕМ 1 

ВСЕХ ЖЕЛАЮЩИХ ПРИГЛАШАЕМ НА НАШУ ПЕРВУЮ МЕЖДУНАРОДНУЮ ВЫСТАВКУ. КОТО¬ 
РАЯ СОСТОИТСЯ В ИЮНЕ 1991 ГОДА. 
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ИЗ ЗАЯВЛЕНИЯ 

О РЕГИСТРАЦИИ ЖУРНАЛА «ЗВЕЗДА» 


«...Программные цели и задачи: 

Публикуя произведения художественной и документальной литературы, 
журнал «Звезда» выступает в защиту прав человека, равноправия и содруже¬ 
ства народов, высокого престижа культуры и духовной свободы всех граждан 
страны. 

Журнал независим от политических партий и массовых движений, а так¬ 
же от каких бы то ни было писательских групп и объединений. 

...Источники финансирования: 

Доход от реализации тиража журнала и приложений, доход от публика¬ 
ции рекламы и объявлений, добровольные пожертвования частных лиц и орга¬ 
низаций, иные источники, не противоречащие действующему законода¬ 
тельству». 

ВНИМАНИЮ 

ЧАСТНЫХ ЛИЦ И ОРГАНИЗАЦИЙ! 

Будущее вашего журнала в ваших руках! 

СВОИ ПОЖЕРТВОВАНИЯ 

вы можете перечислить на наш расчетный счет 
№ 14000608435 в Дзержинском отделении ЖСБ Ленинградской городской 
конторы Госбанка. МФО 171047. 


ЗАРАНЕЕ БЛАГОДАРНЫ! 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЯ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ НЕЗАВИСИМЫЙ ЖУРНАЛ 


I 



■ ИЗДАЕТСЯ С ЯНВАРЯ 1924 ГОДА 



СОВМЕСТНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ 
«юінт ѵептияе 


Медицинским и общественным организациям, занимающимся проблемами преду¬ 
преждения надвигающейся эпидемии СПИДа! 

Предприятиям, способным организовать профилактические центры / 

Местным Советам / 

ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ! 

Совместное предприятие «АВИЦЕННА» готово поставить Вам надежную и эффектив¬ 
ную иммуиоферментную ТЕСТ-СИСТЕМУ — диагностикум нового поколения для опре¬ 
деления антител ко всем известным типам вируса ВИЧ. 

Качество химических компонентов диагностикума соответствует высшим мировым 
стандартам. 

Проведение иммуноферментного анализа за 30—40 минут — максимальная скорость 
среди подобных тест-систем. 

Анализ образцов как сыворотки и плазмы, так и цельной капиллярной крови. 

Определение титра антител сывороток, давших условно положительную реакцию. 

Набор в компактной упаковке, позволяющий продиагпостировать 200 человек. 

«АВИЦЕННА» представит Вам диагностикум для апробации, после чего готово по¬ 
ставлять тест-наборы по согласованным ценам 

Ленинградское представительство СП «Авиценна»: 197022, Ленинград, ул. Проф. Попова, 
15/17, тел.: 234-13-01, телекс: 234-29-37. 


Іоіпі Ѵепіиге АVIСЕNNА 

Іакея рагі іп Іке гевЫиІіоп о/ Іке ргоЫеш 
о/ АЮЗ П1АС1УОЗТ1С 

Ьу зирріуіпд уои ап еііесііѵе тга поепгуте іеэі зузіет оп іЬе Ьазіз о! зупіЬеІіс реріШеэ 
Йѳіегтіпапіе оГ НІѴ-І аші НІѴ-ІІ ргоіеіпз оі тетЬгапез 

Ѵои сап ргорегіу арргесіаіе ііз агіѵапіаяез: 

— Ьі^Ь зепэіііѵііу — аіиі зресііііу 

— тшітит оі ргерагаіогу орегаііопз 

шахішит -р е<1 оі ЕІА г аіі аііоп атоп^ ІЬе зішііаг Іеэі-зузіетз 

— нпаіузш оі іЬе ватріез аз іЬе зегит апЗ ріазта зо о! іЬе ѵѵЬоІе саріііаг ЫооЗ 
ЗеіегтіпаЦоп о! іЬе ап ЬоЗіез іііег оі эегишз Ьаѵіо^ • розіііѵе геасііоп 

— Ьі^Ь ргосіисііѵііу аші есопоту 
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Борис Хмельницкий 


ясшюадЕЦ 


Пьеса в 2 -х действиях 


«Теперь — быстро — проснуться про¬ 
снуться,. проснуться... проснуться...» 

М. Ф р и ш. «Граф Эдерланд » 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

(в порядке появления) 

ПЕРВЫЙ — образованный гражданин. 

ВТОРОЙ — малообразованный гражданин. 

МАЭСТРО — ясновидец иа Театра эстрады. 

РЫЖИЙ — его партнер по представлениям, шут. 

ДОКТОР 

МАРИЯ — вокаальная проститутка. 

ПАССАЖИР - любитель стрелкового оружия. 

ЖЕНЩИНА 

ПОДРУГА 

МАРК 

САМСОН 

ВЛАСТИТЕЛЬ 

ЕЛЕНА 

ОХРАННИК 

ГОРНИЧНАЯ 

ЧЛЕНЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО СОВЕТА 

* 

Членами государственного совета могут быть те же Первый, Второй, 
Пассажир, Женщина и Подруга, соответственно обозначенные как 1, 2, 

3, 4 и 5 члены совета. Это не формальный прием: властолюбцы, как пра¬ 
вило, люди одной породы. 


ДЕЙСТВИЕ 1 

Зал ожидания. Когда-то это был замок — узкие вытянутые окна, в которых 
еще кое-где сохранились цветные витражные стекла, толстые стены, уходя¬ 
щие ввысь своды на колоннах... Однако деревянные скамьи-диваны, киоск, 
набитый вокзальной снедью, небольшой тир в глубине зала и голос иктора, 
изредка звучащий по внутренней связи, говорят о том, что замок превращен 
в вокзал. И очень давно — на всем лежит печать запустения. 

Вечер. У стойки тира упражняется в стрельбе Пассажир За его действиями 
наблюдают две женщины-приятельницы, стоящие чуть ли не за спиной стрел¬ 
ка, и двое мужчин, расположившиеся на скамье неподалеку В другое конце 

Хмельницкий Борис Ильич (р. в 1943 г.) - драматург, окончил театральное училище им. Щуки 
на, работал режиссером иа Дальнем Востоке, член СП СССР; автор пьес_ .-8 дней за свои счет», 
«Семейный ужин», «Дом иа Орлиной», «Два процесса, которых ие было», «Ванька К ин», с успехом 
идущих на сценах театров страны. С 1983 года живет в Ленинграде. 
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зала Доктор, Мария, Маэстро и Рыжий играют в карты. А в центре, обозревая 
весь зал , устроился странный человек в плаще. Это Марк. Но кто он — станет 
понятно только во второй картине. 

Сцена освещается в ту минуту, когда Пассажир поражает очередную мишень. 


ПЕРВЫЙ Он кладет пули, как каменщик кирпичи,— одну к одной, одну к одной! 
ВТОРОЙ Его бы к нам на неделю в деревню. Коршуны всю домашнюю птицу переве¬ 
ли 

ПЕРВЫЙ Ставьте пугала с автотрещотками. 

Первый — человек с ярко выраженными задатками общественного деятеля. 

(Горячо ) Пора нашим сельчанам активно использовать достижения науки и техники! 
А то живем по старинке, чуждаемся нового, все ждем, чтобы сосед первым начал. 

ВТОРОЙ. Оно конечно, к соломенным чучелам птицы попривыкали. С другой сторо¬ 
ны, где ее ваять — эту технику?! Вот вы, человек умный — где? 

ПЕРВЫЙ. Разве дело в том — где?! Нельая мыслить так утилитарно! 

В противоположном конце зала Рыжий закончил очередную сдачу, и Доктор 

с азартом поднял карты. 

ДОКТОР. Так!.. Чтобы долго не торговаться, сраау: семь червей! 

Первый, Второй и Человек в плаще повернулись на возглас. 

РЫЖИЙ. Маэстро, слышите? Доктору привалила убойная карта. 

МАЭСТРО. Вряд ли это ему поможет. Еще раз предупреждаю, доктор, вы обречены на 
карточные неудачи. 

ДОКТОР. А я вам не верю! Не верю в предсказания, и все тут! Мои прошлые проигры¬ 
ши — не доказательство! 

МАРИЯ. Если честно, я тоже в такие штучки не верю, маэстро. От чего, по-вашему, 
аависит потенция клиента? От расположения авеад? От денег в его кармане. 

МАЭСТРО (усмехаясь). А если я, допустим, скажу, что сейчас здесь появится человек 
с букетом опавших листьев, то, когда он придет, вы пачнете мне верить? 

ДОКТОР. Пусть сначала придет! (Смеется.) Семь червей! 

МАЭСТРО. Пас. 

РЫЖИЙ. А я вистону. 

Игроки увлеклись игрой. Пассажир выстрелил и попал. 

ЖЕНЩИНА (Подруге; интимно). Люблю мужчин, попадающих в цель сраау. 
ПОДРУГА. Я понимаю. 

Обе хихикают. Пассажир повернулся к дамам. 

ПАССАЖИР (самодовольно). Это очень просто, я сейчас объясню. 

Любовно поглаживает ствол ружья. 

У каждого ружья свой нрав, свои пристрастия. Как у человека. Одно поражает, когда 
целишься в сердце мишени, другое — когда в прореаи мушки видна голова. 
ЖЕНЩИНА. Как интересно! 

ПАССАЖИР. Могу научить, если хотите. 

ЖЕНЩИНА (страстно). Обязательно! 

И направилась к барьеру. Пассажир учит Женщину стрелять. 

ПАССАЖИР. Вы слишком далеко отставляете приклад. С ним нужно слиться, отдать¬ 
ся ему Вот так. 

Тесно прижался к Женщине сзади, поправляя через ее плечи ружье. 

Я держу ружье, цельтесь! 

Выстрел. 

ЖЕНЩИНА Попала! 

В этот миг в зале появился Самсон с букетом опавших листьев. Его появление 
не осталось незамеченным. 

МАРИЯ (весело^ Меня вы, кажется, уже убедили, маэстро. 

ДОКТОР Чушь! 


ПЕРВЫЙ (Человеку в плаще). Мне кажется, что именно такие явления наука относит 
к разряду неопознанных. 

ЧЕЛОВЕК В ПЛАЩЕ. Не мешай мне работать 

ПЕРВЫЙ. Конечно, каждый имеет право на собственное мнение... 

ЧЕЛОВЕК В ПЛАЩЕ. Брысь!.. 

ПЕРВЫЙ (отошел в сторону). Боже, какие нравы!.. 

Самсон тем временем осмотрелся и вдоль стены направился к киоску. Убе 
дившись, что киоск закрыт, он растерянно оглянулся и встретился глазами 

с Марией. 

САМСОН. Простите, вы не скажете, где тут поблизости можно купить сигарет? 

МАРИЯ. Нигде, уже поадно. Идите сюда, я вас угощу 

Достала из сумочки пачку сигарет и протянула ее подошедшему Самсону. 

Берите. Импортные. 

САМСОН (взяв сигарету). Дорогие... 

ДОКТОР (он недоволен). В наше время дешевы только слова, 

МАРИЯ (Самсону). Присаживайтесь. 

САМСОН. Я вам помешаю. 

МАРИЯ. Не помешаете, я на прикупе. 

ГОЛОС ДИКТОРА. К сведению пассажиров! В седьмой кассе имеются свободные 
места на дилижанс до переправы. 

Самсон сел рядом с Марией и устало вытянул ноги. 

САМСОН. Устал... Два часа прошагал, если не больше. Это все листья... 

Встряхнул своим букетом. 

Букеты детей и нищих... Ровно в пять я аакрыл окошко кассы, вышел иа банка и не узнал 
улицы. Все было аасыпано листьями. И я повернул не налево, домой, а направо. Асфальта 
не видно, ноги утопают в листьях по щиколотку... Мне даже покааалось, что город кончил¬ 
ся. А я все шел, шел... (Помолчал; улыбнулся.) Впервые в жиани я повернул в другую 
сторону, и вот — остался беа сигарет. 

МАРИЯ (протягивая пачку). Берите еще. Берите. На потом. 

САМСОН. Спасибо. 

МАРИЯ. Странное место — вокзал, правда? Первому встречному можно обнажить 
душу. 

ДОКТОР. Мария... 

МАРИЯ (весело). Душу, доктор, только душу! (Самсону.) Вы не подумайте чего, я не 
пристаю. По пятницам пусть клиент хоть с аолотым членом, все равно не отдамся. По 
пятницам мы уже давно собираемся вместе и устраиваем карточный вечер. Просто я жда¬ 
ла вас. 

САМСОН. Меня?! 

МАРИЯ. Ну да, незнакомца с листьями. Маэстро предсказал ваше появление здесь. 

ДОКТОР. Чушь! Случайное совпадение. 

Маэстро вдруг рассердился. 

МАЭСТРО. Ясновидение, предсказание будущего — это дар! В древности им обладали 
только жрецы — люди особой касты. И народ чтил их аа сопричастность к замыслам богов. 
Жанна д'Арк слышала голоса, и к ее советам взывали сильные мира. А нынче нас исполь¬ 
зуют на эстраде в паре с шутами. 

РЫЖИЙ. Ох, ах, ой-ой-ой, как страдает зайчик мой! Вам не нравится партнер или 
гонорары, мастер? 

МАЭСТРО. Перестаньте. 

ПЕРВЫЙ (Человеку в плаще). Маэстро прав, оккультизм — это наука! 

САМСОН (с некоторым смущением). Вы действительно можете предсказать будущее, 
маэстро? 

МАЭСТРО. Могу. 

ЖЕНЩИНА. Как интересно! 

Отстранила Пассажира и присела на одну из скамей поблизости от игроков. 

САМСОН. Пожалуйста, предскажите... 

МАЭСТРО (разглядывая Самсона). Знаток кроссвордов, тихий и непритя ательный 
служащий, просидевший девять лет за конторкой... 

САМСОН. Десять! 

МАЭСТРО. ...вдруг с ужасом обнаружил, что его жизнь утратила какой либо смысл 
Тогда он вышел из банка и ступил на неведомую дорогу в поисках дер мри 
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САМСОН (оправдываясь) Это все листопад.. 

МАЭСТРО. Всех нас адесь свел когда то листопад. И кто пришел раз, тот становится 
завсегдатаем. 

Взял Самсона за руку. 

Посмотрите мне в глаза. Внимательно Теперь спите. Вы — спите! 

Пауза. Рассматривает ладонь Самсона. Человек в плаще встал, подошел 
поближе и остановился за спиной Маэстро. 

Вижу мальчика с торчащими вихрами. Рядом девочку, ведущую на веревочке рыжего 
кота 

САМСОН (с удивлением). Да Она жила в соседней квартире. Как же ее авали? Кота 
звали Мурик, помню, а вот ее„ Но я же не сплю, маэстро! 

МАЭСТРО. Сейчас будете спать (Помолчав.) Вижу юношу, выходящего из бассейна. 
Стройный, хорошо сложенный... 

САМСОН Я был победителем универсиады по плаванию... 

Речь его становится все более и более вялой. 

МАЭСТРО. Помолчите, вы мне мешаете. 

Самсон замер. Пауза. 

МАРИЯ. Дальше, маэстро! Дальше! 

ЖЕНЩИНА И ПОДРУГА (вместе). Так интересно! 

Маэстро оставил руку Самсона и отошел в сторону. Доктор смеется. 
ДОКТОР. Вот вам и все ясновидение!.. 

РЫЖИЙ (кривляясь, как, видимо, делает на всех концертах Маэстро). Нет уж, 
мастер, представление продолжается! Публика ждет! Просим, маэстро! Просим!.. 

Маэстро с грустью взглянул на напряженные от любопытства лица. 

МАЭСТРО. Дальше палата в доме для душевнобольных. Зарешеченные окна. Человек 
в смирительной рубахе сидит на кровати. 

САМСОН (улыбаясь). Мне... не гроаит... такая палата... я нормален... 

И закрыл глаза. Мария разочарованно вздохнула. 

ДОКТОР. Как врач подтверждаю, что этот парень абсолютно адоров. Усыпить челове¬ 
ка может любой психиатр в любой поликлинике. 

Все развеселились. 

Мой ход. Продолжим? 

РЫЖИЙ. Ходите. 

МАЭСТРО (с той же грустью). Ходите, ходите... 

Игра возобновилась. 

ПАССАЖИР. Ей-богу, стрелять гораздо аанятнее. 

ПОДРУГА. Научите меня тоже. 

ПАССАЖИР. Прошу! 

Устраивается сзади к подскочившей к барьеру тира Подруге. 

ПОДРУГА А!.. Не прижимайтесь так сильно саади, я замужем! 

ГОЛОС ДИКТОРА К сведению пассажиров! Дилижанс до переправы отправляется 
через двадцать минут. Просьба приготовиться к посадке. 

ВТОРОЙ. Это наш! 

Первый, Второй, обе женщины и Пассажир, подхватив свои вещи, направи¬ 
лись к выходу. 

ДОКТОР (сбрасывая последнюю карту) Воаьмите теперь на своего туаа, и вы без 
одной! Вот так-то, ясновидящий. (Смеется.) Кто вистовал? 

РЫЖИЙ (ало) Я Вы бы были поаккуратней, маэстро! Это вам не арителей дурить на 
концертах, это преферанс, это живые деньги! 

МАЭСТРО Пулька только началась. 

РЫЖИЙ То то и оно, что только началась, а я уже подзалетел! 

МАЭСТРО Перестаньте 

Человек в плаще склонился к Маэстро. 

ЧЕЛОВЕК В ПЛАЩЕ Меня вы тоже убедили, маэстро. И я надеюсь, что сильные ми¬ 
ра согласятся познакомиться с вашим искусством. 
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И тоже направился к выходу, провожаемый удивленными взглядами игроков 

Затемнение. 

Просторная гостиная в загородном доме Властителя 
Гостиная обставлена аскетично: кресло Властителя неподалеку от камина 
банкетки вдоль стен и рояль в углу. Над камином шнур от звонка в приемную 
Вечер. Пять человек — членов государственного совета — в тревоге прохажи¬ 
ваются по гостиной. Это какие-то странные существа в бесформенных хлами¬ 
дах и в головных уборах. Даже по лицам трудно сразу определить, кто из них 
женщина, а кто — мужчина. За исключением 3 го члена совета, лицо которого 

украшают пышные усы. 

В гостиной стоит тишина, прерываемая редкими возгласами &кыш /» Это 
2-й член совета отгоняет от себя невидимых «чертиков» И вновь воцаряется 

тишина. 

5 ЧЛЕН СОВЕТА (не выдержав). Зачем нас созвали?!. Зачем?!. 

3 ЧЛЕН СОВЕТА. Приглашения, идущие сверху, не обсуждаются. Пригласили, 
и точка. 

5 ЧЛЕН СОВЕТА. Но почему вечером?. И сюда, иа дачу?.. Почему?.. 

3 ЧЛЕН СОВЕТА. По кочану. 

Удовлетворен собственным остроумием; смеется. 

Пауза. 

4 ЧЛЕН СОВЕТА (2-му). Что вы так на меня смотрите? Все время смотрите! Хотите 
донести Властителю последние слухи? 

2 ЧЛЕН СОВЕТА. Обязательно донесу, это мои долг. (С гордостью.) Я человек 
простой, что на уме, то на языке. ч 

4 ЧЛЕН СОВЕТА. Я знаю, вы давно под меня копаете! Сфера торговли вам не по 
зубам! И своего зятя посадить на мое место вам не удастся! (Всем; трагично.) Все мои 
поступки обрастают сплетнями. Теперь болтают, что я совращаю мужчин, используя 
служебное положение. 

5 ЧЛЕН СОВЕТА (с тоской). Хорошо, хоть про вас не говорят, что берете наличными. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА. Привлеките распространителей слухов к суду за разглашение 
государственной тайны. Поправка первая к закону о частной жизни членов правительства. 
Мы приняли его еще в одна тысяча... 

2 ЧЛЕН СОВЕТА. Тс-сс!.. 

Пытается что-то схватить на своем плече. 

Кыш, гниль болотная!.. Прихвачу — шею сверну! 

4 ЧЛЕН СОВЕТА (5-му; с облегчением). Совсем вылетел из головы этот закон! 

3 ЧЛЕН СОВЕТА. Следует пользовать танки, а не законы. Танк — штука особая. 
Стоит только его завести, а там он уже ездит сам по себе на города в город, из города в го¬ 
род... 

1 ЧЛЕН СОВЕТА. Как идеолог вынужден напомнить присутствующим, что у нас 
прогрессивное государство. Для танков необходим повод. 

4 и 5 ЧЛЕНЫ СОВЕТА (со вздохом). Прогрессивное... 

3 ЧЛЕН СОВЕТА Интеллигентщина! Мы защищаем интересы большинства, народ 
отдал тысячи жизней за принципы, понадобится — еще отдаст! И нужно, чтобы меньшин¬ 
ство это крепко усвоило! Какой вам еще требуется повод? 

2 ЧЛЕН СОВЕТА. Меньшинство, большинство... Нет чтобы все заедино. 

5 ЧЛЕН СОВЕТА. Вот именно! Все заедино! Все-все ааедино! И чтобы никаких 
сплетен о членах правительства! 

В гостиную вошли Властитель, Елена, Марк, Маэстро в концертной одежде 
и Охранник. Охранник замер у входа, Елена присела в стороне у рояля. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Прошу простить аа задержку, у Маэстро только что кончилось пред¬ 
ставление. 

Энергично прошел к своему креслу. Члены совета в недоумении. 

МАРК. Маэстро — признанный ясновидец. Я пригласил его осветить нам будущее. 

ЧЛЕНЫ СОВЕТА (вместе). Ясновидец?!. 

4 ЧЛЕН СОВЕТА. Уф-ф, даже в жар бросило... (Властителю ) Мы тут измучились 
в неведении. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА. Замечательно, Марк Мы не зря назначили вас начальником 
управления. (Всем.) Правительства многих цивилизованных стран пользуют я услугами 
ясновидцев. 

2 ЧЛЕН СОВЕТА. Велика важность — цивилизованные страны! Ей богу, все как 
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с ума посходили с той цивилизацией! А мы идем другим путем; у нас свой кочан на плечах 
есть! 

ВЛАСТИТЕЛЬ (прерывая спор). Мы готовы, маэстро 

ЧЛЕНЫ СОВЕТА (суетливо занимая места на банкетках). Готовы... готовы... 

Марк отошел поближе к Елене Маэстро поклонился. 

МАЭСТРО Итак, вас интересует будущее... 

4 ЧЛЕН СОВЕТА В разумных пределах. 

5 ЧЛЕН СОВЕТА И без оценок наших личных качеств. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА Самое лучшее — это вкратце. Что ждет общество, и когда оно под 
нашим руководством достигнет вершин расцвета. 

МАЭСТРО. Хорошо. Пожалуйста, протяните все левую руку ладонью вверх. 

Члены совета выполнили просьбу Маэстро. Ясновидец рассматривает ладони. 

МАЭСТРО Ничего не вижу... (Властителю.) Глаза слезятся В городе тысячи лампо¬ 
чек выписывают лозунги и призывы А вдоль дороги сюда многометровые стенды отража¬ 
ют свет фар (Иронично ) Я понимаю, у политиков существует набор приемов, с помощью 
которых рекламируются обещания и которые впоследствии остаются только средством 
освещения улиц. Но когда много света, у людей портится зрение. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА (насмешливо). Пожалуй, нужно учесть замечание и выключить 
злектролозунги. Чтобы не раадражать население. 

3 ЧЛЕН СОВЕТА (серьезно). Точно! Выключить лозунги и включить моторы у 
танков! 

4 ЧЛЕН СОВЕТА (страстно). Но тогда улицы окажутся в темноте! И мужчины 
перестанут замечать женщин! Нам грозит демографический спад! 

5 ЧЛЕН СОВЕТА (нервно). Нельзя допустить такого падения национальной культу¬ 
ры! 

2 ЧЛЕН СОВЕТА. Помню, при керосинках жили, и ничего! И детей хватало! Потому 
как темнота совсем даже наоборот — способствует... Кыш, нечисть мохнатая!.. Кыш!.. 

МАЭСТРО (Марку). Боюсь, что ие сумею оправдать вашу рекомендацию. 

Марк взял Маэстро под руку. 

МАРК. Причина, надо думать, не в лоаунгах? 

МАЭСТРО (шепотом). У этих людей не видно будущего. У них ладони беа линий. 

Марк рассмеялся. 

МАРК (громко). А вы предскажите будущее одного человека -г- главы правительства. 
И по нему мы поймем, что ожидает каждого иа нас. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА. Логично. 

3 ЧЛЕН СОВЕТА. У вас генеральская голова, Марк. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА (Властителю). Это лишнее доказательство нашего единомыслия 
с вами. 

4 ЧЛЕН СОВЕТА. И преданности! 

5 ЧЛЕН СОВЕТА. Преданности в первую очередь! 

Члены совета дружно аплодируют Властителю. 

МАРК. Продолжайте, маэстро. 

Пауза. 

Маэстро подошел к окну и отдернул штору. Он сосредоточен. 

МАЭСТРО. Осень... Голые ветви деревьев, качающиеся фонари в пустынном парке, 
исполинские тени охранников на земле... (Властителю.) Внешняя чувственность этого 
дома и внутренняя его аскетичность говорят о том, что вы человек импульсивный, но 
умеете подчинять чувства раауму 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Чтобы сделать такой вывод, не нужно быть ясновидцем. О чертах 
моего характера писали газеты. 

Члены совета смеются. 

МАЭСТРО Я газет не читаю Люди часто ие верят в то, что проповедуют. И за строчка¬ 
ми благожелательных слов видны злоба и жажда насилия. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА (возмущенно) Все зависит от точки зрения! 

МАЭСТРО Оставим прошлое, чтобы не утверждали, что я пользуюсь общеизвестными 
данными. 

Взял руку Властителя. 

Посмотрите мне в глаза Внимательно Теперь спите Вы — спите! 
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Рассматривает ладонь. 

(С удивлением.) Странно... Очень странно... 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Что? 

МАЭСТРО. Совсем недавно я видел точно такую же ладонь Во второй половине жиани 
все ваши линии совпадают. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. И что это значит? 

МАЭСТРО. Это значит, что ваша судьба сплетается с судьбой того человека Так, 
словно у вас одно сердце, одна кровеносная система Если ему будет плохо — начнете 
страдать вы, если его покинет покой — вас истерзает бессонница А последний день одно¬ 
го станет последним днем другого. 

Марк подался вперед. 

МАРК. И вы анаете этого человека? 

МАЭСТРО. Вы тоже его анаете. 

МАРК. То малоприметное существо, с которым мы познакомились на вокаале? 
МАЭСТРО. Да. 

МАРК. Вы предскааали тому человеку конец в сумасшедшем доме. Выходит, Власти¬ 
тель тоже должен сойти с ума? 

МАЭСТРО. Я говорю только то, что вижу. 

ВЛАСТИТЕЛЬ (вяло). Напрасно ты... затеял это... Марк... Шарлатанство... полный 
бред... 

И закрыл глаза. 

МАРК. Вы не ответили на мой последний вопрос, маэстро. 

МАЭСТРО (уклончиво). Линии их ладоней порааительно схожи. Это пока все. 

Члены совета дружно смеются. 

(С обидой.) Он спит. И, судя по всему, мне тут больше нечего делать. Я бы хотел уйти. 

МАРК. Конечно. Вас сейчас отвеаут. Двойной гонорар аа предсказание получите 
завтра с нарочным. 

МАЭСТРО. Двойной гонорар? 

МАРК. Второй — лично от меня. Вы сослужили мне службу, и я хочу, чтобы мы 
подружились. 

Маэстро вышел, сопровождаемый смехом членов совета. А Марк не сводит 

со спящего глаз. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА. Настоящее шарлатанство!.. В наш просвещенный век доверять 
ясновидцам?!. 

4 ЧЛЕН СОВЕТА. Одно слово — артист. Но какой хорошенький... 

2 ЧЛЕН СОВЕТА. А я что говорил?! Что я говорил, а?! Артистам на грош верить 
нельзя — что хотят, то и говорят,— народ дурят! 

5 ЧЛЕН СОВЕТА. Обязательно расскажу эту историю дома. Пусть посмеются... 

Веселье членов совета прервала Елена. 

ЕЛЕНА. Властитель спит! 

Мгновенная тишина. Члены совета гуськом вышли из комнаты. Марк перевел 

взгляд на женщину. 

МАРК. Вы очаровательны, Елена. Любите его. Ваша любовь поможет ему перенести 
невзгоды. 

ЕЛЕНА (живо). Вы думаете, это правда? 

Пауза. 

Все это глупость, Марк! Совпадение линий, сплетение судеб, сумасшедший дом — все это 
глупость для легковерных! 

МАРК. Это легко проверить; достаточно чуть прижать беднягу кассира 

Быстро подошел к Охраннику, все еще стоящему у входа. 

Человека, о котором идет речь, зовут Самсон. Последнее время по пятницам он играет на 
вокзале в карты. Возьмите там всех подряд, чтобы не привлекать конкретно к нему виима 
иия, и поместите в изолятор на несколько дней. Режим жесткий. 

ЕЛЕНА (с возникшей тревогой). Властителя возмутят аресты людей без основа¬ 
ний. 

МАРК. Я ночи не сплю, не гнушаюсь черной работы, сам толкусь в очередях и тран 
спорте, чтобы знать настроение масс. Но контроль лояльности населения — это лишь 
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часть моих обязанностей На управлении правопорядком лежит забота о покое членов 
правительства и главы государства 

Марк возвратился к Елене и с нежностью поцеловал ей руку. 

Согласитесь, что ради его покоя можно поступиться любым законом. 

Елена улыбнулась. 

(Охраннику ) Выполняйте! 

Охранник вышел. 

. Затемнение. 


Изолятор. 

Довольно обширная камера с узким окошком под потолком. Одна стена 
камеры зарешечена, как клетки хищников в зоопарке. 

Сделано это для удобства надзора за арестантами. 

Сейчас в изоляторе все, кто был на вокзале (за исключением Марка). Люди 
расположились на нарах, стоящих вдоль стен. 

И только Доктор устроился на полу — раскладывает пасьянс. 

Где-то вдали слышится бой часов. 

ПЕРВЫЙ. Бьет десять! Ночь позади, а к нам до сих пор не пришел следователь! 
Полное нарушение правил задержания. Возмутительно! Возмутительно! 

ВТОРОЙ. Хоть бы пожевать чего дали. (С гордостью.) Кто хорошо кушает, тот хорошо 
работает. 

САМСОН (Марии). А в девять у моей кассы уже собрались клиенты. Представляю, 
какие у них возмущенные лица. И директор в затруднении. Такого еще не было, чтобы 
я не пришел на службу, не предупредив об зтом заранее. Ему придется теперь посадить на 
кассу кого-то из счетчиков, в работе счетного отдела возникнет сбой... Ужасно. 

МАРИЯ. Что верно, то верно, клиенты — народ привередливый. То им поаа не та, то 
экстаза мало. За эти гроши им еще класс выдавай! 

ПОДРУГА. А что я скажу мужу? Что? Где я ночевала? В изоляторе?!. На одних нарах 
с мужчиной?!. • 

ЖЕНЩИНА. Я скажу, что мы ааночевали вдвоем у моей приятельницы. Заболтались 
и опоздали к последнему автобусу. 

ПОДРУГА. Он не должен знать, что я еадила в город с тобой. Он считает тебя чересчур 
легкомысленной. 

ЖЕНЩИНА. Он считает?!. Ну, пусть явится еще раа с бутылкой! Я ему живо покажу, 
где выход! Ишь — легкомысленная!.. 

Рыжий тут же сделал «козу» Подруге. 

РЫЖИЙ. Идет коза рогатая, бодатая... Забодаю, забодаю... 

ПОДРУГА. Это я рогатая? Я? 

Подруга плачет. 

РЫЖИЙ (развеселившись) Между прочим, маэстро, у нас сегодня три концерта: два 
дневных и вечерний. Мы теряем деньги. Предпринимайте что-нибудь, вас же власти на 
лимузине катали. 

МАЭСТРО. Перестаньте. 

ПАССАЖИР (зло). Я понимаю, те, кто реаался в карты, нарушали общественный 
порядок! Но мы-то! Мы! Тир для того и поставлен, чтобы пассажиры культурно проводили 
время! Культурно! 

ПЕРВЫЙ Чего нам всем не хватает, так это культуры. Культуры быта, культуры 
взаимоотношений, нравственной и правовой культуры, наконец! 

ВТОРОЙ Сельскохозяйственных продуктов тоже всегда не хватает. 

Доктор смеется. 

ПЕРВЫЙ (скосив глаза на Доктора). Ирония, неприязнь, насмешка — все это сейчас 
неуместно, все это вносит раскол Перед лицом постигшего нас несчастья мы должны 
объединиться, сплотить усилия и тесным фронтом, плечо к плечу, отстоять свои по¬ 
пранные права. (Сам увлекся речью ) Долой произвол! 

ПАССАЖИР Точно! Долой произвол! 

ПЕРВЫЙ (ободрен поддержкой). Громче, граждане! Громче! Пусть от нашего гласа 
падут темницы! Ну-ка, вместе, три, четыре!. 

ЖЕНЩИНА. ПАССАЖИР и ВТОРОЙ (нестройно). Долой произвол!.. 
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ПЕРВЫЙ. Да здравствует свобода! Увидите, нас услышат и выполнят наши требова 
иия! Бороться до конца! 

ВТОРОЙ. Только без голодовок. 

ПАССАЖИР. Эх, нам бы сюда оружие!.. 

ПЕРВЫЙ. Ни в коем случае! Все, чего мы добиваемся, мы добьемся мирной и дружпой 
манифестацией. Мы не противники власти, наоборот, мы защищаем ее амое от произвола 
охраны. 

Он повернулся к Самсону и Марии. 

Присоединяйтесь. 

САМСОН. Я ничего не смыслю в политике. 

ДОКТОР (весело). Давайте лучше распишем пульку. 

ЖЕНЩИНА. Да ну их!.. (Громко.) Да здравствует свобода! 

Перед камерой возник Охранник. 

ОХРАННИК. В чем дело? Что аа суета? 

Пауза. Все уставились на Первого. 

ПЕРВЫЙ (дипломатично). Видите ли, нас арестовали еще вчера, но до сих пор не 
ведется следствие. А среди нас большинство невиновных. Презумпция невиновности! 
МАРИЯ. И невинности! 

ВТОРОЙ. Еще и ие кормят. 

ОХРАННИК. Придет время — накормят. Обязательно накормят. Вы живете в де¬ 
мократическом обществе, и на этот счет имеются четкие инструкции. 

Доктор смеется. 

Прекратить!.. Не сметь высмеивать демократию и инструкции! Самсон!.. 

Самсон встал. 

Как я понимаю, весь этот бардак в камере затеяли вы. 

САМСОН. Я?.. 

ОХРАННИК. Молчать! Сесть!.. Встать!.. Сесть!.. Встать!.. Сесть!.. Встать!.. Штрафом, 
как остальные, вы теперь не отделаетесь, срок я вам гарантирую. Сесть!.. Встать!.. Сесть!.. 
Встать!.. 

МАЭСТРО Прекратите издевательства! 

Пауза. Охранник долгим взглядом обвел глазами присутствующих. 

ОХРАННИК. Ваываю к вашему благоразумию, ааконники. И прошу больше не 
нарушать тишину изолятора. У охраны тоже есть нервы, и они не железные. 

Пока Охранник говорит. Пассажир отвернулся, достал бумажник, паспорт 
и вложил в паспорт несколько банкнот. 

ПАССАЖИР. Я сам по себе — благоразумие. Можете справиться у меня на службе, 
вам каждый сотрудник скажет, что я — воплощенное благоразумие. Вот, проверьте доку¬ 
менты. Это паспорт настоящего благоразумца. Там внутри моя визитная карточка. 

Охранник взял паспорт, раскрыл, достал деньги и спрятал их в карман. 

ОХРАННИК. Документы у вас действительно в образцовом состоянии. Вполне 
возможно, что вас задержали ошибочно. Пройдемте со мной, разберемся. 

Открывает дверь камеры. Пассажир подмигнул арестантам. 

ЖЕНЩИНА. А я? 

Поймала Пассажира за рукав. 

(Страстно.) Вы бросаете в беде женщину, которая была готова полюбить вас?! 

Пассажир отстранил Женщину и вышел из камеры. 

(Трясет решетку.) Вы обязаны за меня поручиться! Как честный человек — вы обязаны 
за меня поручиться! 

ПАССАЖИР (Охраннику). Очень темпераментная дама. 

ОХРАННИК. Да? 

ЖЕНЩИНА. Вы сможете сами убедиться в этом 
ОХРАННИК. Да? (Игриво.) Интересно. Выходите. 

МАРИЯ. Говорят, порядочные дорого стоят. Оказывается, оии бесплатны А я, дура, 
еще на судьбу жалуюсь. 
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ЖЕНЩИНА Ради свободы можно пожертвовать всем, даже телом! 

Выскочила из камеры. 

Да адравствует свобода, равенство, братство! 

ПОДРУГА (ревниво). У нее же все накладное! Все! В лифчике один поролон! 
ОХРАННИК Разберемся. В поролоне тоже кое-чего понимаем. 

Запер дверь камеры и ушел. Женщина засеменила за ним. 

ПАССАЖИР (всем) Держитесь, други! Я всей душой с вами! 

И тоже удалился. 

ПЕРВЫЙ (Подруге). Надо учиться вести дискуссии, милочка. Личные выпады 
и оскорбления ие приведут ни к чему хорошему. 

ПОДРУГА. Но я сказала чистую правду. Я всегда за правду! 

Рыдает. 

РЫЖИЙ. Других вы защищаете, маэстро, а близких? Почему вы ни слова о нас не 
сказали? Вы знаете, я вас уважаю Но три концерта — это три концерта! Мне платят от 
сборов. 

МАЭСТРО. Не все намеряется деньгами. 

РЫЖИЙ. Ох-ах, ой-ой-ой! Скажите, какая щепетильность! 

МАЭСТРО (брезгливо). Перестаньте. 

ВТОРОЙ. Но я так и не понял, дадут нам пайку или нет? 

Доктор смеется. 

САМСОН. А я еще хотел попросить его сообщить в банк, что скоро приду!.. Боже мой, 
срок!.. Когда коллеги услышат, что я подлежу суду, они начнут набегать меня! Знаете, как 
это выглядит? При встрече отводят глаза, а за спиной хохочут!.. 

МАРИЯ. Точь-в-точь как неааплативший клиент. 

МАЭСТРО. Я хочу дать вам один совет, Самсон. Совет ясновидца. Никогда не меняйте 
свою жизнь, даже при самых невероятных обстоятельствах. Вас не случайно тераал охран¬ 
ник. Сохраните себя таким, каков вы сейчас. 

САМСОН (в слезах). Это от меня уже не зависит!.. Сколько мне дадут? Шесть меся¬ 
цев? Год? Меня больше ни за что не подпустят к кассе! Сидевшему человеку нельзя 
доверять деньги!.. А аа что? За что? 

Он забился в истерике. 

За что? За то, что я смотрел, как играют в карты?!. Господи!.. 

ДОКТОР. Это уже истерика. 

Поднялся с пола и влепил Самсону пощечину. 

Самсон обмяк. Доктор взял саквояж, достал какие-то капли, мензурку 

и протянул их Марии. 4 

Накапайте ему сорок капель, они еуо успокоят. 

Бросил взгляд на поскуливающего Самсона. 

Слизняк... 

И вновь уселся раскладывать пасьянс. Мария отсчитывает капли. 

Затемнение. 


Гостиная в загородном доме Властителя. 

Властитель сидит в кресле возле камина и, на первый взгляд, дремлет. 

Дверь бесшумно отворилась, и на пороге появились Марк и Елена Власти¬ 
тель вскочил. 

ВЛАСТИТЕЛЬ Кто? Кто здесь? 

Разглядел в полутьме вошедших. 

(Нервно ) Что за манера входить в комнату крадучись?! Что за манера, спрашиваю? 

Пауза. 

Простите. Все эти дни я сам не свой. Нервы натянуты как канаты. Ты уже кончил этот 
дурацкий эксперимент, Марк? 
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МАРК. Ваши немотивированные страхи, неуверенность, нервозность — все соответ 
ствует тому состоянию, в котором находится в камере ваш двойник Будь здесь Маэстро, 
перед ним следовало бы извиниться. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Чушь! Бред! Я больше не желаю слышать об этом!. 

Пауза. 

Сам...сон... 

МАРК. Да. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Какой-то кассир... 

МАРК. Сейчас я вам его покажу. (Вкрадчиво.) И Елена примет его нежно и ласково, 
словно вашего родного брата. 

ЕЛЕНА (Властителю). Все будет хорошо, милый... 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Вы уже, кажется, решаете без меня? 

МАРК. Ради вашего блага... 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Ради моего блага?! Ради моего блага устраиваются идиотские пред¬ 
ставления?! Ради моего блага на вокзале аадерживают группу невинных людей?! Кстати, 
что с ними? 

МАРК. Сидят пока. Все не так просто, как это выглядит с первого вагляда. Все не так 
просто. 

За окном послышался шум подъехавшего автомобиля. 

Самсона привеали. После его ухода я все объясню. (Улыбается.) Придется посвятить его 
в эту историю, а то, чего доброго, он в самом деле свихнется от своих приключений. 

Властитель вздрогнул. 

ЕЛЕНА. Марку можно довериться, дорогой. 

Марк поцеловал руку Елене, направился к дверям и на выходе столкнулся 
с Горничной, вкатившей столик с напитками и бутербродами. 

МАРК (Окинул взглядом столик). Умница... 

Марк вышел. 

ЕЛЕНА (Горничной). Спасибо. 

ГОРНИЧНАЯ. Может быть, что-то нужно еще? Я могу приготовить коктейли. 
ЕЛЕНА. Не нужно, я сама. Вы свободны. 

Горничная откатила столик к стене, но не ушла, а присела у камина, вороша 

угли. 

ВЛАСТИТЕЛЬ (раздраженно). Вам же сказали — в ваших услугах не нуждаются. 
ГОРНИЧНАЯ. Перед уходом я всегда проверяю камин, это входит в мои обязанности. 

Пауза. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Убирайтесь прочь! 

Пауза. Горничная вышла. 

Строптивая девица. 

ЕЛЕНА (нарочито весело). Те, кто числится аа управлением Марка, всегда строптивы. 

Пауза. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Черт воаьми!.. Волнуюсь так, словно действительно встречусь 
с родным братом! 

ЕЛЕНА. Честно говоря, я тоже волнуюсь. 

Пауза. 

(Нервно.) Ну где же они? 

В этот миг Марк открыл двери. 

МАРК. Здесь. 

Пропустил в гостиную Самсона. 

Вот наш герой. Прошу любить и жаловать. 

Пауза. Все молча изучают друг друга. Елена прервала молчание первой. 

ЕЛЕНА. У вас странное имя. Странное, но красивое. 

САМСОН (он в растерянности). Мои родители увлекались мифологией. 

ЕЛЕНА. Садитесь, прошу вас. 
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Самсон сел. 


Сок, коктейль, бутерброд? 

САМСОН Спасибо, не нужно 

Пауза. 

ВЛАСТИТЕЛЬ, Вас, кажется, что-то тревожит. 

САМСОН Нет-нет, ничего. 

МАРК Я ввел Самсона в курс событии 

ЕЛЕНА (весело). И это вас встревожило? Какая чепуха! Я бы на вашем месте радова¬ 
лась. 

Подошла к роялю, заиграла какую-то веселую музыку. 

Вы впечатлительны, Самсон Так нельзя Вы же сильный мужчина. Веселее, дружище, 
веселее! Это же подарок судьбы! 

САМСОН. Все так неожиданно... 

ВЛАСТИТЕЛЬ Признаться, для меня тоже. 

Внезапно Властитель рассмеялся. 

Что поделаешь, подарок судьбы. 

Через мгновение смеялись все. Так смеются люди, только что избежавшие 
большой опасности. Музыка Елены стала бравурной. Постепенно веселье 

стихает. 

ЕЛЕНА. Вы должны отдохнуть, Самсон. Попутешествовать... 

САМСОН (со вздохом). Если бы я имел возможность... 

Он уже освоился и сделался разговорчивым. 

Когда я держу в руках большую пачку денег, я думаю, как мог бы распорядиться ими. 
В детстве я часами вертел глобус. Азорские острова, Монтевидео, Гималаи... Выучил эти 
названия еще крохой, они казались мне сделанными из музыки. Лагуны... кораллы... 
базальтовые скалы... (Елене.) Потом я стал старше, и мне виделись женщины иа этих 
мест. Они были так же прекрасны, как вы. (Помолчав; зло.) Потом приходит вкладчик, 
и я вынужден отдать ему эту пачку. В такие минуты мне кажется, что он грабит меня, 
я почти готов убить его. 

ЕЛЕНА. Вы говорите как поэт. 

САМСОН. Ну что вы... (Улыбаясь.) Правда, я иногда сочиняю стихи для своих коллег 
к их юбилеям. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Мы поможем вам осуществить мечту — череа пару дней отправим вас 
в круиа. 

МАРК. Никаких круиаов. 

Властитель с изумлением взглянул на Марка. 

(Доброжелательно.) На железных дорогах крушения, авиалайнеры взрываются, едва 
валетев, суда горят и захлебываются в собственной нефти. Мир обезумел, Самсон. Не 
забывайте, на вас лежит ответственность за две жизни — свою и Властителя. И если вы 
истинный патриот и печетесь о благе отечества, вы обяааны беречь себя. 

ЕЛЕНА (живо). Только, ради бога, не огорчайтесь, мы создадим вам прекрасную 
жиань и без путешествий. 

Подошла к столику, наполнила бокалы. 

Выпьем за ваше адоровье. 

САМСОН (смущенно). Я не пью. 

Встал, покачнулся. 

Голова кружится. В камере такой спертый воздух... 

МАРК Вам необходимо как следует выспатьсн. Идемте, я провожу вас. 

Подхватил под руку опешившего Самсона и вывел его из гостиной. 

ЕЛЕНА Вот и поанакомились. 

ВЛАСТИТЕЛЬ Не похоже, чтобы этому человеку грозила болеань. В нем здоровья 
еще лет на тридцать. 

ЕЛЕНА Я же говорила, все будет хорошо. 

Обняла Властителя, прижалась к нему. 

А я уже три ночи жду тебя Жду, жду... Я соскучилась. Сегодня ты придешь, правда? 
ВЛАСТИТЕЛЬ Приду 


Их ласки прервал возвратившийся в гостиную Марк 

, МАРК. Простите, я, видимо, помешал, но нужно немедленно решить, как поступить 
с этим человеком дальше. 

ВЛАСТИТЕЛЬ (резко). Не понимаю 

МАРК (улыбаясь). Елена, когда вы находитесь рядом, ему трудно думать о чем либо 
постороннем. 

Елена возвратилась к столику с напитками 

(Властителю.) Я груб, но это необходимость. Знаете, сколько вы пробудете у власти если 
он останется тем, чем есть? Максимум год. Слух об этой вашей зависимости уже завтра 
разнесется повсюду. Вы недавно верно ааметили. Властитель с душой кассира — это 
социальный парадокс. Червяк, чернь, ничтожество — вот что такое кассир в нашем обще¬ 
стве! Уже аавтра вы утратите авторитет, над вами начнут втихомолку смеяться, остряки 
сделают вас героем анекдотов. Вспомните своих предшественников. Закон об оскорблении 
личности Властителя фактически утратит силу Глава государства может позволять 
массам только ненавидеть, бояться или уважать власть. Любые другие чувства должны 
пресекаться в самом зародыше. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Что же ты предлагаешь? 

МАРК. Немедленно сделать из него гения. Властитель и гений — понятия совмести¬ 
мые. 

ВЛАСТИТЕЛЬ (усмехнулся). Мы можем поааботиться о его здоровье, можем создать 
ему райскую жизнь, но вдохнуть в человека талант под силу только всевышнему. 

МАРК. Есть сферы, где талант не имеет значения. У нас в искусстве, к примеру, 
ценится преданность, а не талант. 

ЕЛЕНА. Отлично, Марк! Тем более, что он говорил, что что-то рифмует. 

МАРК. Я рад, что такая женщина, как вы, Елена, понимает меня. 

Подошел к столику, взял один из бокалов. 

За вас!.. (Легко.) Вот теперь можно отпустить его сокамерников. И отблагодарить их за 
поддержку, оказанную гению в тяжелую для него годину. 

Пьет. 

Затемнение. 


Зал ожидания. 

Вывшие сокамерники Самсона сидят на скамьях и читают газеты. Газета даже 
в руках у Маэстро. И только Доктор и Пассажир не проявляют интереса к га¬ 
зетам. Доктор разрисовывает лист бумаги под пульку, а Пассажир стреляет. 
Выстрел. Одна из мишеней падает. 

ПАССАЖИР. Есть! 

Перезаряжает ружье. 

(Всем.) Бросьте эту фигню! За те деньги, которые нам выплатили аа заботу о нем в изоля¬ 
торе, можно и дегенерата признать гением. Напрасно вы отказались от этих денег, ма¬ 
эстро. 

РЫЖИЙ. Если б только от своих! Он и меня ааставил откаааться. 

МАЭСТРО (просительно). Перестаньте. 

ЖЕНЩИНА. Очаровательные стихи! В них есть что-то непостижимое, какая-то тайна. 
ПОДРУГА (с подозрением). Мне точно то же самое говорил муж. 

ЖЕНЩИНА. Ну как ты можешь?! Я же тебе поклялась! 

РЫЖИЙ (зло). Бабушка козочку чаем поила. Чаем поила, кашкой кормила. 
ПОДРУГА. Это ложь! Ложь! И муж, и она поклялись, что между ними ничего не было! 
ЖЕНЩИНА. Рыжий шут гороховый! Мало ли что можно скааать в азарте! Я, между 
прочим, человек строгих правил и только в исключительных случаях позволяю себе связь 
с женатым мужчиной. 

Доктор смеется. 

ПЕРВЫЙ (отложил газету). Кто бы мог подумать, что этот человек — гений? Вот что 
значит мнение профессионалов, специалистов! С виду никогда не скажешь 
ВТОРОЙ. От земли оторвались, пословицы позабыли, С лица воду не пьют 
ДОКТОР (партнерам). Пулька готова. 

Маэстро, Рыжий и Мария придвинулись к Доктору 
Вам сдавать, маэстро. 
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Первый направился к игрокам. Маэстро сдает карты. 

МАЭСТРО Тревожно на душе. Он ведь не поэт — Самсон; понимаете? 

РЫЖИЙ Вот-вот. Всегда вы больше всех анаете! 

ПЕРВЫЙ А скажите, он сегодня придет? 

РЫЖИЙ Он сюда больше никогда не придет. Гении обитают в салонах. 

ПЕРВЫЙ Жаль Я бы хотел спросить его, как ои относится к некоторым современным 
философским течениям Фрейд, Кант, Гегель — ведь это все уже в прошлом... 

ДОКТОР (весело). Спросите меня, я скажу, как к ним относиться. Пошлите их 
к матери 

Повернулся к Первому лицом. 

Познания наши — скорби наши Так, кажется, сказано в Библии. Живите, пока живется. 
ПЕРВЫЙ Вульгарное мещанское отношение! 

ДОКТОР. Я и есть мещанин. Использую своих пациенток, ем, пью, развлекаю себя 
преферансом — вот и вся моя философия. Остальное — просто дерьмо. 

ПЕРВЫЙ (возмущенно). Фуй! Здесь дамы! 

ВТОРОЙ. Мы называем этот продукт органическим удобрением. Очень полезная вещь 
для огорода. Весной невозможно достать даже аа деньги. Скажите,- а где вы это берете, 
доктор? 

Доктор смеется. В зале появился Самсон. За ним — Охранник. 

ЖЕНЩИНА и ПОДРУГА (вместе). Он! 

РЫЖИЙ. Пришел... 

Самсон подошел к игрокам. Охранник держится сзади. 

САМСОН. А листья все сыпятся, сыпятся, сыпятся... И кажется, что осень уже длится 
целую вечность. И что уже целую вечность я не видел всех вас... 

ЖЕНЩИНА (Подруге). У него в лице тоже есть что-то непостижимое. Какая-то 
тайна! 

ПОДРУГА. А как говорит! 

Обе двинулись поближе к Самсону. 

МАРИЯ (встревоженно). Вы что, опять арестованы? 

САМСОН. Арестован? (Оглянулся на Охранника.) А, нет, это моя личная охрана. 
ОХРАННИК. Талант — народное достояние. Его нужно беречь. 

МАРИЯ. Клиенты меня тоже считают талантливой. Но охрана меня бы только стесня¬ 
ла. 

САМСОН. Первые дни меня это тоже стесняло. Потом привык. 

Самсон заметно изменился: голос стал тверже, жесты уверенней. 

Я пришел пригласить вас всех на новоселье. В следующую пятницу. 

ЖЕНЩИНА и ПОДРУГА (вместе). Замечательно! 

ДОКТОР. А пиво будет? 

РЫЖИЙ (с завистью). Видно, вам хорошо платят аа строчку. 

САМСОН. Не знаю. Правительство целиком ваяло на себя мое обеспечение. Дом, 
машина, обслуга и все такое... 

МАРИЯ. Поздравляю, Самсон. 

К Самсону подошел Пассажир с ружьем в руках. 

ПАССАЖИР. Я стихов не читаю, но у вас нет большего поклонника, чем я. 

Поглаживает ствол ружья. 

Если что — можете на меня положиться. 

ПЕРВЫЙ Да-да, можете на нас положиться, нас связывают нерушимые узы тюремно¬ 
го братства (Всем.) Ну-ка, три, четыре: браво, Самсон!.. 

ВТОРОЙ, ПАССАЖИР ОБЕ ЖЕНЩИНЫ и МАРИЯ (нестройно). Браво, Самсон! 

Аплодируют. 

ГОЛОС ДИКТОРА К сведению пассажиров! Вечерний локомотив до переправы 
отправляется через двадцать минут. Просьба приготовиться к посадке. 

ВТОРОЙ Это наш. 

Протянул Самсону газету. 

Подпишите тут свою фотографию А то мои не поверят, что я с вами знаком. Что с них 
возьмешь - деревня. 
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Самсон привычно дает автограф. 

РЫЖИЙ. Мать твою!.. А тут всю жизнь упираешься, как баран рогами, и ни славы 
тебе, ни заработка! 

Второй взял газету, подхватил вещи и направился к выходу. 

ПЕРВЫЙ (пожимая Самсону руку). Я обязательно буду у вас на новоселье Общение 
принесет нам обоюдную пользу; мы, интеллектуалы, мозг нации! 

ЖЕНЩИНА (страстно). До свидания, мой Самсон! 

ПОДРУГА. До пятницы. Я познакомлю вас с мужем 

Первый, Пассажир и обе женщины уходят. 

МАРИЯ. Присаживайтесь. 

САМСОН. Только на минутку. Дел по горло. 

ОХРАННИК (гордо). С тех пор, как начальник нашего управления собрал издателей 
и побеседовал с ними, у Самсона от заказов отбоя нету. 

Самсон сел. Охранник стал за его спиной. 

МАЭСТРО (взволнованно). Скажите, Самсон, вы счастливы? 

САМСОН. Счастлив? 

МАЭСТРО. У вас теперь есть все, что нужно человеку. Все с лихвой, и даже гораздо 
больше. Вы должны быть счастливы. 

САМСОН. Наивный вы человек, маэстро. Обычные блага не могут сделать счастливым. 

МАЭСТРО. Что же вас мучает? (Настойчиво.) Что, Самсон? 

САМСОН (улыбаясь). Ну, допустим, женщина. Чем вы мне поможете? 

Пауза. 

Когда я ее увидел, у меня перехватило дыхание. Какое страшное чувство! И корежит, 
и корежит... Вся моя слава, вся ата шумиха вокруг моего имени не доставляет радости. 
И ничем не могу отвлечься. Тоска, маэстро. Тоска и мука. О такой женщине я мечтал еще 
в юности. Но она недосягаема. 

ОХРАННИК. Корежиться вам нельзя. Я доложу о вашей тоске по инстанции. (Обод¬ 
ряюще.) Наше ведомство умеет убеждать самых несговорчивых женщин. 

САМСОН. Елена не по зубам вашему ведомству. 

ОХРАННИК (опешил). Елена?!. 

МАРИЯ. Не знаю, кто такая Елена, но мы, бабы, все одипаковы. Послушайте, Сам¬ 
сон,— эа свою любовь надо драться. Женщинам это нравится. (Весело.) Первый парень 
изнасиловал меня в тринадцать лет на каком-то заброшенном чердаке. Но я его сразу 
простила, потому что он любил. 

ОХРАННИК (в панике). Елена!.. Подруга Властителя!.. 

МАРИЯ. А хоть бы самого дьявола! У Самсона счастливые звезды. 

(Самсону.) Деритесь, Самсон! Деритесь! 

МАЭСТРО. Это уже беда. Беда. 

РЫЖИЙ (раздраженно). Мы не сеем и не пашем, и железо не куем. От любовных от 
страданий вес теряем с каждым днем. Это не ваши стихи, поэт? Будете сдавать, маэстро, 
или будете сюсюкать дальше? 

Маэстро сдает карты. 

МАЭСТРО (глухо). Я, кажется, совершил преступную ошибку: сказал лк^дям правду, 
но не объяснил, что нужно обращаться с ней осторожно. 

ДОКТОР (поднимая карты). Свои ошибки исправляйте сами. (Смеется.) А вот у меня 
ошибок больше не будет. Мизер без прикупа! 

РЫЖИЙ (развеселился). И без трех семерок! Я пас! 

Игроки приступили к игре. 

Затемнение. 


Загородный дом Властителя. 

Вечер. Члены совета с папками в руках сидят на банкетках Елена обносит 
всех бутербродами. Кое-кто из членов совета использует папку как подставку 
под бутерброды, чтобы не крошить на пол. 

ЕЛЕНА. Попробуйте бутерброды с ветчиной... 

2 ЧЛЕН СОВЕТА (отгоняя «чертиков»). Кыш!.. Кыш, ненасытные!.. (Елене ) Что вы 
сказали? 

ЕЛЕНА. Отличная ветчина. 


2 «Звезда» 2 
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2 ЧЛЕН СОВЕТА. Кыш. мерзость! (Всем.) Отличная ветчина. А эти так и норовят яа 
бутерброд влезть 

1 ЧЛЕН СОВЕТА (Властителю). Мы бы не рискнули нарушить ваш отдых, если бы не 
уйма неотложных вопросов. Чиновники канцелярий уже впали в депрессию из-за отсут¬ 
ствия указующих циркуляров. 

5 ЧЛЕН СОВЕТА (в отчаянии). Резко снизилась культура делопроизводства! 
ВЛАСТИТЕЛЬ Вы ешьте, ешьте... 

Пауза. Члены совета послушно жуют бутерброды. 

МАРК (иронично) Ну чем не дружеская вечеринка.. 

2 ЧЛЕН СОВЕТА Вечеринка?! (Властителю.) Вот при вашем предшественнике были 
вечеринки, это да! Как вспомню, так дух хватает! 

4 ЧЛЕН СОВЕТА. Совсем стал заговариваться. 

3 ЧЛЕН СОВЕТА Возраст. Пора на пенсию. 

2 ЧЛЕН СОВЕТА (огрызаясь). Я вырос на свежем воздухе, с пяти лет коров пас! 
Воздух, солнце и вода! У меня энергии еще на всех на вас хватит! 

1 ЧЛЕН СОВЕТА (Властителю). Коль мы уже заговорили об энергии, то позвольте 
обратить ваше внимание... 

Раскрыл папку. Властитель смирился с необходимостью работать. 
ВЛАСТИТЕЛЬ. Ну, говорите. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА. Подготовлено постановление о переходе на осенне-зимний сезон. 
Давно глубокая осень, а промышленность все еще на летнем режиме. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Дальше. 

3 ЧЛЕН СОВЕТА. Разработан план учений северных войск. Учения предполагается 
начать... (Всем.) Государственная тайна. 

Члены совета отвернулись. 

Начать в понедельник. Представители дружественных армий просят разрешения при¬ 
сутствовать. 

2 ЧЛЕН СОВЕТА (не поворачиваясь). Фиг им! 

1 ЧЛЕН СОВЕТА (так же). Я тоже категорически против! 

3 ЧЛЕН СОВЕТА. Вот саботажники, а?! (Властителю.) Все о вашем предшественнике 
тоскуют! 

Это обвинение вызвало бурю негодования у остальных членов совета. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА. Вы пользуетесь недемократическим способом ведения дискуссий! 

5 ЧЛЕН СОВЕТА. Клеветник! 

1 ЧЛЕН СОВЕТА. Наш генералитет вообще чересчур много себе позволяет! Идеоло¬ 
гию ставит на службу своим амбициям! 

4 ЧЛЕН СОВЕТА. Даже женщину, представляете, женщину называют фугаской! 

2 ЧЛЕН СОВЕТА. А я по-простому, по-крестьянски! Долой!.. Перекуем танки на 
тракторы! 

ВЛАСТИТЕЛЬ (резко). Достаточно. Оставьте бумаги, я потом посмотрю. 

Члены совета стихли. Сложив папки стопкой, они покидают гостиную. 

3 ЧЛЕН СОВЕТА (целуя Елене руку). Я прошу вас встретиться с воинами перед 
началом учений. Армия — дитя народа, и это дитя нуждается в материнской ласке. 

Властитель, Марк и Елена остались втроем. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Опять не сумел сдержаться. Но их лица и речи наводят на меня 
уныние. 

МАРК. Это заметно. Вы давно не занимаетесь делами. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Не хочу. 

Он встал, прошелся по комнате. 

Не хочу! Мне все ненавистно! К делам не лежит душа, от любой бумаги тошнит, а в голове 
неотступно вертится только пророчество Маэстро. Меня съедает тоска, Марк! 

МАРК. Это не ваша тоска. Это тоска Самсона. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Да? 

ЕЛЕНА Господи! Чего ему еще не хватает? 

МАРК Об атом он поведает сам. 

Дернул за шнур звонка, висящий над камином. 

Он ждет в приемной 

В гостиную вошел Самсон. Пауза. 


Елена, оставьте нас. Тут мужской разговор. 

Елена взглянула на Властителя и вышла 

САМСОН. Не знаю, как начать... 

МАРК. Говорите, как говорили со мной. 

САМСОН. Мои друзья считают, что это любовь. Такого со мной никогда не случалось. 
Засыпая, я вижу ее лицо, просыпаюсь — слышу ее голос. Наяву и во сне болит сердце я не 
нахожу себе места... До встречи с ней все было просто, я устраивался со случайными 
женщинами. Теперь все женщины вызывают во мне отвращение 
ВЛАСТИТЕЛЬ. При чем же тут мы? 

МАРК. По-моему, все понятно. Правда, он не назвал объект своей любви 
ВЛАСТИТЕЛЬ. Объект любви?! (И тут его осенило.) Елена?! Он говорит о Елене?! 

Бросился к Самсону, схватил его за грудки. 

Ты!.. Ты смеешь?!. Ничтожество! Я сгною тебя в рудниках, мразь! 

В ярости трясет Самсона. Самсон не сопротивляется. 

САМСОН (покорно). Я не могу без нее жить... 

МАРК (нервно). Отпустите его, он не лжет! 

Властитель отшвырнул Самсона в сторону и повернулся к Марку. А Самсон 
упал на колени и закрыл лицо руками. 

ВЛАСТИТЕЛЬ (в гневе; Марку). Ты знал! Знал и ничего не предпринял! 

МАРК. Я устроил вам встречу. Это все, что я мог предпринять. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. На тебя работают сотни шлюх — осведомительниц! Создал бы ему из 
этих тварей гарем! 

МАРК. Вы же слышали! Он не лжет, он ваше отражение! И тоска по Елене изводит его 
больше любой каторги! 

Марк и Властитель перевели дыхание. 

(Спокойно.) Ваш уход от дел уже стал предметом домыслов в зарубежной прессе. Распол¬ 
заются две версии: утрата реальной власти и болезнь. Консервируются внешнеэкономиче¬ 
ские связи, прогнозируются имена ваших преемников. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Меня не волнуют их домыслы! 

МАРК. Кумиров чтут до тех пор, пока они проявляют волю. А у вас впереди избира¬ 
тельная кампания. 

САМСОН (раскачиваясь). Я не могу жить без нее... Не могу... 

МАРК. Вы не имеете права уподобляться кассиру. 

Пауза. 

ВЛАСТИТЕЛЬ (с тоской). Елена... 

МАРК. Да. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Нет, Марк! Нет! 

САМСОН (раскачиваясь). Я не могу жить без нее— Не могу... 

МАРК. Взгляните на него. Такая любовь может лишить рассудка. Я получаю донесе¬ 
ния о его состоянии ежесуточно, он на грапи душевного срыва. 

Пауза. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Елена... (Зовет.) Елена!.. (Кричит.) Елена! 

Вошла Елена и обвела гостиную взглядом. 

ЕЛЕНА. Что случилось? И почему Самсон на коленях? 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Он просит отдать тебя. 

ЕЛЕНА. Отдать меня? 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Да. 

Пауза. 

Помоги ему встать. (С болью.) Сейчас он поднимется, и ты уйдешь вместе с ним Уйдешь 
навсегда. Он добрый человек, и тебе с ним будет хорошо и спокойно. 

ЕЛЕНА. Не понимаю!.. Что все это значит? Что ты говоришь? 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Судьба сыграла с нами злую шутку — ты вошла в его сны Этого 
можно было ожидать... (Помолчав.) Он страдает без тебя, он мучается Ты должна уйти 
с ним. 

ЕЛЕНА. Должна? * 

МАРК. Да, Елена. 

ЕЛЕНА. А меня вы спросили? (Кричит.) Вы не смеете распоряжаться моими привя¬ 
занностями, моим сердцем, моим телом, наконец! Не смеете! 

2 * 
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Она бросилась к Властителю. 

Я же люблю тебя!,, Я была твоим другом, твоей опорой!.. 

МАРК Это в высших интересах, Елена. Властитель многим жертвует сам и просит 
жертвенности от вас. 

Пауза. Елена отпустила Властителя. Самсон встал с колен. 

ВЛАСТИТЕЛЬ (с усилием) Уходите. Вдвоем. (Помолчав.) Пожалуйста, уходите. 
ЕЛЕНА. Прощай... 

Самсон и Елена вышли. Пауза. 

МАРК (заботливо). Ничего... Время лечит любые раны. Ничего... 

Властитель резко повернулся к Марку. 

ВЛАСТИТЕЛЬ (кричит) Где?.. Где, черт тебя побери?!. Где стратегический план 
учений? Где указ о режиме дня? Где остальные документы? Где, спрашиваю? Где? 

Марк быстро поднял папки, лежащие на банкетках, и вытянулся перед 

Властителем. 

Затемнение. 

Конец 1 действия 


ДЕЙСТВИЕ 2 
Дом Самсона. 

Гостиная в отведенном Самсону доме напоминает гостиную в доме Властите¬ 
ля. Тут тоже есть камин и поблескивает в углу рояль. 

Утро. Горничная возится у камина. У входа стоит Охранник. 

Тишина. 

ГОРНИЧНАЯ (подняв голову). Ну что вы стоите, как пень. Говорите же, пока никого 
нет. Говорите! 

ОХРАННИК. У меня нет длн вас новых инструкций. Могу только сказать, что вас 
помнят и вашу работу ценят. 

ГОРНИЧНАЯ (живо). Во сколько? 

ОХРАННИК (назидательно). С нашим ведомством не торгуются. Прежде всего — 
идейность! 

ГОРНИЧНАЯ. А материальная заинтересованность? 

ОХРАННИК. Я зафиксирую ваши пожелания в рапорте. 

В комнату вошла Елена. 

ЕЛЕНА. Какое сырое утро... 

ГОРНИЧНАЯ. Да. А дрова, как назло, не разгораются 
ЕЛЕНА. Попросите мужчину, он растопит. 

ГОРНИЧНАЯ. Я привыкла сама выполнять свои обязанности. 

Пауза. Елена подошла к окну и приподняла штору. 

ЕЛЕНА. Неба нб видно, одна пелена. Грязная пелена. (Помолчав.) Такое чувство, 
будто меня приговорили к пожизненному заключению. Не хватает только решеток на 
окнах. 

ГОРНИЧНАЯ. Ну вот, разгорелись!.. 

Встала. 

Это вы зря, ей-богу Я девушка из провинции и, конечно, многого не понимаю. Но то, что 
здесь лучше, чем там, я поняла сразу. Как только меня сюда направили. (Улыбаясь.) Три 
года я разжигала камин в доме Властителя, а он так и не заметил этого. Самсон совершен¬ 
но другой. Великий поэт, а не гнушается беседовать с простыми людьми. 

ЕЛЕНА У Властителя иные заботы. 

ГОРНИЧНАЯ Если бы Самсон оказался на его месте, он бы не изменился. 
ЕЛЕНА, Самсон на месте Властителя?! 

ГОРНИЧНАЯ Так многие думают. Вечерами в людской мы часто говорим о политике. 
Народ тоже кое в чем разбирается 

Сделала книксен. 

Простите, мне еще нужно проветрить столовую. 
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И быстро вышла из комнаты. 

ЕЛЕНА. Поэт!.. Властитель!.. С ума сойти! (Охраннику.) Я хочу остаться одна 

Охранник вышел. Елена прошлась по комнате, подошла к роялю, села, 
небрежно перебирает клавиши 

(Смеется). Вечерами в людской мы говорим о политике... 

В гостиной появился Самсон. Он в домашней одежде. 

САМСОН (радостно). Вы смеетесь, значит, будет хороший день. 

ЕЛЕНА. А-а, великий поэт! 

Повернулась на вертящемся стуле лицом к Самсону 

Скажите, вам не надоело слоняться по дому без толку? 

САМСОН. Я работаю. Редакции требуют... 

ЕЛЕНА (перебивая). Вы же прекрасно знаете, что человечество проживет без вашей 
слюнявой лирики. Вспоминать о ней будут только домохозяйки. 

САМСОН. Возможно. (Глухо.) Но что останется мне, если я перестану писать? Вы об 
этом подумали? 

ЕЛЕНА. Все зависит от вас. Быть может, останусь я 

САМСОН. Вы?!. (Помолчав; с обидой.) Два месяца я дежурю у дверей вашей спальни, 
чтобы всего-навсего пожелать доброй ночи и увидеть в ответ надменный кивок. 
ЕЛЕНА. Займите место Властителя, и я сама открою вам дверь своей спальни. 
САМСОН. Что? 

ЕЛЕНА. Я хочу видеть рядом с собой мужчину, а не существо, вымаливающее на 
коленях подачку. Мужчину! Чтобы быть защищенной от всякой случайности. 

Пауза. 

САМСОН. Вы так его любите,.. 

ЕЛЕНА. Нет. (Насмешливо.) Как поэт вы должны лучше разбираться в человеческих 
чувствах. 

Встала резко, порывисто. 

Отбери у него власть, Самсон! Достаточно двух-трех позабытых лозунгов, и люди поверят, 
что смена режима ведет к прогрессу! 

Обвила руками его шею. 

Ну же! Ну! У тебя же есть друзья, почитатели! Начни с них! 

САМСОН (растерянно). Два-три позабытых лозунга... 

ЕЛЕНА. Да, да, доходчивых и простых, проникающих в сердце каждого. Что-нибудь 
патриотичное о деньгах и духовности! Ну, к примеру: «Наша коммерция — маяк плане¬ 
ты!» или «Богатство отдельного гражданина — плоть и духовность нации!» 

В глазах Самсона появился какой-то блеск. 

САМСОН. Но я никогда не думал о власти... 

ЕЛЕНА. А ты подумай! Ты объездишь весь мир — лагуны, кораллы, базальтовые 
скалы! Тысячные толпы стоя будут приветствовать твое появление! Каждое твое слово 
будет публиковаться в газетах, изучаться в школах, университетах, ученый мир заговорит 
о твоем вкладе в мировую поэзию!.. Ну, рискни! Рискни! Я верю, ты сможешь! Ты же 
сумел отобрать меня! 

Пауза. 

САМСОН. Власть и ты... 

ЕЛЕНА. И я. (Радостно.) Я знала, что ты согласишься. Ты яе мог пе согласиться! 

Поцеловала Самсона в лоб. 

С богом! 

Затемнение. 


Зал ожидания. В зале все сподвижники Самсона, за исключением его самого 
и Рыжего. На лицах у всех — ожидание. Только Первый занят делом — 
чго-то лихорадочно пишет. 

ГОЛОС ДИКТОРА. К сведению пассажиров! Имеются свободные места на экспресс до 
переправы! Повторяю: имеются свободные места до переправы 


21 






ЖЕНЩИНА Только бы Самсон успел до отправления. Всегда так нервно, когда не 
знаешь, что от нас требуется на той неделе. 

ПОДРУГА Вот именно! 

ВТОРОЙ Пахать всегда требуется. 

В зале, насвистывая, появился Рыжий. У него в руках пачки бумаг. 

РЫЖИЙ (раздает пачки всем поочередно). Листовки для служащих... для сельских 
тружеников, для профсоюза проституток... для домашних хозяек... 

МАРИЯ (пытаясь прочесть написанное в листовке). Не могу. Так устала, что буквы 
в глазах скачут. 

ДОКТОР (насмешливо). Участие в заговоре предполагает повышенную утомленность. 

МАРИЯ. Еще какую! Ни днем, ни ночью нет отдыха. И налог в партийную кассу 
девяносто процентов. Девяносто процентов партвзносов из честно отработанных денег! 
Я сутенерам платила меньше. 

ПАССАЖИР. Терпите, Мария Продавая себя, вы служите общему делу. Организация 
нуждается в средствах. 

Доктор громко смеется. 

ПЕРВЫЙ. Потише, пожалуйста, вы мешаете. Я хочу закончить статью до прихода 
Самсона. 

РЫЖИЙ. Ой-ой-ой, подумаешь, какой мыслитель! Вы бы лучше писали без вывертов. 
В вашей прошлой мазне сам черт ногу сломит. Слова-то какие! Регион, автократия, еще 
хрен знает что, сразу не выговоришь! Вы же работаете для масс. 

ПЕРВЫЙ. Массы нужно образовывать, поднимать до интеллектуального уровня. 

РЫЖИЙ. Они вас об этом просят? 

ПАССАЖИР (Рыжему). Абсолютно с вами согласен. Любим заряжать родной язык 
иностранным порохом. 

Доктор громко смеется. 

Если вам все смешки, доктор, покиньте организацию! Мы никого насильно не держим! 

ДОКТОР (прервав смех). Позвольте мне самому выбирать себе развлечения. 

ЖЕНЩИНА. Как можно наше движение назвать развлечением?! Мы же боремся за 
отечество, за счастьо народа! Все прогрессивное человечество с надеждой взирает на нашу 
борьбу! 

Пассажир что называется «завелся» от конфликта с Доктором. 

ПАССАЖИР. Болтаем, а не боремся! Болтаем! Потому и развлечение для кой-кого! 
Вот все Самсону выложу! Как на духу выложу! 

ПЕРВЫЙ. Не нужно эмоций. Нам, ветеранам, познавшим ад казематов, следует 
уважительнее относиться друг к другу. 

ЖЕНЩИНА. И к Самсону! 

ПОДРУГА. К Самсону в первую очередь! Друзья мужа и муж считают его выдаю¬ 
щимся политическим деятелем. 

МАЭСТРО. О, господи!.. Право же, когда ты хочешь наказать человека, ты лишаешь 
его разума... 

РЫЖИЙ. Вы опять эа свое, маэстро?! Ну хуже Доктора! Доктор хоть развлекается, 
а вы нагоняете уныние. С первого дня организации причитаете: и то не так, и это плохо! 
Предвидите что-то, так скажите! Лично я в идеях Самсона вижу только здравый смысл. 
Именно отделение нас от них! Именно очищение общества от инородцев и к ним при¬ 
мкнувших и возврат к исконным традициям! Только так мы сохранимся в первородной 
своей чистоте! (Всем.) Ему-то что?! Сел себе на стул в центре сцены, закрыл глаза и про¬ 
рочит для избранных. А мне гораздо приятнее видеть в зале простые, доверчивые лица, 
понимающие народный юмор Я тогда работаю с подъемом. 

ВТОРОЙ Оно конечно, к простым лицам доверия больше. 

МАЭСТРО (Рыжему). Перестаньте. Ваша глупость порой не имеет предела. 

РЫЖИЙ Ну, знаете!.. 

Стиснул кулаки. Но в этот момент в зале появился Самсон. За ним, чуть 
поотстав, следует Охранник. 

МАРИЯ Самсон 

ЖЕНЩИНА и ПОДРУГА (выдохнув). Успел!.. 

САМСОН Успел. Хоть это было непросто; пришлось побывать на трех встречах 
в разных концах города. (Оглядел всех.) Рад видеть, что вся десятка основоположников 
в сборе и в добром согласии 

ВТОРОЙ (наушничая) Они тут спорили! Еще как! Все насчет новой статьи. Как ее 
писать, мол. (Первому.) К народу обратитесь! К народу! Народ подскажет! 
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ПЕРВЫЙ (возмущенно). Помолчите, если не понимаете! (Самсону) Некоторые 
разногласия по поводу терминологии. 

САМСОН. Ну-ка дайте, я взгляну. 

Взял у Первого статью читает. 

ПЕРВЫЙ. Осталось сделать несколько поправок... 

САМСОН. Так. 

ПЕРВЫЙ. Она появится завтра в утреннем выпуске 

САМСОН. Так. 

Сложил лист и возвратил его Первому 

У меня нет претензий, все правильно. (Всем.) Правильно Придет час, и мы простым 
арифметическим сложением сил заставим правительство подать в отставку Нужно про¬ 
должать агитацию. Прошу всех продумать темы выступлений на очередном митинге. 

ПАССАЖИР. Плевать на эти митинги и агитацию! Плевать!. (В сердцах.) Нас десять 
тысяч, Самсон! Десять тысяч человек томится без настоящего дела! Люди устали ждать. 
Переходите к активным действиям: достаньте деньги, вооружите отряды! В противном 
случае мы выдвинем другого вождя! 

ЖЕНЩИНА и ПОДРУГА (в смятении). Другого вождя?!. 

ПЕРВЫЙ. Говорите от своего имени. 

ЖЕНЩИНА. Самсон объединил нас! 

Самсон обвел глазами присутствующих. 

САМСОН. Кто еще так думает? 

РЫЖИЙ (уклончиво). Другого — не другого, а действовать, пожалуй, пора. Это 
только Маэстро придется не по душе. 

МАРИЯ. И мне бы полегче стало. 

ВТОРОЙ. Оно конечно, сельчанину привычней действовать. Бывало, сбежишь с уро¬ 
ков, лопату в руки да на огороды. 

САМСОН. Учтите, приобретая оружие, мы ставим под угрозу свободу наших людей 
и покой всего общества. 

ПЕРВЫЙ (поддерживая Самсона). Правительство тут же предпримет ответные меры. 

ПАССАЖИР (вошел в раж). Ни фига, надо будет — откупимся! (Кивнул на Охранни¬ 
ка.) Кой-какой опыт уже имеется. (Страстно.) Десять тысяч верных людей сформирова¬ 
ны в десятки и полусотни! В отрядах суровая дисциплина, жесткий порядок! Еженедель¬ 
но по воскресеньям проводятся учебные стрельбы в тирах! С такими людьми можно 
своротить горы! Они вам верят, Самсон, они пойдут за вами в огонь и воду, они ждут ваше¬ 
го клича! 

Возбуждение Пассажира передалось Самсону. 

САМСОН. Хорошо, деньги будут. Нынче же ночью мы проведем акцию. 

ПАССАЖИР. Вот это другое дело! Можете на меня положиться! (Всем.) А то куда ни 
глянь — митинги! 

МАЭСТРО. Акция... 

САМСОН. Нужны добровольцы. 

ПЕРВЫЙ. Я бы с радостью, но боюсь, что тогда не успею к сроку статью. 

РЫЖИЙ. У нас с Маэстро поздний концерт. 

ОХРАННИК. А мне вмешиваться нельзя, я при исполнении. Вот после работы — 
другое дело. На этот счет имеются четкие инструкции. 

ВТОРОЙ. И йашим и вашим, значит?! 

ЖЕНЩИНА. Он и в интимной обстановке, как по инструкции. Всего-то одну ночку 
с ним проаела, а чуть не умерла от скуки! 

САМСОН. Оставьте его в покое, ему платит правительство за мою безопасность. 

Доктор смеется. 

ДОКТОР. Не спрашиваю, в чем суть акции, но готов Мне интересно. 

САМСОН. Отлично. 

МАЭСТРО. Как поживает Елена, Самсон? 

САМСОН. Елена? Это умнейший человек. Ее советы помогают нам в нашей борьбе. 

МАЭСТРО. Елена — очаровательная женщина. Женщина вашей мечты 

САМСОН. Какое это сейчас имеет значение? (Доктору и Пассажиру.) Вы пойдете со 
мной. Посетим одно учреждение. (Усмехнулся.) Мне там знакомы все ходы и выходы. 

Пассажир сдернул с барьера тира ружье. 

ПАССАЖИР. А я прихвачу эту штуку! На всякий случай! 

МАЭСТРО. Не делайте этого, Самсон! 
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Маэстро вскочил и оказался лицом к лицу с Самсоном. 

Вы не вняли словам ясновидца, так прислушайтесь к другу. Не делайте этого. Ваше 
воображение пленил вид застывших шеренг — пятки вместе, носки врозь! — и зачаровал 
рев толпы, оглохшей в своем патриотическом крике. Но толпа — это зверь, Самсон! Ее 
восторг питается человеческой кровью, ее патриотизм — прибежище насильников и 
убийц. Вы становитесь на преступный путь. 

ВТОРОЙ. Предательство! 

ЖЕНЩИНА и ПОДРУГА (вместе). Предательство! 

САМСОН (усмехаясь). Нам пора, маэстро. (Властно.) И прошу вас отныпе молчать! 
Иначе я буду вынужден применить силу. Отпустить вас с миром не получится, вы теперь 
слишком много знаете. И можете навредить нам. 

Пауза. 

Вам все понятно, дорогой друг? 

ГОЛОС ДИКТОРА К сведению пассажиров! Вечерний экспресс до переправы отправ¬ 
ляется через двадцать минут. Просьба приготовиться к посадке. 

САМСОН Это ваш! Расходимся! (Доктору и Пассажиру.) Ступайте за мной. 

Самсон, Доктор, Пассажир и Охранник скрылись. Следом за ними, подхватив 
вещи, покинули зал обе женщины. Первый и Второй. Рядом с Маэстро 
остались Рыжий и Мария. Маэстро проводил всех удручающим взглядом. 

РЫЖИЙ (зло). И что это вам неймется, мастер? Чего вы все поперек лезете? 
МАЭСТРО. Пытаюсь исправить свою ошибку. 

МАРИЯ. Будто это возможно! Прошлое не вернешь. (Весело.) Все равно, что я захоте¬ 
ла бы опять стать девицей. 

РЫЖИЙ. Кто не с нами, тот против нас, маэстро. Простая вещь. Сидите лучше 
и помалкивайте, как Самсон советовал. А то, правда, беда случится. (Смеется.) Хоть я и не 
ясновидец... 

МАЭСТРО (с ожесточением). Хорошо, я буду молчать. Сидеть и молчать. 

МАРИЯ. А я — работать. 

Встала, вздернула платье. 

(Со вздохом.) Организация нуждается в средствах. 

Маэстро поудобнее устроился на скамье и замер. 

Затемнение. 


Загородный дом Властителя. 

Властитель сидит в кресле у камина, члены совета — на банкетках. Марк по 
обыкновению стоит в стороне от всех, у рояля. 

У входа застыл Охранник. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА. Этот налет на банк нельзя расценивать только как уголовное 
преступление. Прежде всего, это проверка сил его организации. 

3 ЧЛЕН СОВЕТА. Не организации, а бунтовщиков. Называйте вещи своими словами. 

4 и 5 ЧЛЕНЫ СОВЕТА (вместе). Вот именно! 

2 ЧЛЕН СОВЕТА. Кыш, кровососы!.. Кыш!.. (Всем.) Повторите, я Ьрослушал, о чем 
речь. 

3 ЧЛЕН СОВЕТА. Все о том же. Группа бунтовщиков совершила насилие. 

2 ЧЛЕН СОВЕТА. Потому как волю всем дали! Наш климат не располагает людей 
к воле, на морозе от воли дуреют. 

3 ЧЛЕН СОВЕТА. На этот раз я согласен с предыдущим оратором. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА Начальник управления правопорядком проинформировал членов 
совета, что на деньги, изъятые в банке, вооружаются отряды боевиков. 

МАРК. К сожалению. (С грустью.) Мало нам нищеты, нужна еще кровь. А страдать 
будут ни в чем не повинные люди... 

ВЛАСТИТЕЛЬ Я хочу знать подробности налета. 

Марк кивнул, и Охранник сделал шаг вперед. 

ОХРАННИК. Люди Самсона привезли в банк директора прямо в нижнем белье. 

5 ЧЛЕН СОВЕТА (в стыдливом ужасе). В нижнем белье?!. 

ОХРАННИК. Обычные такие подштанники, на трех пуговицах и с тесемками снизу. 

4 ЧЛЕН СОВЕТА Господи, что выпускает наша промышленность! Не мудрено, что 
столько разводов! 
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ВЛАСТИТЕЛЬ. Продолжайте. 

ОХРАННИК. Сначала Самсон поговорил с директором о новых формах финансирова¬ 
ния, затем они приставили к его лбу духовое ружье и потребовали ключи от сейфа Из 
такого ружья можно выбить глаз, если не хуже. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Почему вы не помешали ограбление? Почему не вызвали по телефону 
наряд правозащиты? 

ОХРАННИК. Я не имею права отлучаться от Самсона во время дежурства ни на 
минуту. 

МАРК. Такова инструкция. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Черт возьми, кто кем владеет мы инструкциями или они нами? 

Смеется. В его смехе слышится горечь. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА. Тут смех неуместен. 

4 ЧЛЕН СОВЕТА. Страшно подумать, какой опасности подвергался добропорядочный 
экономист. 

5 ЧЛЕН СОВЕТА. И какой опасности подвергается народ, который мы представляем! 

3 ЧЛЕН СОВЕТА. Армия давно недовольна безнаказанностью Самсона. Не будь 
зависимости ваших судеб. ѵ 

ВЛАСТИТЕЛЬ. До сих пор он не нарушал законов. (Высокомерно.) Но, кажется, вы 
осуждаете мои действия. 

1 ЧЛЕН СОВЕТА. Боже упаси! Мы подвергаем их конструктивной критике. Наши 
свобода и равноправие под угрозой, и надо действовать. 

2 ЧЛЕН СОВЕТА. Вот до чего довел ваш пруляризмі Каждый каждому могет в глаз 
ружьем ткнуть! 

1 ЧЛЕН СОВЕТА. О господи! Не пруляризм, плюрализм! И может, может!.. 

2 ЧЛЕН СОВЕТА. А я что сказал?!. 

4 и 5 ЧЛЕНЫ СОВЕТА (вместе). Отечество в опасности! 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Полагаю, мы еще в силах защитить отечество от посягательств. 

Он встал. 

В связи с создавшимся положением Совет преобразуется в комитет государственной 
безопасности свободы. Всю полноту власти в комитете я беру на себя. 

ЧЛЕНЫ СОВЕТА. Замечательно! 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Немедленно установите комепдаптский час, введите пропускную 
систему на вход в правительственные здания и учреждения, назначьте цензуру для кон¬ 
троля средств массовой информации и проведите дискуссию о правах человека, с трансля¬ 
цией по телевидению. К дискуссии подключите трудящихся активистов. 

ЧЛЕНЫ СОВЕТА. Слушаюсь! 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Марк! Организуйте бригады мгновенного захвата. Изолируйте Самсо¬ 
на от боевиков, отсеките все его связи, лишите крова. 

По лицу Властителя пробежала судорога. 

Только не смейте стрелять. 

3 ЧЛЕН СОВЕТА. Давайте еще наглядно продемонстрируем наши мирные намерения. 
Поставим на площадях танки и зачехлим орудия. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Подобные вопросы решайте в комиссиях. Все. Все свободны. 

Члены совета заторопились к выходу. 

2 ЧЛЕН СОВЕТА (в дверях). Кыш!!! Кыш!.. Не до вас сейчас — отечество в опасно¬ 
сти! 

С Властителем остался только Марк. 

МАРК (интимно). Не беспокойтесь, ни один волос не упадет с его головы. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Я сказал, все свободны, Марк. 

МАРК. Слушаюсь. 

И, усмехнувшись, вышел из гостиной. 

Затемнение. 


Зал ожидания. 

Сейчас он стал лагерем осажденных. Здесь все сподвижники Самсона — 
десятка ветеранов. У мужчин в руках винтовки. 

Самсон устроился на одной из скамей. Рядом Елена в наброшенной на плечи 
шубке. Мария, Женщина и Подруга скатывают бинты. Доктор наблюдает за 
их работой. Первый и Второй устроили у окон наблюдательные посты. Пасса- 
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жир прохаживается по залу Рыжий раскачивается, опершись на винтовку. 

В центре зала сидит Маэстро. Так, словно и не покидал зал после предыдущей 

сцены. 

ПЕРВЫЙ (от окна) Они ведут себя так, словно мы их не интересуем. 

ВТОРОЙ Кружат себе и кружат. Одно слово — коршуны. 

РЫЖИЙ (монотонно) Обложили, сволочи. Обложили... Обложили, сволочи... Обло¬ 
жили 

ДОКТОР Мария! Накапайте ему сорок капель. 

Мария достала из докторского саквояжа микстуру, считает капли, затем поит 
Рыжего. Доктор подошел к Самсону. 

ДОКТОР Положение серьезное, Самсон. 

САМСОН. Пока тихо. 

ДОКТОР Это тишина перед боем. Они вот вот пойдут на штурм. 

ЖЕНЩИНА. Они не посмеют стрелять в женщин! 

ПАССАЖИР. Посмеют Когда у тебя в руках винтовка, от выстрела не удержаться. 

Похлопал по стволу. 

Хорошо, что мы успели это приобрести. 

МАРИЯ. Если бы они хотели стрелять, они бы давно стреляли. Запрут нас лет на 
пятнадцать по камерам, и делов! 

ПОДРУГА. На пятнадцать?! Муж за это время умрет от тоски! 

ДОКТОР. Не отвлекайтесь, девочки. Боюсь, что бинты нам все же понадобятся. 

САМСОН (Пассажиру). Осмотрите подвальные помещения. (Всем.) Попытаемся 
уйти через подземные коммуникации. 

ПОДРУГА. Мы не должны уходить! Муж обещал привести свою полусотню на вы¬ 
ручку! 

САМСОН (Пассажиру). Выполняйте, время не ждет. 

ПАССАЖИР. Слушаюсь. 

И скрылся за колоннами в глубине зала. Пауза. 

МАРИЯ. Споем, что ли? Сидим, как на похоронах. 

ДОКТОР (живо). Давайте лучше распишем пульку. 

МАРИЯ. У меня нет денег, доктор. Обеспеченные клиенты сидят эти дни по домам. 

ПЕРВЫЙ. Их можно понять — комендантский час. 

Пауза. Мария запела. Некоторое время все слушают песню. 

САМСОН (Елене; тихо). Это совсем не похоже на Эльдорвдо, которое вы мне обещали. 

ЕЛЕНА. Не ищите сочувствия, я очерствела. В конце концов, я тоже страдаю, меня 
тоже вышвырнули из дома. 

САМСОН. Я не ищу сочувствия, я констатирую факт. (Улыбнулся.) Нам многое 
обещали. Все детство и юность мы жили надеждами на эти обещания. Но нас обманули. 
Это понимаешь не сразу, но когда понимаешь... Кто-то нас всех обманул. Я не о политике, 
я о жизни. Вообще о жизни. Ведь вы тоже обмануты. У нас с вами осталось одно — на¬ 
браться мужества, чтобы продолжать жить. 

ЕЛЕНА. Вот это мне нравится больше — жить! И если нас обманули, эначит, жить 
ради себя. 

В зал возвратился Пассажир. 

ПАССАЖИР (бодро). Все люки задраены, открыт один канализационный. Он на¬ 
полнен до половины, но пройти можно. 

ГОЛОС ДИКТОРА К сведению пассажиров! Вечерний рейс до переправы отменнется 
в связи с неприбытием аэробуса. 

ПЕРВЫЙ Они блокировали все пути к вокзалу. Никакая помощь к нам теперь не 
пробьется. 

РЫЖИЙ (встрепенулся). Обложили!. Как волков в логове!.. И на кой хрен я с вами 
связался?!. 

МАРИЯ Микстура не помогает, доктор 

ДОКТОР Других лекарств я не знаю, я рядовой врач, а не профессор (Усмехнулся.) 
Кроме того по сути он прав 

Самсон встал 

САМСОН Нужно идти через люк. (Пассажиру.) Ведите нас. 

ЖЕНЩИНА Нет! Только не через канализацию! Лучше умереть от пуль, чем от 
запаха 1 


ПЕРВЫЙ. Действительно, канализация - это слишком 

ВТОРОЙ. Оно конечно. К этому запаху привычка требуется 

ПОДРУГА. На крайний случай можно найти хорошего адвоката. У мужа есть 

САМСОН (резко). Значит, вы предпочитаете сдаться? 

Пауза. Все смущены столь прямым вопросом Первый отвернулся к окну 
ДОКТОР. Дело такое... 

ПЕРВЫЙ. Смотрите! В нашу сторону движется экипаж* 

ВТОРОЙ. Большой черный экипаж с белым флагом спереди! 

РЫЖИЙ (восторженно). Переговоры!.. Переговоры!.. 

МАРИЯ (легко). Что ж, надо уметь вовремя раздвинуть ноги 

Послышался цокот копыт, ржание В зале появился 
Марк с белым флагом в руках. 

ЕЛЕНА. Марк... 

Марк прошел в центр зала. 

МАРК. Не будем разводить церемоний. Вы живете в демократическом обществе 
и имеете право на собственное мнение о правительстве. Но согласитесь, что уважающая 
себя власть должна уметь защищаться. 

ПЕРВЫЙ. Логично. 

МАРК. Вокзал оцеплен войсками, готовыми открыть огонь. Во избежание кровопроли¬ 
тия предлагаю следующее. Все вы будете прощены и сможете беспрепятственно покинуть 
здание при условии, что больше никогда и ни при каких обстоятельствах не станете встре¬ 
чаться с Самсоном. 

РЫЖИЙ. И это все? 

МАРК. С меня достаточно лично вашего честного слова. 

РЫЖИЙ. Годится! 

• 

Бросился отбирать у своих товарищей оружие и складывать его в кучу. Марк 
подошел к Самсону и Елене. 

МАРК. Вы останетесь в одиночестве, Самсон. (Улыбаясь.) Если, конечно, дирекция 
ограбленного вами банка не возьмет вас назад на работу. Я бы на вашем месте обратился 
за помилованием прямо к Властителю. В конце концов, ваша мистическая связь с ним дает 
вам на это право. (Елене.) Вы тоже должны оставить Самсона. 

ЕЛЕНА. Опять должна? Опять высшие интересы? 

МАРК. Ваши интересы. Такой женщине нужна драгоценная оправа. Вы же разбирае¬ 
тесь в людях, умеющих властвовать. Самсон проиграл свою партию. (Ласково.) Собирай¬ 
тесь, я подожду вас в карете. 

Марк направился к выходу и остановился возле Маэстро. 

Что-то я позабыл, какой конец вы предсказали Самсону?.. 

Не дожидаясь ответа, вышел из зала, отшвырнув в сторону уже не нужный 

флажок. Пауза. 

ЕЛЕНА (встала; надевает шубку). Простите меня... 

САМСОН. Елена!.. 

ЕЛЕНА. Я не могу прозябать в ночлежках, Самсон. У нас нет будущего. (Весело.) 
Жить, мой друг! Жить!.. 

Елена ушла. Самсон опустился на скамью и уронил голову на руки. 

МАРИЯ. Ну, ушла и ушла! Подумаешь! 

ВТОРОЙ. Оно конечно. Мы тоже сейчас уйдем. От этого ие помирают 
ДОКТОР. И не сходят с ума. 

ПЕРВЫЙ. Нужно отдать должное правительству, они поступили с нами і-уманно 
ПАССАЖИР (выбирая из кучи свое оружие). Даже оружие не отобрали! 

РЫЖИЙ (радостно). Все хорошо, что хорошо кончается! И-и-иэх!.. 

Пошел вприсядку по залу. Окружающие прихлопывают и подтанцовывают, 
увлекаясь танцем все больше и больше 

ПОДРУГА (Женщине; в танце). Я так переволновалась за мужа Он находился 
в такой опасности... 

Самсон поднял голову и взглянул на своих веселящихся сподвижников 

САМСОН. Одиночество... Неприветливые окна домов, каменные лица прохожих 
Никто не скажет тебе «здравствуй, Самсон», никто не подаст руки Прямо к Властите 


лю! Кто же я теперь? Человек? Унижен, оскорблен, растоптан... Жить!.. И лично к Вла¬ 
стителю!.. 

Он вскочил. 

Стойте! 

Все замерли. Перед людьми стоял властный, самоуверенный человек. Еще 
более властный и более самоуверенный, чем был. От его недавней растерянно¬ 
сти не осталось и следа. 

Стойте! Я нашел способ заставить их передать нам власть! Беспроигрышный способ! 
Власть принадлежит теперь нам! Партия кончилась в нашу пользу, даю вам слово! Вла¬ 
стителю придется сейчас выбирать между жизнью и смертью! Сидите и ждите меня здесь! 

Подхватил флажок Марка и выбежал из зала. 

Затемнение. 

л 

Загородный дом Властителя. 

Властитель стоит у окна, отдернув штору. Послышался шум подъехавшего 
автомобиля. Властитель опустил штору и отошел к камину. 

В гостиной появился Марк. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Все кончено? 

МАРК. Почти. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Точнее. 

МАРК. Самсон настойчиво требует встречи с вами. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Требует? 

МАРК. Так он выразился. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. А его люди? 

МАРК. Людя как лірди. Легко укрощаемое стадо. (Улыбнулся.) Он ждет в приемной. 
ВЛАСТИТЕЛЬ. Впусти. 

Марк распахнул двери, и в комнате появился Самсон. 

САМСОН. Мне бы хотелось поговорить с вами наедине. 

ВЛАСТИТЕЛЬ (высокомерно). Не ставьте условий. Марк останется. 

САМСОН. Хорошо. Пусть так. 

Он сделал несколько шагов вперед. 

Вы сломали меня. Отняли все. Дали, а потом отобрали все, даже то немногое, что я имел до 
встречи с вами. Я жил спокойно и мирно, жил, как трава,— гнулся перед любым столона¬ 
чальником, но не ломался. Вы породили во мне несбыточные надежды, одурманили 
роскошью, развратили иллюзией самостоятельности, а потом сломали. Так поступает 
ребенок с надоевшей игрушкой. И мне теперь терять нечего. 

Достал цз кармана перочинный нож и обнажил запястье. 

Этим ножом я вскрою вены. И кровь, капля за каплей, унесет мою жизнь. И вашу тоже. Вы 
отберете нож, я найду веревку, вы закуете меня — уморю себя голодом. Единственное, что 
мне осталось,— это право распоряжаться собственной жизнью. И я распоряжусь ею. И ва¬ 
шей тоже. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Чего вы хотите? 

САМСОН. Смены режима. Вы пользовались благами власти, а я еще нет. Пора вам 
уступить место — у нас ведь одна судьба. 

ВЛАСТИТЕЛЬ Одна 

САМСОН. Решайте. Моя смерть — не пустая угроза. 

• Резко повернулся и вышел из гостиной. 

МАРК (весело). Он никуда не денется, его уже ждет охрана. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Помолчи! , 

Пауза. Властитель прошелся по комнате. 

Он угодил в десятку, Марк Я боюсь смерти. Как все люди — боюсь. Знаю, вы возведете 
склеп, впряжете двенадцать коней в катафалк, рвущая душу мелодия будет сопровождать 
процессию Но там, за мраморными камнями, не видно траурной мишуры, не слышно 
горестных звуков меди. Там холод, мрак, тишина... Молчи! Всю жизнь я возводил пирами¬ 
ду на вершине которой обоснуется мое «я», чтобы с высоты наблюдать, как копошатся 
муравьи у подножия. Власть, как хмельной напиток, разгоняет кровь и заставляет силь¬ 
ней биться сердце И. как хмельного, ее всегда мало тому, кто сделал первый глоток. Ради 
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нее я поступился ааконом, совестью, близкой женщиной Власть впиталась в мою плоть, 
мы с ней стали нерасторжимы! (Смеется.) Он предложил мне жизнь! Ну представь, как 
я хватаю за полы пиджаков прохожих, чтобы напомнить о своем существовании! Или как 
в пивной, с кружкой в руках рассказываю собутыльникам запрещенные анекдоты! (Его 
смех переходит в хрип.) Унижение — та же смерть, Марк! Унижение гнет к земле спину, 
туманит сознание, превращает в раба! Я не хочу жить с ощущением муравья строящего 
свой маленький муравейник! Не хочу, чтобы кто-то диктовал мне условия жизни объ 
ясняя насилие державной необходимостью! Не хочу, наконец, держать над собой зонтик, 
думая, что идет дождь, в то время как тот, кто на пирамиде, просто мочится на меня! Не 
хочу, это унизительно!.. Но я боюсь смерти. Он угодил в десятку, Марк! 

МАРК. Я же сказал, на выходе его уже ждет охрана. Через двадцать минут его по¬ 
местят в психлечебницу, и он уже ничего не успеет с собой сотворить. У наших врачей 
есть средства, лишающие людей воли. 

Властитель замер. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. В психлечебницу? 

МАРК. Его надо лечить. Немного успокоить и лечить. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Самсон совершенно нормален! 

МАРК. Вы же сами всегда утверждали, что только умалишенный может в нашей 
стране стремиться к смене режима. К несчастью, народ знает о связанности ваших судеб, 
и его теперь трудно в чем-либо переубедить... 

Дернул за шнур звонка, висящий над камином. 

ВЛАСТИТЕЛЬ (вне себя). Мерзавец! 

МАРК (улыбаясь). Но зато вы будете жить. И вам не придется хватать за полы 
пиджаков прохожих. К вам приставят целое подразделение нянечек и сиделок, вас будут 
осматривать лучшие медики континента... 

Продолжает звонить. На пороге вырос вооруженный 
Охранник. 

Затемнение. 

\ 

Зал ожидания. 

Зал залит каким-то синеватым вечерним светом. Все ждут Самсона. В центре 
по-прежнему неподвижно сидит Маэстро. 

Пауза. 

ЖЕНЩИНА. Терпеть не могу ждать! Ждешь, ждешь, а жизнь проходит мимо! 

ПЕРВЫЙ. Спокойно! Нам теперь нужно сохранять силы для будущих великих 
свершений. Учтите, нам предстоит поднять экономику целого государства. (С чувством 
достоинства.) Наше движение теперь станет фактом истории. О нас напишут тома иссле¬ 
дований, наши портреты отпечатают в энциклопедиях, а мы с гордостью скажем внукам: 
«Мы стояли у его истоков!» 

ВТОРОЙ. Оно конечно. И документ получим, удостоверяющий деятельность. А в ста¬ 
рости — персональную пенсию. 

ДОКТОР (весело). Я пока не ощущаю себя исторической личностью Мария, по- 
моему, тоже. 

МАРИЯ. Но от пенсии не откажусь. Нужно же думать о времени, когда прут морщины 
и теряется форма. 

ПОДРУГА. Над такими вещами не шутят! Кто-кто, а мой муж имеет право занять свое 
место в истории! 

РЫЖИЙ. Хорошо жить на свете, шут возьми! Хорошо!.. 

ПАССАЖИР (потряхивая винтовкой). Жаль только, не довелось испробовать эту 
штуку. 

ВТОРОЙ. Пожевать бы чего... (С тоской.) Скажите, доктор, почему от волнения 
пустеет в брюхе? Я как переволнуюсь, так прямо теленка готов схарчить. 

ЖЕНЩИНА. В самом деле — поужинать бы! 

РЫЖИЙ. Мать твою! Взяли мы власть в свои руки или нет? 

ПЕРВЫЙ. После слов Самсона в этом нет никаких сомнений. 

РЫЖИЙ. То-то и оно! 

Вскочил, направился к киоску 

Ну-ка, мужики, подсобите! Тут вон добра на целый полк, а оно портится! 

Пассажир и Второй уловили мысль Рыжего и бросились к нему на помощь. 
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Пассажир прикладом сбил замок с двери. И тотчас же в разграблении киоска 
приняли участие все, кроме Маэстро. Действия мародеров сопровождаются 
возбужденными возгласами. 

ГОЛОСА - Толково сообразил! 

— Забирай все подряд, ребята! 

— Осторожно, шампанское! 

— Смотри что есть! А на витрине одни консервы! 

— Вали будку! Будку вали! 

— Клади ее на бок! 

Действие все с большей скоростью катится к хаосу и приобретает нереальный 
характер Еще мгновение — и перевернутый на бок киоск превращен в стол, 
на котором устанавливают бутылки, стаканы, смедъ. В этот миг в зал вошел 
Марк в сопровождении Елены и Охранника. У Марка в руках букет опавших 
листьев. Но их появления никто не заметил — возбуждение достигло предела. 

ПАССАЖИР. Пируем, граждане! Разливай, Рыжий! 

ПЕРВЫЙ. Я скажу тост! ЯІ 
РЫЖИЙ. Подставляй тару! 

МАЭСТРО. О, господи!.. Слепые ведут слепых, господи! А я молчал! Я тешил свою 
гордыню!.. 

Вскочил. 

(Кричит.) Остановитесь! Это же безумие! Какая-то эпидемия безумия! 

МАРК. Поздно, маэстро! Поздно! 

Все замерли. И, узнав Марка, бросились в стороны от «стола». 

Вы правы, это эпидемия. Но вспомните, кто выпустил на свободу вирус, кто толкнул их на 
первый шаг?! К сожалению, вы не всегда молчали, маэстро. Не всегда. Напрягитесь, 
взгляните сквозь стены дома скорбящих. 

Пауза. И тут в дальнем углу зала возникли две фигуры в смирительных 
рубашках. И не ясно, видят ли их все, или это только видение Маэстро. 

САМСОН. Все это дикий сон... Вы уже приняли лекарства? 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Целую горсть. (Помолчав.) Без сомнения, это сон. Я твердо помню, 
что уснул, когда прорицал Маэстро. 

САМСОН. Я тоже тогда уснул. (Убежденно.) Вот проснемся, и все будет как было. Вы 
окажетесь в своем кабинете, а я — у окошка кассы. Нужно только проснуться. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Да-да, проснуться! Проснуться — проснуться — проснуться! Знаете 
что, ущипните меня. 

САМСОН. Не могу, у меня связаны руки. 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Тогда укусите. Или вот что: укусим друг друга одновременно. 

Кусают друг друга и оба вскрикивают от боли. 

САМСОН. Больно! 

ВЛАСТИТЕЛЬ. Это ничего не значит. В детстве в снах тоже случается больно. Вы 
помните детство? 

САМСОН. Помню. Я мечтал стать взрослым и объездить весь мир с дрессированным 
котом... Мечты... Все говорили: расти быстрей и будешь счастливым. Нас всех обманули... 

Самсон запел детскую песенку. Властитель начал подпевать ему. Видение 

ушло в темноту. 

МАРК. Вот так-то, маэстро... 

Протянул Маэстро букет опавших листьев. 

Примите этот скромный знак моей благодарности и дружбы. Я сам собрал их по дороге 
сюда Примите и не вините себя; от судьбы никому не уйти. 

ЖЕНЩИНА (Подруге; громко). Какой очаровательный букет! 

РЫЖИЙ Только в нашем отечестве такой красоты листопады. 

ПЕРВЫЙ Только в нашем отечестве!!. Это же выход! Букеты опавших листьев спасут 
экономику и дадут нам валюту! Нужно создать концессию по сбору и продаже их за ру¬ 
беж! „ 

Маэстро с яростью швырнул букет в толпу. Листья взметнулись вверх. 

МАЭСТРО. Над вашими головами носится сталь, начиненная смертью, тучи изрыгают 
вместо дождя яд, власти используют ваши способности и ваши ошибки для издевательств 
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и травли людей, а вы задираете головы кверху и восторгаетесь какой листопад! Кусок 
колбасы, глоток краденого вина превращают вас в сбесившихся тварей! 

МАРК. Свяжите его! Привяжите к колонне и заткните чем нибудь рот! 

ОХРАННИК и ПАССАЖИР (вместе). Слушаюсь! 

Направляются к Маэстро, на ходу снимая с себя ремни. Миг — и Маэстро 

привязан к колонне. 

МАРК. Простите, маэстро, но кто сейчас в самом деле взбесился?.. 

ОХРАННИК (окружающим). Был приказ заткнуть ему рот! 

РЫЖИЙ. Слушаюсь! 

Скомкал платок и двинулся к Маэстро. 

ЖЕНЩИНА и ПОДРУГА (вместе). И поделом! 

ВТОРОЙ. Потому как предатель — всегда предатель! 

МАЭСТРО (Рыжему). Что вы делаете? Вы же мой партнер. Защитите меня! 

РЫЖИЙ (оскалился). Неужто так трудно пострадать за правду-матку?! (Зло.) Нет 
уж, маэстро, хрен с ним, с партнерством! Пора сквитаться! Подсчитайте-ка сейчас на 
досуге, сколько лет вы помыкали рыжим? Рыжий — подай, рыжий — молчи, рыжий — 
перестань!.. 

Затолкал в рот Маэстро платок. 

А этого не желаешь, мастер?! 

И пошел, скоморошничая, вокруг колонны. 

Что же это вы, ясновидящий, свою беду проглядели? Своя-то рубаха-холстинушка нужнее 
на собственном теле!.. 

Общий хохот. Марк поднял руку. 

МАРК. В ружье!.. В одну шеренгу становись!.. 

Хохот прервался. Некоторая растерянность. Затем, беря пример со Второго 

и Пассажира, все разбирают оружие и выстраиваются в шеренгу. Охранник 
подравнивает строй, постукивая стоящих по животам. 

ОХРАННИК. Равннйсь!.. Смир на!.. 

Тем временем Марк наполнил стакан шампанским и поднял его. 

МАРК. У нас общее горе: Властителя и Самсона настиг предсказанный недуг. И тот 
и другой разными путями вели нас к одной цели — к всеобщему счастью. Их жизни — это 
яркий пример служения своему народу. И мы с вами, создав новое правительство, будем 
следовать их примеру. 

ВСЕ (нестройно). Замечательно!.. 

МАРК. Прошу почтить память наших вождей троекратным залпом. 

Люди вскинули винтовки. Прозвучало два беспорядочных залпа. 

ПАССАЖИР (в восторге). У этих штук превосходный бой! 

ДОКТОР. Только с непривычки рука дрожит. 

ПЕРВЫЙ (многозначительно поглядывая на Марка). Нам всем не хватает твердой 
руки. * 

ЖЕНЩИНА (страстно). Твердой мужской руки! 

ПОДРУГА. Вот именно! 

ОХРАННИК (Марку). Согласно инструкции, беспорядочная стрельба залпом не 
является. 

МАРК (улыбаясь). Нам еще многому придется учиться. (Резко.) Чтобы не тратить 
зря дорогостоящие патроны и освоить четко команду, третий залп — по мишеням. К пле¬ 
чу!.. 

Строй выполнил команду. Прямо на глазах разношерстная группа превраща¬ 
ется в военный отряд. 

Целься... Пли!.. 

Залп. Несколько мишеней упало. И одновременно уронил голову Маэстро. 

Доктор первым заметил это. 

ДОКТОР. Маэстро!.. 

Бросился к Маэстро, поднял его голову. По лбу ясновидца течет тонкая 

струйка крови. 
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(Профессионально ) Мертв Смерть наступила мгновенно. 

МАРК Жаль Он так много знал Жаль... Однако не будем сентиментальничать, это 
обычный процент потерь при учениях. 

ГОЛОС ДИКТОРА К сведению пассажиров! Пригородный электропоезд номер 
1661 до переправы отправляется через двадцать минут с третьей платформы, правая 
сторона Просьба приготовиться к посадке. 

МАРК. Вот так-тоі Жизнь продолжается!.. (Весело.) Елена, возьми на себя роль 
хозяйки (Всем ) Теперь к столу, сограждане! Прошу к столу!.. 

Марк занял место в торце опрокинутой будки. Присутствующие занимают 
места по обе стороны от начинающего диктатора. 

Затемнение. 

И уже в темноте звучит звон стаканов, хриплый мужской и визгливый 
женский смех, нечленораздельные восклицания, сквозь которые пробивается 
детская песенка. Та самая, которую пели Самсон и Властитель... 

Конец 

1987-1989 гг. 


г 

ЧСтѵоятн- 
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Борис Чичибабин — нынче «именинник»: редкий журнал обходится без его стихов. 
Но так было далеко не всегда. Чичибабин пишет более сорока лет, печататься же ему 
удавалось лишь урывками. К счастью, всегда существовали друзья, переписывавшие 
и распространявшие его стихи среди, может быть, не широкого, но благодарного круга 
читателей. 

В 1961 году в мои руки попало несколько листков папиросной бумаги с переписанны¬ 
ми на машинке стихотворениями Чичибабина. Это было мое первое знакомство с его 
поэзией, и с тех пор она — неизменный спутник моей жизни. Как всякий из моего поколе¬ 
ния, я пережил немало страшного и подлого — наша эпоха была щедра на подобные вещи. 
В самые тяжкие минуты спасал «Новый мир» Твардовского, спасала самиздатская проза 
Солженицына, самиздатская поэзия Чичибабина. 

Последняя была мне особенно близка. Я коллекционировал стихотворения Чичибаби¬ 
на, немало писал о них (кое-что опубликовано), даже составил в разное время две книги 
чичибабинской лирики — для себя и ближайших друзей. Знакомя людей с этими стихами, 
я с интересом наблюдал, какую реакцию они вызывают у разных читателей. Любители 
поэзии, так сказать, непрофессиональные, «голосовали» за Чичибабина увлажненными 
глазами. В среде литературной приходилось слышать как весьма хвалебные отзывы 
(В. Каверин, Е. Ржевская, Л. Пинский), так и довольно прохладные (А. Урбан). Само¬ 
оценка Чичибабина колебалась от убежденного «И все-таки я был поэтом» до унылого 
«Одним стихам вовек не потускнеть, да сколько их останется, однако». Для меня же не¬ 
сомненно, и так было все эти тридцать лет, что творчество Чичибабина — явление в рус¬ 
ской поэзии. И я счастлив, что сегодня все больше его стихов становится достоянием 
читателей и что поэзия его приобретает все больше друзей. 

Верно говорится, что в России надо жить долго. Борис Чичибабин дожил до признания 
на седьмом десятке лет. Ему пришлось познать и тюрьму, и суму, и гнусную травлю, 
и творческую закупоренность. Читатели представленной здесь подборки новых стихотво¬ 
рений поэта убедятся в том, что, несмотря на возраст и все претерпенные муки, Чичибабин 
сохраняет юношеский темперамент и юношескую же расположенность к людям. Да будет 
так и впредь! 

М. Санин 


А. ВОЛОДИНУ 

Я невызревший плод на урочное блюдо кладу 
я еще не пришел, и явиться меня пе зовите — 

Александр Моисеевич, эдрав< твуйте в Новом году, 
и да будет он годом хороших вестей и событий. 

Я не знаю, как где, а в российской беде в кой то век 
захотели сойтись государственность и человечность. 

Александр Моисеевич, добрый вы мой человек. 

может, счастье-то все, чтобы в жизни почувствовать Вечность. 

Редакционный коллектив, редколлегия нашего журнала сердечно поздравляют Бориса Алек¬ 
сеевича Чичибабина с присуждением ему Государственной премии СССР 1990 года за книгу стихов 
«Колокол». 
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Как не верить в нее, когда сквозь тошноту бормотух 
вечер, снег, Петербург ставят пьесу дворцов и каналов, 
Александр Моисеевич, мудрый вы мой драматург, 
неразгаданный брат неудачников и коммунаров. 

Я еще не пришел, эти сроки еще не сбылись, 
как заря за окном, несвершённа, робка, новогодня... 
Александр Моисеевич, я — Чичибабин Борис,— 
я люблю вас давно, еще больше люблю вас сегодня. 

1986, декабрь 


БУДДИЙСКИЙ ХРАМ В ЛЕНИНГРАДЕ 


Буддийский храм на берегах Невы 
прнснился ль вам или видали вы? 

Откуда здесь, где холодно зимой, 
как чудо, весть премудрости иной? 

Ни то ни се — гадание годов. 

Следы Басе меж пушкинских следов 

Я чудью был и лошадиным ртом, 
ярмо судьбы клянущим под Петром. 

найти нельзя на плане городском,— 
поди не всякий здешний с ним знаком 

На склоне лет и на исходе сил 
Нирваны свет мой дух преобразил. 

Бог весть когда, Бог ведает при ком 
примерз ко льдам улыбчивый дракон. 

Поэтов лень — достоинство и щит. 
Грядущий день нам не принадлежит. 

Прожег звездой стогибельную тьму, 
и Лев Толстой откликнулся ему... 

Чтоб все любить, дай Бог мне на веку 
подобным быть котенку и цветку. 

Я смел понять, что жизни светел круг. 
Когда опять приедем в Петербург, 

Так мы с тобой из царства Сатаны 
немой судьбой сюда приведены, 

ужель найдем, проникнув наугад, 
молельный дом калмыков и бурят? 

и близок нам, пока мы не мертвы, 
Буддийский храм на берегах Невы. 


НЕВЕ 

Теки Нева прекрасная 
сквозь веси и века 
не белая не красная 
а русская река 

теки пока не ринешься 
в пределах городских 
где век екатерининский 
дворцы свои воздвиг 

теки чрез дебри севера 
меня с собой возьми 
в поля что Русь засеяла 
хлебами и костьми 

теки равно готовая 

лелеять и ломать 

как время то которое 

нам не на что менять 

теки Нева державная 
в ночах которых жаль 
текучая скрижаль моя 
судьбы моей скрижаль 

не ветрена не вспенена 
душой в гранят взята 
теки чтоб город Ленина 
смотрел в тебя всегда 

при городе невиданном 

неслыханном как сон 
что над тобой не выдуман 
а вънве вознесен 

всевидная всевестная 
во весь Руси размах 
теки Нева небесная 
у Пушкина в глазах 
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МОЛИТВА ЗА МЫКОЛУ 


Молюсь — и молитва в листве сохранится 
без фальши оттенка — 

О том, чтоб не смог улететь за границу 
Мыкола Руденко. 

Ему ли в безвестие тесное кануть, 
пойти на измену? 

Коль это случится, на сердце и память 
я траур надену. 

Мы вместе годами сгорали от жажды, 
хоть не были рядом. 

О, как мне мечталось обняться однажды 
с поэтом и братом! 

Ведь, как нам ни тяжко и как нам 

ни тошно, 

есть высшее нечто, 

и дом наш не дом в Конче Заспе, а то, что 
нетленно и вечно. 


Молюсь, чтобы он до такого не дожил 
эабыв свою мову, 

а кто где родился, то там он и должен 
взойти на Голгофу 

Что значили мы, то и станется с нами, 
как стало сегодня, 

а родина — это Господнее знамя 
и воля Господня. 

О близких молюсь, чтоб очнулись их души 
от весточки братской, 

что'нету бездомья теснее и глуше 
судьбы эмигрантской. 

Я образ добра из отчаянья высек, 
стал кротким и зрящим. 

«О Боже,— молюсь,— вразуми и возвысь 

их 

над злом преходящим». 


Для Бога несть эллина ни иудея, 
все родины — майя, 
но, людям о главном сказать не умея, 
душа — как немая. 


Пока не престану молиться о том я, 
Мыкола с Раисой 

не бросятся в неть из родного бездомья, 
с земли украинской. 


РИМ БЕЗ ТЕБЯ 

Я в Риме, где время клюет свои крохи с камней 
седой голубицей, где в прелесть отлились просторы, 
а римские ночи потемок московских темней: 
у них на всех окнах прибожно опущены шторы. 

На улицах грязно, но Риму и сор не в урон, 

а русскому глазу он тем еще более близок, 

ведь надобна ж снедь для воробышков и для ворон. 

Как набожен сон мой, весь в пиниях и кипарисах! 

Но сетует совесть, что снится он мне одному: 

все горе с тобой не делил ли я поровну разве, 

и разве сейчас я один бев тебя подниму 

все бремя восторга в наполненном чудом пространстве? 

Мне страшно и грустно, что здесь мне никто не родня, 
что с кем я, ну с кем я аукнусь на улочках узких,— 
нежданно-негаданно, да и всего на три дня 
сюда я свалился в семерке писателей русских 

Тяжка наша участь, нам если не свой, то злодей, 
а что у нас плохо, то всё чужаки насолили, 
а в Риме веселом, как всмотришься в лица людей, 
никто и не помнит, что некогда был Муссолини 


Спешат работяги, и рот разевает чудак, 
и ослик с тележкой хвостом говорит по-тбилисски, 
и тянутся к небу на многих его площадях 
египетские с иероглифами обелиски 
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Я Рим императоров проклял с мальчишеских лет, 
но дай мне, о Боже как брата обнять итальянца. 
Святые и гении высекли жертвенный свет, 
и римским сияньем мильоны сердец утолятся. 

Брожу и вбираю, обвитый с холмов синевой, 
и русскому сердцу ответствует Дантова лира, 
и вижу воочью, что разум прилежный с него 
скопировал грады всего христианского мира. 

Душой узнается, когда я брожу по нему, 
то пушкинский Питер, то Вильнюс в Литве, то Одесса. 
Я мрамор Бернини в молитвах святых помяну, 
не молкнет во мпе Микеланджело горняя месса. 

И скорбная Пьетта в соборе святого Петра 
светлеет в углу, отовсюду слышна и всезрима,— 
но как эта вечность по-детски родна и щедра, 
как было бы миру бессветно и немо без Рима. 

Хранящий святыни, но не превращенный в музей, 
он дышит мне в щеки своей добротой тыщелицей, 
и что мне до цезарей, что мне до пап и князей? 

В нем сердце любое Христовой любовью щемится. 

О, если не всех, то хотя бы тебя привести 
на холм Авентина, чтоб Рим оказался под нами 
и стало нельзя нам пастушеских глаз отвести 
от вечного стада с деревьями и куполами. 

Нам ангел Мариин помашет на рынке рукой, 
к нам дух Рафаэля с доверьем прильнет на вокзале, 
а площади Рима, где каждая краше другой, 
расплещут фонтаны, чтоб мы в них монетки бросали. 

Моя там осталась — так, может быть, скоро с тобой 
придем убедиться, что все наши ценности целы, 
на улицах Рима смешаемся с доброй толпой 
и Бога обрящем на фресках Сикстинской капеллы. 


РОЖДЕСТВО 1990 


Да ну и что с того — 
в Москве или в Нью-Йорке? 
Сегодня Рождество, 
и мы с тобой па елке. 

Вся в звездах и огнях, 
вот вот взлетит, живая 
счастливцев и бедняг 
на праздник созывая. 

От крови и от слез 
я слышу и не внемлю - 
их столько прошлось 
в отеческую эемлю, 

что с душ не ототрет 
уже ни рай, ни ад их,— 


а нищии патриот 
все ищет виноватых. 

Вишь, умник да еврей — 
губители России, 
и алчут их кровей 
погромные витии... 

Но им наперекор, 
сойдя с небес по сходням, 
поет незримый хор 
о Рождестве Господнем. 

Поет, дары неся, 
с уверенностью детской, 
что Тот, кто родился. 

Сам крови иудейской. 
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Звучит хрустальный звон 
для сбившихся с дороги; 
уже родился Он, 
и мы не одиноки. 

Идем со всех концов 
с надеждою вглядеться 
в безгрешное лицо 
вселенского младенца. 

Когда земная власть 
с неправдой по соседству, 
спасение — припасть 
к Божественному детству. 

Не зная наших уз, 
свободный без одежки, 
в пас верует Исус 
и хлопает в ладошки. 

Рождественской порой, 
как подобает людям, 
мы Божьей детворой 
хоть трошечки побудем. 

Хрустальною вьюгой 
мир выстиран и устлан. 


О злые скрижали, 
чей облик от крови румян! 
Всегда обижали 
и вновь обижают армян. 

Звериные страсти 
и пена вражды на губах. 
Безглавые власти 
на смерть обрекли Карабах. 

Там дети без крова, 
там села огнем спалены, 
а доброго слова 

ни с той, ни с другой стороны. 

От зла содрогнулись 
старинные храмы в горах. 


и Диккенс и Гюго 

родней, чем Джойс и Пруст, нам 

Творится явь из сна, 
и, всматриваясь в лица 
Господняя весна 
в нас теплится и длится 

В иас радуется Бог, 
что детская пора есть, 
от творческих тревог 
взрослеть нв собираясь. 

Нам снова все друзья, 
и брат горой за братца, 
и нам никак нельзя 
от елки оторваться. 

Та хвойная весна, 
священствуй и нравясь, 
с Руси привезена, 
а всей земле на радость. 

Клубится пар от вод, 
сияет мир от радуг... 

А нищий патриот 
все ищет виноватых. 


• • 

Дрожа и сутулясь, 

над жертвами плачет Аллах. 

От пролитой крови 
земля порыжела на треть. 
Армянам не внове, 
да как нам в глаза им смотреть? 

С молитвой о чуде 

чего мы все ждем, отстранясь? 

Ужель мы не люди 

и это возможно при пас? 

Там души родные, 
там лютого ада круги. 

Спаси их, Россия, 
и благом искупишь грехи. 








Борис Рощин 

ЖЕ/ШЫЙ ЛЮК 

в потолке 

Ромам 


ГЛАВА 11 

«Всяк ходи около сердца своего, всяк себе исповедуйся неустанно. Греха своего не 
бойтесь, даже и осознав его, лишь бы покаяние было, но условий с Богом не делайте». 

(Ф. М. Достоевский. «Братья Карамазовы») 

«Лодырь — ударнику не попутчик». 

(Советская пословица) 

«Счастье с бессчастьем смешалось, а нам ничего не осталось». 

(Русская пословица) 

• • • 

На лестничной площадке девятого этажа никогда не горела лампочка, а над входными 
дверьми Алевтининой квартиры темнел в потолке чердачный люк. К нему над лестничным 
пролетом тянулась пожарпая металлическая лестница. На крышке люкв висел замок. 
Всякий раз, когда Алевтина смотрела на люк, он тревожил ее. Однажды, возвращаясь 
домой поадно ночью, она ступила на полутемную площадку (свет горел только на нижних 
этажах), и вдруг над головой ее громыхнуло. Испугавшись, Алевтина глянула вверх — 
аамок на люке покачивался. 

С тех пор опа стала бояться железного чердачного лаза. Бояться каким-то необъясни¬ 
мым суеверным страхом. Даже днем, поворачивая ключ в замке, не могла оторвать взгляда 
от черного квадрата на потолке. Она никогда ие видела люк открытым, но помнила, что 
замок на нем держится лишь на одной дужке. Алевтина трижды звонила в жилищный 
отдел и просила надежно аапереть люк. Ей обещали и... все оставалось по-прежнему. 
Тогда она сама купила замок и попросила молодого соседа Игоря навесить его на крышку, 
а заодно ввернуть на площадке новую лампочку. Лампочка перегорела через несколько 
минут, а наутро замок вновь висел на одной дужке. Алевтина принесла со стройки само¬ 
дельную стремянку и стала перед уходом на работу вворачивать на площадке лампочки. 
Но все они к вечеру гасли. «С проводкой что-то»,— говорил сосед Игорь, но Алевтина не 
могла успокоиться Она понимала, что все ее страхи — от одиночества, от непроходящей 
душевной усталости, от многолетних квартирных мытарств и передряг. Конечно же, ей 
надо было хорошенько отдохнуть Взять отпуск за свой счет, а если не дадут — уйти со 
стройки, уехать с Настей в деревню к тетке на целое лето. Черт с ним — с непрерывным 
стажем! Деньги на черный день у нее есть, на лето хватит, а наработаться еще успеет, до 
пенсии далеко Бояться ей теперь нечего, с очереди на квартиру не снимут. 

Но легко сказать уити с работы 1 Алевтина, несмотря на независимый и даже резкий 
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характер, была человеком в себе неуверенным. Работая на подмостях, не раз думала 
«Грохнусь сейчас вниз, стану калекой, кому буду нужна? Как тогда жить, растить Нас¬ 
тю?» Раньше Алевтине казалось, что, будь у нее собственный угол, только обязательно 
отдельный, все страхи ее снимет, как рукой. Но вот у нее отдельные хоромы, а тревоги все 
те же. Права тетка, замуж бы ей... 

При этой мысли Алевтине вспоминался обычно Вениамин Тимофеевич Неужели не 
проведает в новой квартире, неужели предчувствие подводит? Нет, приедет обязательно 
Ночью, просыпаясь, прислушивалась к шуму машин, к шагам за дверью, голосам Ловила 
себя на том, что из всех мужчин хочет видеть лишь одного своего благодетеля — Вениами¬ 
на Тимофеевича, совсем не похожего на других, наделенных властью. Алевтина понимала, 
что такие встречи ничего не сулят им в будущем. Куда ей до его жены музыкантши Кому - 
то за роялем сидеть, кому-то надо и кистью играть, каждый сверчок знай свой шесток Но 
иногда Алевтина успокаивала себя — все в ее жизни идет к лучшему Что раныпе-то 
было? Одна работа да пьяные матюги. Теперь и дочь, и кввртира отдельная, и человек, 
которого ждет. Разве мало? 

И Алевтина дождалась. 

Только-только заснула Настя, как в прихожей раздался короткий, совсем короткий 
звонок. Босая, в одной рубашке, Алевтина бросилась к двери и распахнула ее, не спраши¬ 
вая, кто за ней стоит. В полумраке (лампочка на площадке, как всегда, не горела) переми¬ 
нался Вениамин Тимофеевич — в черном кожаном пальто, в модной клетчатой кепке, 
с портфелем в руке. Он смотрел на Алевтину слегка смущенно и улыбался. Алевтина 
схватила гостя за руку, втащила в прихожую, повисла у него на шее. 

— Ты одна дома? — шепнул Вениамин Тимофеевич, зарываясь лицом в ее волосы. 

— Настя спит,— отозвалась Алевтина,— ты откуда взялся? 

— Из отпуска еду, из Трускавца.— Вениамин Тимофеевич не переставал улыбать¬ 
ся.— Камни гнал... 

— Я думала, ты забыл меня. 

— Не забыл. 

— Не бойся, Настю до утра пушкой не разбудишь,— успокоила Алевтина гостя, 
приметив, что он посматривает в комнату,—Ты надолго? 

— Надо бы завтра пораньше... 

— Раздевайся. Да сбрасывай свою кожу,— прошептала Алевтина, целуя Вениамина 
Тимофеевича,— ты же к себе пришел... 

Встречи их были редки, не чаще одного-двух раз в месяц. Вениамин Тимофеевич 
обычно заранее предупреждал Алевтину и приезжал из Ленинграда на своей машине 
ближе к полуночи. Уходил рано утром, пока не проснулась Настя. Алевтина не надеялась, 
что в ее судьбе что-то переменится. Вениамин Тимофеевич становился с ней все более 
сдержанным, все реже улыбался, все чаще она слышала от него слово «перестройка». При 
этом в медвежьих глазах-пуговках Вениамина Тимофеевича появлялось столько зата¬ 
енной тревоги, что Алевтина не выдерживала. 

— Тебе-то чего пугаться? — спрашивала она, положив голову на теплую мягкую 
грудь Вениамина Тимофеевича.— Ну, поговорят, наобещают коммунизм или всем отдель¬ 
ные квартиры. А потом повысят цены, новое словечко придумают. Преобразование, 
например. И станем мы с тобой жить не в эпоху «Перестройки», в в эпоху «Преобразова¬ 
ния». Господи, сколько всего такого на одном моем веку было. 

— Нет, сейчас другое,— раздумчиво отвечал Вениамин Тимофеевич, гладя ее воло¬ 
сы.— Это крушение всего... 

— Чего крушение-то, Веня, чего? — недоумевала Алевтина. 

— Все разваливается, как карточный домик,— не слушая ее, продолжал Вениамин 
Тимофеевич. 

— Чему еще рушиться? — начинала заводиться Алевтина, хотя анала, что споров на 
эту тему Вениамин Тимофеевич не любит — Ты посмотри, какой бардак у нас на строй¬ 
ках. Телевизор смотришь — волосы дыбом. Министры воруют! Хоть говорят об этом — 
и то хорошо, и то спасибо. 

— Самое поразительное, что и фундамент трясут, и на крышу давят. Если рухнет — 
прихлопнет всех. Те останутся, которые в подвалах живут. И превратятся в крыс... Тебе 
этого, Аля, не понять. 

— Куда уж мне понять,— обижалась Алевтина.— Только я, пока работать могу, 
никакой перестройки не боюсь. И чего ты тревожишься, не пойму. Ты же строитель! 
Неужели так важно, где ты будешь сидеть — в Смольном или где нибудь на улице Строи¬ 
телей? Разве в этом суть? 

Вениамин Тимофеевич эдруг вспыхивал, снимал голову Алевтины со своей груди 
и холодно говорил: 

— Мы еще посмотрим, где я буду сидеть. . 

Все реже и реже появлялся Вениамин Тимофеевич в ее квартире Алевтина не упрека¬ 
ла его ни в чем, никогда не старалась задержать на лишний час Надо ехать — езжай! 
Заедешь когда — буду рада. * 
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Все чаще Алевтина оставалась на стройке после работы с бездомно-бессемейными 
друзьями приятелями, возвращалась домой под хмельком. Понимала, что присмотра за 
дочерью нет, все пущено на самотек Ругала себя, кляла, в который раз давала слово взять¬ 
ся за Настино воспитание. 

В один из таких поздних послеработных вечеров Алевтина медленно поднималась по 
лестнице к себе на этаж — лифт опять застрял. Непонятная тревога и предчувствие беды 
давили на нее На полутемной площадке с трудом вставила ключ в замочную скважину, 
всем телом ощущая на себе чей-то пристальный взгляд. Отворив дверь, не выдержала, 
резко запрокинула голову и едва не закричала от ужаса — в приоткрытый люк на нее 
смотрели безумные человеческие глаза. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

«...мыслю: „Что есть ад?“. Рассуждаю так: „Страда¬ 
ния о том, что нельзя уже более любить"». 

Ф М, Достоевский. • Братья Карамазовы» 

ГЛАВА 1 

«По данным Госкомстата СССР, к началу 1988 года на учете в лечебных учреждениях 
страны состояло 10,2 миллиона психических больных. Только в течение одного 1987 года 
госпитализировано 2,1 миллиона таких больных». 

(Журнал «Огонек») 

«На месте застрял — от жиани отстал». 

(Советская пословица) 

«По раздумью, что по болоту: поколь не выбредешь, все зыбко». 

(Русская пословица) 

• • • 

Настенька проснулась, когда солнце ааглянуло в комнату через балконную дверь. 
Раньше в старой коммунальной квартире ее будили по утрам голоса соседей на кухне 
и громкий неумолчный кашель дяди Кости, пьяницы и ааядлого курильщика, который 
курил в туалете даже по ночам. Дядя Костя жил в комнате рядом один, но у него часто 
ночевали приятели, они ругались и кашляли так же громко, как он. В новой их тихой 
квартире Настенька просыпалась от звона будильника — мама ставила его на тумбочку 
к ее изголовью, чтобы не проспала в школу. Иногда, вот как сейчас, она просыпалась и без 
будильника, пораньше. 

Настенька лежала в кровати, укрывшись до подбородка теплым стеганым одеялом, 
и прислушивалась к голосам, доносящимся с улицы. Неожиданно внимание ее привлек 
странный авук, идущий не с улицы, а иа кухни. Настенька вытянула шейку. Шуршание на 
кухне прекратилось, но тонкий курносый носик ее уловил чужой — не мамин аапах, 
напомнивший ей парикмахерскую. «Наверное, Вениамин Тимофеевич приезжал ночью 
и спал с мамой»,— подумала Настенька. И, чтобы окончательно убедиться в своих предпо¬ 
ложениях, она выскользнула из-под одеяла, на цыпочках подбежала к маминой кровати; 
приподняв кружевную накидку, понюхала подушку. Резкий запах одеколона и ароматно¬ 
го незнакомого мыла так сильно шибанул ей в нос, что Настенька поморщилась. Значит, 
Вениамин Тимофеевич был ночью, а она не слышала. В общем-то, Настенька ничего не 
имела против Вениамина Тимофеевича Она всего один раз видела его днем, тогда-то мама 
и познакомила их Но иногда Настенька просыпалась ночью и слышала, как скрипит 
мамина кровать и тихий мужской голос шепчет: «Милая моя, хорошая...» Настенька, 
замирая, делала вид. что спит, и не раз мама успокаивала Вениамина Тимофеевича, гово¬ 
ря, что Настю не разбудишь и пушкой. Настенька внутренне усмехалась и терпеливо жда¬ 
ла, когда утихнут скрип и шепот на маминой кровати. Иногда, когда мама начинала гром¬ 
ко стонать на Настеньку нападал страх, и она, чтобы прекратить эти стоны, принималась 
ворочаться под одеялом и кашлять. 

Вновь что то хлопнуло за стеной, зашуршало. Настенька встревожилась. Она никогда 
не считала себя трусихой, но, похоже, в кухне кто-то есть... Мысленно сказав себе, что ей 
совсем не страшно, она босиком — неслышно — направилась к кухне. Дверь была при- 
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открыта, и Настенька, прежде чем распахнуть ее, заглянула в щелку Никого Тихо гудел 
холодильник, из крана капала вода, на столе стоял ее завтрак, прикрытый вафельным 
полотенцем. Но лишь тщательно осмотрев все кухонные закоулки, Настенька полностью 
успокоилась. В мусорном ведре под бумагами она обнаружила пустую бутылку из под 
вина, это лишний раз доказывало, что ночью приезжал Вениамин Тимофеевич Такую же 
бутылку, но опорожненную наполовину, приметила она и в нижнем дальнем углу холо¬ 
дильника. «Старый замок»,— прочитала Настенька надпись на красивой наклейке 
и неодобрительно покачала головой. Вениамин Тимофеевич пускай приезжает, но зачем 
же всякий раз привозить вино и пить его с мамой? Мама не раз говорила ей, что пить вино 
нехорошо, а сама... Нет, Настенька не осуждала маму, просто тревожилась за ее здоровье 
Если вино вредно, зачем же его пить? Она хорошо помнила, какие ужасно некрасивые 
и грубые женщины приходили иногда в гости к их соседу по квартире дяде Косте Они так 
ругались за стеной и скандалили, что мама порой не выдерживала и вызывала милицию 
Но и милиции непросто было увести тех женщин от дяди Кости. Они кричали и царапа¬ 
лись, а одна женщина сорвала с себя всю одежду, и милиционеры потащили ее к машине 
совершенно голую. Мама сказала тогда. «Привыкнешь пить — станешь такой же». На¬ 
стенька хорошо запомнила те мамины слова и потому тревожилась, когда от мамы пахло 
вином. 

Настенька доедала кашу, когда за спиной ее вдруг что-то пискнуло и завозилось. Едва 
не подавившись, она вскочила со стула и судорожно обернулась. Никого! Писк повто¬ 
рился, Настенька посмотрела на потолок — иа вентиляционной трубы торчала голова! 
Птичья. Моргала на нее круглым глазом и трепыхалась. Настенька пришла в себя, пере¬ 
двинула в угол стол, поставила на него табуретку и взобралась на нее. Принялась рассмат¬ 
ривать птицу. Как она попала сюда, Настенька не могла сообразить, но потом догадалась, 
что труба, наверное, выходит на чердак или на крышу. Голубь сунулся в нее иа любопыт¬ 
ства или просто спал на краю и упал. И теперь ему не выбраться из ловушки. Выход из 
трубы перекрывала толстая проволока крест-накрест. Голубь перестал трепыхаться, 
лежал грудью на проволочном кресте недвижимо, моргал. Настенька погладила птицу по 
клюву, голубь не шелохнулся. Она просунула пальцы между проволокой и попыталась 
помочь птице. Ей удалось высвободить лишь одно крыло голубя, как вдруг он встрепе¬ 
нулся, вырвал назад крыло и долго бился в трубе, а потом на белую эмаль раковины упала 
большая красная капля — кровь! Настеньке сделалось нехорошо — закружилась голова. 
Она спрыгнула на пол и выскочила из кухни. Стоя в прихожей, размышляла: как быть? 
Хотела позвать на помощь дядю Игоря, но, посмотрев на будильник, поняла, что он уже на 
работе. Пора было и ей собираться в школу, оставалось всего десять минут. «Может быть, 
голубь потерпит до вечера? — подумала Настенька,— Придет мама, и мы вытащим его». 
Но тут она вспомнила про кровь, и у нее вновь закружилась голова. Настенька привали¬ 
лась к выходной двери и вдруг услышала за нею шорох, потом на лестничной площадке 
заскрипело, как будто открывали ржавую немазаную дверь. Настенька щелкнула замком, 
просунула голову в щель. И увидела перед своим носом на железном пруте пожарной 
лестницы два стоптанных и очень грязных ботинка. Она подняла голову — на лестнице 
стоял, упираясь головой в приоткрытый железный люк, человек. С первого взгляда он 
показался Настеньке очень большим и диким — заросшее черно-белой бородой лицо, 
всклокоченные седые волосы над морщинистым лбом и глубокие, в черных ямах глаза, 
смотрящие на нее пронзительно. Любой на месте Настеньки, наверное, испугался бы, но 
не она. Она привыкла общаться с такими людьми — приятелями дяди Кости, мама звала 
их «пьющими». В отличие от женщин, «пьющие» мужчины никогда не спорили с мили¬ 
ционерами и покорно выполняли все их требования. Иногда, когда милиционеры были 
слишком грубы, Настенька даже вступалась за пьющих. Никто из гостей дяди Кости ее 
никогда не обижал. 

— Здравствуйте, дяденька! — проговорила Настенька, глядя на незнакомца. 

Он не ответил на ее приветствие, держался одной рукой за лестницу, другой за ручку 
люка, висел над девочкой, как громадный лохматый паук. 

— Вы не могли бы мне помочь,— продолжала Настенька вежливым тоном,— у нас 
случилась беда. 

Человек на лестнице продолжал молча смотреть на нее 

— Я могла бы за работу угостить вас вином,— предложила Настенька, вспомнив, что 
мама часто говорила: пьющий за водку сделает все. 

Слово «вино» оживило человека на лестнице. Он присел, приблизил бороду к лицу 
Настеньки, прохрипел: 

— Что делать? 

— Голубь в трубу провалился,— пояснила Настенька,— кровь капает Надо его 
достать и выпустить. 

Грязные ботинки перед носом Настеньки задергались и один за другим опустились по 
лестнице на площадку. 

— У тебя кто дома? — тихо спросил старик 

— Никого, я одна,— ответила Настенька,— мама на работе 
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— Сделаю,— сказал человек,— показывай — И, прежде чем прикрыть за собой дверь, 
оглянулся и посмотрел вниз, в лестничный пролет. Настороженно, совсем по-звериному, 
прислушался 

На лестничных маршах стояла тишина. 


ГЛАВА 2 

«С 1989 по 2010 год в СССР от СПИДа может погибнуть до 20 миллионов человек... 
В первую очередь он будет поражать молодежь и детей. После 2010 года станет реальной 
угроза вымирания до 40 процентов молодого поколения страны». 

(Из обращения благотворятельного общества «ОГО¬ 
НЕК» — АНТИСПИД* к Верховному Совету СССР 
и правительству страны) 

«Нынче и пастух в почете живет». 

(Советская пословица) 
«В человеке душа, что в кремне огонь». 

(Русская пословица) 

• * • 

Мысль поменять квартиру и избавиться от проклятого железного люка пришла 
Алевтине в голову неожиданно. Она докрашивала декоративную панель балкона нового 
дома, думала о дочери, и вдруг на нее навалилась тревога. Тут-то Алевтина впервые спро¬ 
сила себя, почему бы ей не поменять квартиру? Тогда не будет над головой никакого люка, 
исчезнут и ее страхи. Это так захватило Алевтину, что опа решила немедленно посовето¬ 
ваться с кем-нибудь. Напарницы поблизости не было, за стеной слышался голос Пузыри, 
и Алевтина, не утерпев, крикнула: 

— Анатолий Николаевич, аайди на минутку! 

По характеру Алевтина была отходчивой и потому не держала на прораба зла. В конце 
концов, чего ве бывает среди своих. За болтовню Пуаырь от нее получил сполна. 

— Чего тебе? — спросил Пуаырь, появляясь в дверях. 

— Надумала, Анатолий Николаевич, свою квартиру поменять,— проговорила Алевти¬ 
на,— на двухкомнатную. 

— Поменяй,— поддержал Пузырь, — только новоселье не зажми, как в прошлый 
раз. 

— А что, в самом деле,— Алевтина аагорелась,— года бегут, Настя растет. Не успеешь 
оглянуться — замуж выскочит. Кто знает, как у нее жизнь сложится, свой угол никогда 
не помешает. Дам-ка я объявление в газете, авось кто и отзовется. Мало ли одиноких 
людей, которым не нужна двухкомнатная. 

— Без доплаты не обойдется,— возразил прораб,— а она нынче серьезная. Вот если 
ты иа своей квартиры игрушку сделаешь, тогда и беа доплаты можно. Паркет вьетнамский 
настелить, ванную и туалет голубой чешской отделать, кухню под белую гздээровскую 
пустить. Ну и двери, конечно, рамы заменить. Тогда твоя квартира заиграет, тогда у нее 
появится шанс. 

— Такой ремонт мне не потянуть,— вздохнула Алевтина,— на одну Настю денег не 
хватает. То одно ей купи, то другое В школу полтинников не напастись. 

— Сама сапожник, а ходишь босиком,— проворчал Пуаырь, усаживаясь на подо¬ 
конник.— Ты меня, Алевтина, конечно, извини, но так скажу: зря ты своей честностью 
людям в глаза тычешь. И меня попрекаешь, и подруг, будто мы в твой карман залезли. Ты 
что — слепая? Не видишь, что вокруг творится? Телевизор не смотришь, газет не чита¬ 
ешь? Министры воруют, добром квартиры набивают. Партийные люди! Дачи, машины, 
золото, б...во! Всю Россию пропивают, на части рвут. Черную икру в банках заместо се¬ 
ледки аа границу отправляют, а миллионы — в швейцарский банк! Детишкам на моло¬ 
чишко. А ты своей Насте что оставишь? Сама полжизни по углам мыкалась со своей 
честностью, теперь и дочке тот же путь. 

— Заткнулся бы ты, Анатолий Николаевич, не травил душу... 

— Вот я и говорю перестройка! Все открылось, кто как живет. А живут все, Алевтина, 
лучше нас с тобой За границу ездят, коньяки пьют, пузо на Золотых песках чешут. А ты 
свою квартиру своей же краской отделать не можешь. Тьфу! Вот ты говорила, что под 
меня наши бабы ложились, а приставал я к тебе? Приставал? 

— Я тебе пристану 

— Упаси меня Бог! Меня от тебя как от женщины — воротит. Потому и не приставал. 
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— Ты скажешь, Анатолий Николаевич... 

— Ей-богу, Алевтина! Ты баба всем хороша, все твое при тебе, но как мужика меня 
к тебе не тянет. 

— Как же тебя ко мне тянет? 

— Как к человеку, дура! И тебе мой совет: отделай квартиру Дочка у тебя па подходе, 
дочка! Я вчера белую получил три бидона и олифу приличную. В каптерке все Ключи 
сама знаешь где. Полбидона краски можешь отлить и банку олифы. Если плитка нужна — 
есть розовая. Три нщика можешь взять. 

На эти слова Пузыря Алевтина не ответила Присев на корточки, красила балконную 
панель. 

— Смотри, Алевтина, дело твое,— продолжал Пузырь.— Это министрам трудно 
живетсн, им и воровать не грех, миллионов на прожитье не хватает. А тебе и сэкономлен¬ 
ная своим горбом краска не нужна, ты ее в магазине на зарплату купишь. Только и в мага¬ 
зине ее не купить за просто так, на лапу дать надо. 

— Если ты от чистого сердца, Анатолий Николаевич, спасибо! — примирительно 
проговорила Алевтина,— Может, и вправду на этаже выкрою. Ты на менн камень не 
держи, знаешь — заводная я... 

— Твой характер известен,— Миролюбиво произнес Пузырь и, оглянувшись, тихо 
добавил: — С краской и плиткой не тяни. Из каптерки сегодня же вынеси и у забора 
припрячь. Когда дядя Петя дежурить будет, Колю Храпченко попроси добро домой под¬ 
бросить. Коля свое дело знает. 

И вновь Алевтина ничего не ответила прорабу, промолчала. 


ГЛАВА 3 

«Во время Олимпийских игр в Москве на Красной площади состоялась демонстрация 
протеста. Количество демонстрантов было... один человек. Демонстрант нес плакат, на 
котором написано: „Свободу педерастам". Подоспевшие люди в штатском отобрали пла¬ 
кат». 

(Радиостанция Би-би-си — на русском языке) 

«В деле видно, чем человек живет*. 

(Советская пословица) 

«На старости две радости: один сын вор, другой пьяница». 

(Русская пословица) 

* • * 

«Француженка» в ягодице журналиста Смирнова-Сокольского творила чудеса. Роман 
Александрович как бы и не знал никогда вкуса «горькой». Из-под пера его вылетали 
материалы один лучше другого. По предложению Смирнова-Сокольского на страницах 
появилось несколько новых интересных рубрик: «Грани Перестройки», «Береги рабочую 
честь», «Почему нет в магазине». Правда, за эту рубрику Роману Александровичу при¬ 
шлось всерьез повоевать. Лев Юрьевич и в период дозволенной сверху гласности робел 
перед столь откровенным разговором с читателями, мотивируя свою нерешительность тем, 
что районная газета не может давать компетентные ответы на все вопросы. Роман Алек¬ 
сандрович решительно возразил, заявив, что предоставит исчерпывающий ответ на любой 
вопрос трудящихся. Тут же на летучке сотрудники редакции забросали Романа Алексан¬ 
дровича пробными вопросами: почему нет сахара, чая, мыла, зубной пасты, стирального 
порошка, телевизоров, холодильников, автомобилей и прочего, и прочего. Роман Алексан¬ 
дрович щелкал эти вопросы, как орехи, отвечал коротко, убедительно, с полным знанием 
дела. Редактор, не удержавшись, и сам задал вопрос 

— Почему, так сказать, исчезло из магазина «детское питание»? Ведь детей, так 
сказать, не стало появлятьсн больше? 

— Совсем несложный вопрос, Лев Юрьевич,— отозвался Смирнов Сокольский,— 
У нас в городе открылся клуб культуристов. Они для наращивания мускулов употребляют 
с пищей и «детское питание». Всю страну охватила эта заморская мода на культуризм, 
повсюду скупают «детское питание». Наша промышленность оказалась неподготовленной 
к подобному буму. 

— А почему не* презервативов? — задал вопрос посложнее заместитель редактора 
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Ольшанский. — У меня дочка третьего незапланированно рожает только по этой при¬ 
чине 

— Разве вы не знаете, что с Африканского континента на нас надвигается эпидемия 
СПИДа? — удивился Роман Александрович.— Вся наша легкая резиновая промышлен¬ 
ность работает только на Черный континент Во избежание распространения 
СПИДа. 

— Куда им столько? — не унимался Ольшанский.— И капитализм им шлет, и социа¬ 
лизм на них работает. 

— У них обезьяны приучены к презервативам,— и тут нашелся с ответом Роман 
Александрович,— Правда, они японские «терочные» предпочитают, но и нашими иногда 
пользуются. . 

Заведующий отделом писем проявил столь блестящее остроумие в ответах на «почему 
нет?», что Лев Юрьевич согласился ввести новую рубрику, хотя в несколько иной ре¬ 
дакции Она стала называться «Почему временно отсутствуют в магазине». И шла в разде¬ 
ле «Сатира и юмор». 

Проявил Смирнов-Сокольский и недюжинные организаторские способности, неожи¬ 
данно для многих став во главе городского Общества по охране памятников истории 
и культуры. Разношерстное и до крикливости капризное, оно влачило жалкое существова¬ 
ние, собираясь от случая к случаю в приемной редакции. Прежний председатель его 
художник Башмаков использовал свое звавие как трибуну для пропаганды своего творче¬ 
ства, мало уделяя внимания безвестным мастерам минувших веков. Роман Александрович 
оргапизовал перевыборы председателя, предварительно побеседовав персонально с акти¬ 
вистами общества, нацелив их внимание на свою кандидатуру. К этому времени, по 
инициативе Смирнова-Сокольского, газета объявила конкурс па лучший проект восста¬ 
новления городского храма — той самой церкви, которая во многих жизненных ситуациях 
служила Роману Александровичу ориентиром, а выражаясь поэтически — путеводной 
звездой. В газете сообщалось, что председателем жюри конкурса по восстановлению исто¬ 
рического памятника культуры является известный районный журналист Смирнов- 
Сокольский. Там же была напечатана и статья Романа Александровича под заголовком 
«Да, было и такое!». В статье журналист, по примеру известных московских коллег, как 
бы очищался перед читателями публичным самобичеванием. Отбросив английский джен¬ 
тльменский снобизм, когда любой неэтичный поступок вменяется человеку в вину на всю 
его жизнь, Роман Александрович поистине в духе времени рванул перед читателями 
рубаху на груди, печатно заявив, что да, было время, когда и он делал то, что делали все. 
И он был тем, кем были все. И он был готов на то, на что готовы были все. Но теперь иные 
времена и теперь все не так, а иначе. Нынче уже никто, в том числе и он, не может пройти 
равнодушно мимо поросшего кустами чуда, коим является храм в центре города — стой¬ 
кий памятник их великого народа. Да, он был среди тех, кто пытался снести его, искренне 
полагая, что церковь не представляет исторической ценности, и даже являлся лауреатом 
небезызвестного конкурсного проекта. Перестройка сняла пелену и розовые очки с их 
глаз, все увиделось в ином свете. Именно в этом свете предстоит им теперь жить и рабо¬ 
тать. Необходимо проникнуться важностью исторического момента, научитьсн смотреть 
на все, в том числе и на себя, иными глазами, подходить ко всему с иными мерками, с ины¬ 
ми оценками и критериями. 

Победителем конкурса по восстановлению архитектурного памятника стал коллектив 
соавторов, куда вошел и Роман Александрович. Именно им была найдена смелая мысль 
смонтировать недостающие детали храма (луковицу главного купола, перекрытие звонни¬ 
цы, малые боковые луковицы и др.) на земле, а вознести их на стены храма и установить 
на своих местах с помощью вертолета. Экономический аффект этого проекта, в отличие от 
остальных, оказался столь высоким, что в преддверии тысячелетия Крещения Руси неза¬ 
медлительно был принят городскими властями к практическому рассмотрению. И скоро 
весь город стоял, задрав в небо головы. Над стенами старого храма, еще поросшего кое-где 
молодыми березками, висел зеленый винтокрылый фургон, а под ним на длинном тросе 
болталась голубая луковица церковного купола. Журналист Смирнов-Сокольский стоял 
в окружении зевак и со свойственной ему откровенностью рассказывал, что в небе — 
его друг, военный летчик первого класса Коля Яблочкин, афганец, замечательный 
парень и командир отдельного вертолетного звена, которому он два года помогал списы¬ 
вать даже в жаркую погоду полетов антиобледенительную жидкость, проще — спирт. 

На конкурсе Смирнов Сокольский нажил достаточный общественно-политический 
капитал и легко выковырнул художника Башмакова из председательского кресла обще¬ 
ства Раздавались правда одинокие голоса, вопрошавшие: «Как же так? Вначале звание 
лауреата аа проект сноса памятника, теперь то же звание за его восстановление? Как 
совместить такое с идеями Перестройки, с главным ее нравственным стержнем?» На 
подобные реплики в свой адрес Роман Александрович отвечал обычно лишь одним приме¬ 
ром «Гимн! Вспомните,— говорил журналист,— кто написал слова сталинского Гимна 
и кто переиначил их на нынешний манер. Те же ребята». 

И все же для журналиста Смирнова-Сокольского главным оставалась не общественно- 
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политическая деятельность и борьба, а профессиональная творческая работа Особенно 
ему удавались очерки на морально-этические темы на темы людской доброты и внимания 
к человеку. К великой досаде Романа Александровича, его опередил известный ленинград¬ 
ский литератор, выступивший в печати с развернутым призывом к милосердию Именно 
зту тему разрабатывал и углублял теперь Смирнов Сокольский, именно с этим призывом 
готовился он выступить в своей газете. 

С каждым новым трезвым днем Ромап Александрович становплся все более нетерпи¬ 
мо-яростным ко всему, что мешало человеку наполнять жизнь иным содержанием и рас¬ 
цвечивать ее иными — нужными красками 


ГЛАВА 4 

«Свыше сорока миллионов советских людей живут аа чертой бедности». 

(Из печати) 


«Свет советского маяка виден иадалекв». 

(Советская пословица) 

«Кому лежа работать, кому стоя дремать*. 

(Русская пословица) 

• • • 

Прежде чем провести незнакомого человека на кухню, Настенька спросила его: 

— Скажите, пожалуйста, как вас зовут? 

— Бомжем,— ответил старик после некоторого раздумья. 

— А отчество? 

— Отца звали Иваном. 

— Значит, вы Бомж Иванович? А меня зовут Настей. 

— Показывай, девочка, что делать,— проговорил человек. 

Настя провела Бомжа Ивановича на кухню и указала на трубу в потолке, из которой 
торчала птичья голова. 

— Достанем,— сказал старик, посмотрев на птицу,— налей... 

— Вначале вытащите голубя,— возразила Настенька,— у него кровь. 

Бомж Иванович придвинул табуретку к столу, взобрался на нее тяжело и принялся 
дергать голубя за голову. 

— Нет, нет,— запротестовала Настенька,— так нельзя! Вы переломаете ему кости. 

— Иначе не достать,— возрааил Бомж Иванович. 

— Тогда я не дам вам вина,— пригрозила Настенька и строго приказала: — Достаньте 
его обязательно живым! 

Угроза подействовала. Старик вздохнул, потребовал: 

— Тогда давай молоток и зубило. 

Настенька нашла под ванной лишь молоток. Бомж Иванович попросил еще ложку. 
Приподнял ложкой голубя и принялся колотить молотком по проволоке. Настенька вни¬ 
мательно следила за действиями старика и всякий раз вскрикивала, когда птица в трубе 
начинала дергаться и колотить крыльями. Проволока поддавалась туго, и очень быстро 
Бомж Иванович выбился из сил. Молоток вырвался из его рук и едва не попал в Настень¬ 
ку. Бомж Иванович опустился на стол, прохрипел: 

— Налей, девочка, а то не вытнну. 

Настенька достала из холодильника початую бутылку «Старого замка» и налила вина 
в чайную чашку. Бомж Иванович сделал большой глоток и, не допив, отставил чашку 
а сторону. Сидел на столе, опустив голову, и по черным морщинам его лица стекали капли 
пота. Видимо, он чувствовал себя не слишком хорошо. 

— Вы где живете, Бомж Иванович? — спросила Настенька чтобы прервать молчание 

— Этажом выше,— ответил старик. 

— Но твм же чердак! — удивилась Настенька 

— Это ничего,— возразил Бомж Иванович,— чердак сухой, хотя не без сквозняков. 

— А как же зимой, когда холодно? 

— Зимой я обычно живу в Ленинграде, в дурдоме 

— В дурдоме?! 

— Да, в доме для сумасшедших. 

— Вы сумасшедший? — с тревогой спросила Настенька 
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— Отчасти, наверное Как и все. 

— А в чем вы сумасшедший? — заинтересовалась Настенька.— К примеру? 

— К примеру, я могу читать газету, держа ее вверх ногами. 

— Неужели? — изумилась Настенька,— Вы не могли бы показать? 

— Налей еще, девочка,— попросил Бомж Иванович.— Я давно не занимался физи¬ 
ческим трудом. Глоток подкрепит меня, и мы освободим птицу, даруем ей Главное 
право. 

— Какое? — переспросила Настенька 

— Главное право — право на Смерть, — пояснил Бомж Иванович. 

— А вы можете читать газету, как все люди? — спросила Настенька, выждав, пока 
старик отопьет из чашки вино.— Не вверх ногами, а вниз? 

— Могу, но не хочу,— ответил Бомж Иванович. 

— Почему? 

— Потому что читаю так с детства. Брат в шутку научил меня, и я привык. Если 
я читаю и понимаю не хуже, а даже лучше тех, кто читает обычным способом, зачем мне 
подстраиваться под них? Зачем? 

— Не знаю,— смутилась Настенька. 

— Я читаю иначе.— Бомж Иванович поднял обрывок газетного листа со стола, 
повернул его, чтобы Настенька видела, вверх ногами, медленно прочитал: — «квартире 
отдельной в проживать будет семья советская каждая году двухтысячному к, Итак». Ну, 
девочка, поняла что-нибудь? 

— Ничего не поняла,— призналась Настенька. 

— Теперь по общепринятому: «Итак, к двухтысячному году каждая советская семьи 
будет проживать в отдельной квартире». Улавливаешь, насколько мой прием выгодно 
отличается от твоего? 

— Нет, не улавливаю. 

— Читая статью, как ты, к сути добираешься через многие, никому не нужные фразы. 
Я же с первого слова улавливаю смысл. Нам обещают всем отдельные квартиры и называ¬ 
ют при этом конкретный срок. В этом, по моему мнению, первая ошибка. Опытные полити¬ 
ки не должны называть, когда именно сбудутся их обещания. Коммунизм был объявлен 
конечной целью нашего общества, и никто не возражал против этого символа. Но вот 
политик безответственно назвал конкретный срок построения коммунизма, и доверие 
к символу тотчас пошатнулось. Заметь, девочка, тотчас, люди знают жизнь и предвидят 
события лучше всех политиков мира. С другой стороны, назначенное время говорит об 
искренности. Но, увы, одного желания политика, даже искреннего, недостаточно, чтобы 
накормить людей досыта, одеть их и дать всем жилье. 

— А что же, по-вашему, нужно? — спросила Настенька,— У нас в школе... 

— Вещи начинают называть своими именами, это то, к чему я стремился всю жизнь,— 
перебил ее Бомж Иванович. — Только гласность может высветить проблемы общества. На 
месте руководителей я не давал бы никаких обещаний и заверений в скорой райской жиз¬ 
ни. Нельзя рисковать. Особенно трудно пробивается гласность у нас в дурдоме. Прошлой 
зимой я дважды держал голодовку, протестуя против... 

Бомж Иванович замолчал на полуслове, блеснул из бороды на девочку глазами и при¬ 
нялся рассматривать ее, словно видел впервые. Настенька спокойно и ожидающе смотрела 
в глаза гости. 

— Я давно не пил вина и потерял нить нашей беседы, девочка,— проговорил наконец 
Бомж Иванович.— Я постоянно веду беседы сам с собой, но с людьми общаюсь редко. 
О чем мы?.. 

— Вы читаете вверх ногами, — подсказала Настенька, — и вас считают сумасшед¬ 
шим. 

— Да, да, я так читаю. Разве можно на основании этого сделать заключение, что 
я сумасшедший? 

— Нельзя,— не совсем уверенно проговорила Настенька,— скорее — странный. 

— Многое кажется людям странным. Только свобода индивидуальных мнений может 
разрушить песчаные, но затвердевшие во времени догмы. Я, девочка, есть конечный про¬ 
дукт своей перестройки, которую начал проводить с юных лет.— Бомж Иванович нахму¬ 
рился, опустил голову на грудь. 

— Совсем не похожи на пьяницу,— польстила Настенька. 

— Нет, я не пьяница,— подтвердил Бомж Иванович,— хотя в моей жизни были 
периоды, когда меня так называли У меня к тебе, девочка, просьба,— Бомж Иванович 
круто изменил тему разговора,— не рассказывай обо мне никому, даже маме. Я не люблю, 
когда в мою судьбу вторгаются люди. 

— Хорошо, никому не скажу,— пообещала Настенька.— А можно мне вас навестить? 
Вдруг вы заболеете или вам что нибудь понадобится? 

— В крайнем случае, девочка! В самом крайнем. Когда речь пойдет о Главном 
праве! 

С этими словами Бомж Иванович взял в руки молоток, поднялси и принялся колотить 


46 


им по проволочному кресту с неожиданной для Настеньки энергией. И через минуту 
передал ей в руки голубя. 

— Вынеси его на балкон и оставь.— Бомж Иванович слез со стола 

Настенька, прижимая недвижимую птицу к груди, целуя ее в клюв, вынесла голубя на 
балкон и посадила в цветочный ящик. Грудь птицы была окрашена кровью голубь сидел 
с закрытыми глазами, вялый, ко всему безразличный Настенька гладила птицу, шептала 
ей что-то и на какое-то время забыла про старика А когда вспомнила и побежала на кух¬ 
ню, бородатого человека там уже не было. На столе стояла бутылка «Старого замка», 
и в ней оставалось еще вино. Настенька вспомнила слова мамы. «Пьяница никогда не 
уйдет, пока не допьет», и окончательно уверовала в то, что странный человек с чердака не 
пьяница. 

Она вернулась на балкон и обнаружила, что голубя в ящике нет Улетел Слегка 
опечаленная, Настенька посмотрела на часы и едва не расплакалась — она опаздывала 
в школу уже на целый урок. 


ГЛАВА 5 

«В венской городской больнице „Лайнц" четыре медицинские сестры убили сорок 
девять человек. Убивали, в основном, пожилых больных. Душили их подушками, зажима¬ 
ли руками рот и нос, заливали в легкие воду, вводили а кровь повышенные дозы сильно- 
действующих медицинских препаратов. 

На следствии медсестры объясняли свои действия чувством милосердия, стремлением 
помочь пожилым людям избавиться от страданий. Журналисты же объясняли их действия 
раздражением, которое испытывали медсестры от стонов и жалоб стариков». 

(Из газет) 

«Были бы братья, будет и братство». 

(Ф. М Достоевский. «Братья Карамазовы») 

«Работа и урода молодцом сделает*. 

(Советская пословица) 

«Придет ночь, так скажет, каков был день». 

(Русская пословица) 

* * * 

— Что, женщины-бабы, обижал я вас когда-нибудь? — спросил маляров Пузырь. 

— Нам на тебя, Анатолий Николаевич, обижаться грех,— отозвалась первой старей¬ 
шина бригады Мария Филипповна Богомолова, с могучим бюстом и могучим задом 
женщина. 

— Даю я вам заработать? — продолжал Пузырь. 

— Даешь, Анатолий Николаевич, даешь! — теперь уже в голос загудели маляры. 

— Краску, олифу, кисти, обои, растворители и прочее для себя в магазине не покупае¬ 
те? 

— Не покупаем! — хором отозвались бригадные. 

— Какого же... извиняюсь, женщины-бабы, позволяете вы меня оскорблять? Той же 
Алевтиве Захаровой. Или вам нужен другой прораб? 

— Не нужен! 

— Не нужен! 

— Не нужен! 

— Перестройка у нас, женщины-бабы, или не перестройка? 

— Перестройка, Анатолий Николаевич! Перестройка! 

— А ежели перестройка, это значит — дружно! Чтобы против коллектива — никто! 
Тогда почему Алевтина Захарова нам всем в лицо плюет? По Алевтине получается, что мы 
с вами воры, а она одна честная. Меня дачей попрекает! Да что у вас глаз нету? Мария 
Филипповна, ты дачу нашего управляющего видела, работала на ней? 

— Работала. 

— С моей можно сравнить? 


47 



ГЛАВА 6 


— Чего там говорить, Анатолий Николаевич... 

— А вот парторг наш Василий Олегович, который у нас заместо иконы по честности 
идет сыну своему в совхозе «Мичуринекии» домик деревенский купил. У Надежды по¬ 
интересуйтесь она ему веранду отделывала Как, Надежда, домишко у Василия Олегови¬ 
ча? 

— Дай бог каждому такой домишко. 

— Каждому бог не даст, только начальству И знаете, женщины-бабы, за сколько он 
его купил? За два рубля пятьдесят копеек! Да, да закройте рты. Оформили в совхозе как 
пять кубом.трое гнилых дров, по полтиннику зв кубик Да что я вам рассказываю, завтра 
об этом сами в нашей «районке» прочитаете. А верха возьмите — министров, секретарей! 
Читаете газеты, телевизор смотрите? Икру в черных банках заместо селедки за границу 
отправляют а миллионы — в швейцарский банк! За границу ездят, столетние коньяки 
жрут, пузо на Золотых песках чешут! А мы с вами вкалываем день и ночь за одну зарпла¬ 
ту А если свою же кроху подберем, Алевтина нам в глаза плюет. 

— Верно, бабы,— поддержала Пузыря Мария Филипповна,— ноне перестройка, 
а Алька Захарова нам честностью своей в рожу тычет А сама квартиру без очереди полу¬ 
чила 

— Распустилась Алевтина, никто ей не указ, 

— Проучить ее надо, чтобы не высовывалась. 

— Правильно,— подхватил Пузырь,— Захарову давно пора приструнить, поставить 
на место Перестройка сейчас и не таких взнуадывает. Мы с вами люди простые, малень¬ 
кие, нас переделывать нехрен. Перестройка, как я понимаю, чтобы таких, как Алевтина 
Захарова, на чистую воду выводить, которые из себя честных перед коллективом разыгры¬ 
вают. А я вам так скажу: Захарова ворует! 

После этих слов Пузыря на этаже повисла тишина. 

— Да,— подтвердил Пузырь,— ворует. Мы с вами берем иногда крохи, что сами на 
своем горбу экономим, а она ворует! Потому как скрывает это от нас. 

— Эдак ты, Анатолий Николаевич, на Алевтину зря,— возразила Мария Филиппов¬ 
на,— здак-то зачем... Мы Алевтину знаем. 

— Ни хрена вы не знаете,— отрезал Пузырь,— Знаете ли вы, к примеру, что Захарова 
надумала свою царскую квартиру на двухкомнатную менять? 

— На двухкомнатную?! — ахнули маляры,— Только получила и уже на двухкомнат¬ 
ную! 

— А может, и на трехкомнатную. Конечно, с доплатой. Вот ты, Дербенева, литр 
краски домой унесла,— продолжал Пузырь взвинчивать маляров,— ты, Марин Филип¬ 
повна, зятю в машину мешок цемента бросила, ты, Зинчинко, свои же собственные обои на 
государственные поменяла — и уже вам от Захаровой упрек. А мне в морду кисть броси¬ 
ла! Упрек, что я вам наряды лишним рублем закрываю. Или я с вас, женщины-бабы, 
взятки беру? Коррупцию тут у вас развожу? Если и купите когда, так вместе и разопьем. 
Сами знаете, аа мной не ржавеет. 

— Верно говоришь, Анатолий Николаевич, чего там! 

— Захарова, чтобы свою квартиру выгодно поменять, игрушку из нее делать будет. 
Краску, плитку, олифу — все к себе грести станет. А вам морали читать. 

— Анатолий Николаевич, ты давай-ка не темни с нами,— подала голос Мария Фи¬ 
липповна,— сам же говорил — мы люди простые. Чего ты от нас хочешь? 

— Захарову на чистую воду вывести. 

— Ну? 

— Сегодня каптерку затарил. За Алевтиной нужен глаз. 

— Не возьмет она,— возразила Мария Филипповна под молчаливую поддержку 
подруг,— мы ее анаем. 

— А если не возьмет,—.Пузырь вдруг соскочил с подоконника, покраснел, надулся, 
проговорил с надрывом. — в лицо мне плюньте! Все разом, при Захаровой. А ей в ноги 
поклонюсь и перед всеми вами прощения попрошу 

— Да что же зто такое, бабы? Неужто Алька и впрямь... Неужто ворует? 

—г Николаич зря говорить не станет. 

— Людей попрекает, а сама с квартирой , 

— У нас дети от мужьев законных, а ей каким ветром надуло? 

— Раз такое дело, можно и приглядеть,— проговорила Мария Филипповна раздумчи¬ 
во — В жизни всякое может быть. 

— Господи, а парторг то наш, Василий Олегович! Дом за два пятьдесят купил! 

— Значит, договорились,— проговорил Пузырь и тоном приказа добавил: — За 
Алевтиной приглядите Чуть что — сразу мне. А я ей по носу щелкну, помнить будет. От 
всего коллектива щелкну Не те нынче времена, чтобы молчать. 


«Ах, деточки, ах, милые друзьн, не бойтесь жизни! Как хороша жизнь, когда что 
нибудь сделаешь хорошее и правдивое!» 

(Ф М Достоевский «Братья Карамазовы ) 

«Что завоевано революцией, то подтверждено Конституцией*. 

(Советская пословица) 

«На брюхо лег, спиной укрылся». 

(Русская пословица) 

• • • 

Настенька вернулась из школы и, войдя в прихожую, услышала на кухне шорохи, уже 
знакомые. И тотчас поняла, что в аападню на потолке вновь попал голубь. На этот рва из 
трубы торчала серая птичья голова, крупнее голубиной, а тело птицы было черным. Ре¬ 
шив, что в беде вороненок, Настенька придвинула к стене стол и попыталась высвободить 
птицу: для этого достаточно было отогнуть проволочный крест на трубе, сбитый Бомжем 
Ивановичем. Но вороненок, в отличие от покорного вялого голубя, защищался — вертел 
головой и хватал клювом Настенькины пальцы. Девочка ойкала, отдергивала пальцы 
и никак не могла вытащить птицу из трубы. А может быть, и не слишком старалась зто 
сделать. Ей хотелось навестить на чердаке человека, такого непохожего на остальных 
взрослых людей. Он, единственный, разговаривал с нею как равный с равной. Остальные 
все: мама, рабочие на стройке, прораб Анатолий Николаевич, учительница Екатерина 
Алексеевна, сосед дядя Игорь — Настенька тонко чувствовала зто — видели в ней прежде 
всего ребенка. Никому не приходило а голову, что она давно уже понимает многое, что ее 
интересуют вопросы, на которые и они вряд ли смогут дать ей ответ. Все, что они говорили 
«по-взрослому», было как нарисованный на картине огонь. У старика же с чердака каждое 
слово обжигало, ни в чем Настенька не чувствовала фальши. У Бомжа Ивановича, на¬ 
верное, нет никого. Он не произносит плохих слов и говорит грамотно, как по радио, но 
только совсем иное. Правда, он бывал в сумасшедшем доме... Все в этом человеке для На¬ 
стеньки интересно, загадочно и таинственно-жутковато. Ей хотелось продолжить знаком¬ 
ство с Бомжем Ивановичем, и теперь такая возможность у нее появилась. Бомж Иванович 
.ведь сказал: «Только в крайнем случае*. В трубу вновь попала птица, и ее надо спасать. 

Настенька поспешно скиНула с себя школьное платье, натянула старенький трениро¬ 
вочный костюм и, сунув ноги в мягкие домашние тапочки, вышла на лестничную пло¬ 
щадку. На площадке было пустынно и тихо, лишь где-то внизу разговаривали. Запроки¬ 
нув голоау, Настенька посмотрела на потолок — на темном люке висел большой круглый 
замок. Она была достаточно ловкой девочкой, но все же ей не удалось сразу добраться до 
пожарной лестницы, повисшей над перилами. Пришлось принести из кухни табурет, 
и только с него Настенька дотянулась до железного прута и, рискуя сорваться в пролет, 
принялась карабкаться к потолку. Приблизившись, она увидела, что замок висцт на одной 
дужке, а вторая свободва. Настенька уперлась головой в люк, крышка неожиданно легко 
подалась вверх. Настенька поднатужилась и отбросила головой крышку в сторону. Выбра¬ 
лась на чердак. 

Поначалу чердак показался ей очень большим даже громадным Из окон а крыше 
пробивались нркие косые столбы света, но они не могли разогнать чердачный полумрак 
А в закоулках под самой крышей было и вовсе темно. Над головой Настеньки ворковали 
голуби, скрежетали лапами по железу. Оглядевшись, она негромко позвала: 

— Бомж Иванович! 

Никто не отозвался. Только наверху раздался вдруг шумный всплеск, и, вздрогнув, 
Настенька догадалась, что это взлетела с крыши стая голубей. Преодолевая робость, она 
прошла из конца в конец весь пыльный чердак и никого не обнаружила. Нигде не было 
и намека на присутствие здесь человека. 

Вскоре Настенька освоилась на чердаке настолько, что решила выбраться на крышу, 
чтобы посмотреть на город. Окно в крыше было слишком высоким для нее. Подпрыгнув, 
она ухватилась за край жести, но не смогла подтянуться и, повисев на вытянутых руках, 
сорвалась вниз. И, уже сидя, увидела в дальнем темном углу невысокий дощатый щит, из- 
за которого торчало что-то, похожее на ботинок Вновь оробев, Настенька, тем не менее, 
добралась, пригнувшись, до щита и заглянула за доски. Там, на черном матрасе, из кото¬ 
рого выпирали ржавые железные пружины, лежал бородатый человек Рядом с ним на 
перевернутом посылочном ящике стоял старый, в трещинах приемник, перекрученный 
проволокой, из него торчала блестящая антенна. Еще бросилась в глаза большая черная 
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бутылка возле головы человека, заткнутая белой пробкой,— бутылка из-под шампанского. 
Больше возле лежащего ничего не было. 

— Бомж Иванович! — окликнула Настенька человека. 

— Да, девочка, слушаю тебя,— четко отозвался Бомж Иванович, оставаясь недвижи¬ 
мым 

— У нас в трубе опять птица,— Настенька забыла поздороваться,— вы поможете ее 
достать? Только вина у меня больше нет. 

— Жаль, что у тебя нет вина,— Бомж Иванович продолжал лежать,— мне не мешало 
бы согреться 

— Неужели вам холодно? — удивилась Настенька,— А я вся мокрая. 

— Сквозняки, девочка Мучают сквозняки. 

— Вы здесь и живете? 

— Да, это мой дом 

— Может быть, вы хотите чаю с малиной? — спросила Настенька, помолчав.— Он 
очень согревает У нас есть целая банка. 

— Чай с малиной? Это, пожалуй, излишне. Я много лет уже не пью чай с малиной. 

— Может быть, вы хотите супу? 

— Супу? Нет, я отвык от супа. Я не испытываю никакой тяги к еде и питаюсь скорее 
по необходимости, чем из желания. А впрочем, я, наверное, поел бы супа. Горячего супа. 
Когда-то я очень любил горячую чечевичную похлебку с постным маслом и мелко накро¬ 
шенным репчатым луком. Теперь же мне достаточно ложки каши и куска хлеба в день. 

— Вы ходите в столовую? — спросила Настенька. 

— Да, все я получаю в железнодорожной столовой, там у низшего кухонного персона¬ 
ла прекрасное ко мне отношение. 

— А где вы умываетесь, чистите зубы? Где ваша одежда? 

— Видишь ли, девочка, я научился обходиться самым необходимым. Зубов у меня 
практически нет, таким образом, я избавлен от необходимости чистить их. Модником я не 
был и в молодые годы, и потому пара брюк и пиджак, которые подарил мне знакомый 
прессовщик макулатуры со склада райпо, надолго обеспечили меня. Кроме того, я имею 
вполне приличное пальто, которое заменяет мне и одеяло, и прекрасную шерстнную ша¬ 
почку, очень теплую. 

— Вам не бывает скучно одному? 

— Одиночество я ощущаю только среди людей, особенно находясь в шумной празд¬ 
ничной толпе.— Бомж Иванович приподнялся — из разных мест под ним выглянули из 
матраса пружины.— Один на один с собой я постоянно в раздумьях, воспомиианинх. 
К тому же я неутомимый путешественник. 

— Вы? 

— Путешественник по эфиру,— Бомж Иванович вытянул руку и похлопал ладонью 
скрученный проволокой приемник.— Вот мой ковер-самолет. Стоит признать, девочка, 
что радио — величайшее достижение человеческой мысли. И будь моя воля, я ограничил 
бы технический прогресс этим изобретением. Благодаря ему я ежедневно путешествую по 
странам мира, знаю земные новости. 

— А мне одной всегда тоскливо,— призналась Настенька,— особенно когда мамы нет 
дома ночью. 

— Естественное чувство,— успокоил Бомж Иванович,— оно в большей мере свой¬ 
ственно детям и юношеству. У молодых нет за спиной опыта прожитых лет, впереди 
полная неизвестность, и оттого возникает неуверенность в себе. Мне хорошо знакома твоя 
тревога, девочка. Никогда не был я так одинок, как в детстве. Сейчас же, оглядываясь на 
прошлое, я забываю про одиночество. Я нахожу в своей жизни массу занимательных 
моментов, прокручиваю их в своей памяти и как бы заново переживаю их. Трагичное 
в моей жизни соседствует с забавным. Иногда я не выдерживаю и принимаюсь смеяться, 
и так долго, что вынужден порой вылезать на крышу, чтобы успокоиться. В последние дни 
я несколько ослаб физически и потому редко выхожу на воздух. Прежде я проводил там 
целые ночи. Люблю наблюдать спящий город, находясь выше всех людей. В такие минуты 
ко мне приходят очень интересные мысли 

— Никогда не бывала на крыше,— призналась Настенька,— вы не могли бы взять 
меня с собой? Мама часто работает в ночную смену, и я остаюсь дома одна. 

На просьбу Настеньки Бомж Иванович не отозвался. Сполз с черного матраса и на 
четвереньках выбрался из укрытия. Отряхнулся, расчесал скрюченными пальцами помя¬ 
тую бороду, пробормотал: 

— Да, девочка Хотел просить тебя, хотел просить...— Бомж Иванович потерял, 
видимо, мысль и стоял перед Настенькой задумчивый, ушедший в себн.— О чем я?.. 

— В трубе птица,— напомнила Настенька. 

— Да, да,— согласился Бомж Иванович. 

— Она не похожа на голубя,— продолжала Настенька,— тело черное, а голова 
большая и серая Она клюется 

— Она защищается,— возразил Бомж Иванович, натягивая на голову что-то, похожее 
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на громадный серый чулок. — Наверное, это галка. Голубь покорен любой судьбе галка 
отстаивает свое Главное право. Так и человек. 

— Вы достанете ее, Бомж Иванович? 

— Конечно же, я освобожу птицу. Даровать свободу живому существу одно из высших 
наслаждений. Как, впрочем, и лишать его этой свободы. Кому что дано. Я освободил из 
западни птицу, девочка, и теперь постоянно вспоминаю тебя. У меня даже возникло давно 
забытое желание к общению. Хотел просить .— старик вновь задумался, потер виски 
пальцами,— хотел просить... Вот! — воскликнул вдруг Бомж Иванович и указал рукой на 
приемник.— Мой ковер-самолет! В батарейках кончается заряд, и я не могу путешество 
вать. Слушаю теперь только последние известия, но скоро буду лишен и этой возможно • 
сти. У меня есть денежный запас для батареек, но их негде купить 

— Постараюсь помочь вам,— пообещала Настенька,— а сейчас пойдемте скорее Надо 
освободить птицу. 


ГЛАВА 7 

«Наша Родина, как роза, вся цветет, как маков цвет. Окромя одного счастья, никакой 
заботы нет». 

«Голодною толпою ворвемсн в коммунизм...» 

(Иа стихов местных поэтов разных жизвенных убеждений) 

«Партийная правда — всем правдам правда». 

(Советская пословица) 

«Не ищи правды в других, коли в тебе ее нет». 

(Русская пословица) 

* • • 

Накануне кампании по выдвижению кандидатов в народные депутаты иа Первый 
съезд политическая борьба в городе предельно обострилась, журналист Смирнов-Соколь¬ 
ский находился в эпицентре ее. Роман Александрович прекрасно ориентировался в бес¬ 
численных противоборствующих группировках «крайних», «умеренных», «правых», 
«левых», сталинистов, славянофилов, западников и прочее, и прочее. Откровенные сто¬ 
ронники Пины Андреевой, подавленные мощными атаками прессы, выжидательно¬ 
зловеще помалкивали; противники их трубили во все трубы, требуя законодательных 
гарантий того, чтобы История не повторялась. А колесо ее. Истории, крутилось и крути¬ 
лось каждодневными буднями в судьбах людей... 

Секретарь по идеологии Кислое позвонил в редакцию и в непринужденно-доверитель¬ 
ной форме, какая вошла в моду в период перестройки, высказал редактору одобрение 
газетной рубрике «Почему временно отсутствуют в магазине», но тут же дал понять, что 
не следует мельчить, стрелять из пушки по воробьям, а неплохо бы дать свою и принципи¬ 
альную концепцию постоянной нехватки товаров в магазинах. Понятно, что она должна 
быть увязана с сегодняшним морально-политическим климатом в районе и городе и осве¬ 
щена предстоящим эпохальным событием, к которому готовится страна. 

Лев Юрьевич тут же вызвал к себе Смирнова-Сокольского и передал ему свой разговор 
с Кисловым почти дословно, откровенно признавшись (такое случалось с ним крайне 
редко), что он соаершенно, так сказать, не понял направления, которое указывал газете 
Кислое, не разобрался э установке горкома. 

— Вы, Роман Александрович, породили эту рубрику, вам, так сказать, и карты 
в руки,— проговорил редактор,— Создавайте концепцию. Сколько вам на это потребуется 
времени? 

— На концепцию? 

— Да, так сказать. 

— Не меньше «чистой» недели, Лев Юрьевич, быстрее не смогу. 

— Шутите, Роман Александрович,— Редактор нахмурился.— У нас газета, а не 
редакция, так сказать, научнофилософского журнала. Могу дать на статью только один 
день. 

— Два! — воскликнул Роман Александрович,— Один день разбираюсь в направле¬ 
нии, второй пишу. Это предел моих возможностей. Иначе пишите сами 

— Хорошо — два дня,— не стал упрямиться редактор.— Но в понедельник утром 
ваша статья должна, так сказать, быть у меня на столе. 

Журналист Смирнов-Сокольский, как всегда, успешно справился с редакционным 
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заданием. Основная мысль его серьезной статьи помещенной на этот раз не под рубрикой 
«Почему временно отсутствуют в магазине», а на первой странице в качестве передовицы, 
заключалась в том, что некие силы в городе и районе искусственно пытаются создать 
дефицит товаров дабы сосредоточить все помыслы избирателей на экономических трудно¬ 
стях и отвлечь их внимание от тонкостей политической борьбы за власть... 

Смириов-Сокольский затронул больной вопрос экономики столь глубоко и масштабно, 
что горком в лице Николаи Николаевича Кислова не подавал голоса, зато в редакцию 
посыпались гневные письма трудящихся с требованием немедленно указать те силы, 
которые создают дефицит, высветить их печатно, а уж они, читатели, сами знают, что 
делать дальше 

Перед редакцией вставала серьезная дилемма: на кого нацелить народный гнев 
с возможным его рукоприкладством? Редактор склонялся к тому, чтобы направить на¬ 
родный гнев на единомышленников Нины Андреевой, Роман Александрович решительно 
возражал, понимая, что этот перст Кислое ему не простит. И предлагал обратить стихию 
в глубь истории страны, в период разгула сталинщины или даже царизма. Неожиданно 
очнулась от спячки заведующая партийным отделом Лелина и вместо того, чтобы заявить 
свое обычное: «скоро пенсия» и «гори все синим огнем», безапелляционно потребовала, 
что основной удар газета обязана нанести по заготконторе райпотребсоюза. Там окопался 
со своими сподвижниками Архипов, председатель районного общества кролиководов 
и единственный в городе открытый сторонник Нипы Андреевой. Это заявление Лелиной 
вызвало на многих лицах присутствующих сдержанные улыбки, ибо гнев ее был всем 
хорошо понятен. С недавних пор заготконтору возглавил Петр Петрович Федюнин — 
давний друг-недруг Ольги Евстратовны, заставивший ее три дня сидеть на бюллетене, 
а себя три года в ссылке на отстающем хозяйстве района. Когда Ольга Евстратовна нали¬ 
валась гневом, редко кто пробовал перечить ей, но сейчас вопрос был слишком серьезным, 
и Роман Александрович возразил: 

— Архипов — болтун, мелкая сошка. Что же касается всей заготконторы, то наши 
политические взгляды нс должны основываться на личных симпатиях и антипатиях. 

— Каких таких симпатиях?! — взвилась Ольга Евстратовна.— На что вы намекаете? 

— Я хочу сказать, что мы должны быть корректными в борьбе со своими политически¬ 
ми противниками,— твердо произнес Роман Александрович,— и не уподобляться сто¬ 
личным писателям, у которых накопилось столько дерьма, что они несколько лет размазы¬ 
вают его в своих газетах друг другу на лицах. 

— Роман Александрович! — воскликнула Лелина, задыхаясь от гнева,— Кто не знает, 
что Архипов ваш приятель?! 

— Собутыльник, Ольга Евстратовна! Бывший собутыльник в свободное от работы 
время. Согласитесь, что это не одно и то же. Что касается нового директора заготконторы 
Петра Петровича Федюнина...— здесь Роман Александрович сделал многозначительную 
паузу,— то, надеюсь, у вас нет оснований причислять его к моим приятелям? Статья 
«Куда текут „Волги"?* была, как-никак, подписана моей фамилией. 

— Вы слышали, что заявил недавно Архипов? — подал голос Ольшанский,— На 
собрании пайщиков райпо он принародно сказал, что на Торжественном будет петь не 
«Интернационал», а гимн старыми словами. Как там: «Нас вырастил Сталии. На верность 
народу, на труд и на подвиги нас вдохновил». Каково? 

— Разве все мы не пели гимн старыми словами? — не сдавался Роман Александро¬ 
вич,— Почему же теперь так легко осуждаем тех, кто остался верен своим принципам? Не 
беспринципно ли это? Давайте, уважаемые коллеги, смотреть в корень экономических 
проблем и двигаться в своих политических устремлениях в фарватере Перестройки. 
А гимн, в конце концов, можно петь и беа слов. 

— Да ваш Архипов фашист! — выкрикнула Лелина.— Сама слышала, как он говорил: 
надо всех евреев — кого к стенке поставить, кого за границу выслать. А квартиры их 
отдать народу — и жилищная проблема решена. 

— Не от вас ли, Ольга Евстратовна, все мы слышали в свое время такие слова: «Лучше 
атомная война, чем жить без квартиры!»? — спросил Роман Александрович.— По-моему, 
это ваше жизненное кредо ничуть не лучше «жилищной программы» Архипова. 

— Вы что, шутки не понимаете?! — фыркнула Лелина 

— Архипов тоже любит юмор. Он человек своего времени, и шутки его соответствую¬ 
щие. Не стоит заострять внимание на пустопорожней болтовне, давайте сообща решать 
проблемы, которые ставит перед нами время 

— Так сказать, прошу конкретнее, Роман Александрович,— проговорил редактор.— 
Что вы предлагаете? 

— Если мы не можем прийти к единству в теоретическом решении проблемы нехватки 
товаров для народа то давайте решать ее практически. Предлагаю крупный проверочный 
рейд по магазинам города и района с включением в него широкого представительства от 
рабочих и сельских коллективов. Не сомневаюсь, что заначки дефицита продавцами ока¬ 
жутся на серьезные суммы Лично я обязуюсь изыскать припрятанных от народа товаров 
на сумму не менее ста тысяч рублей. Итоги рейда суммируем, помножим на города и веси 
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страны, цифра получится впечатляющей. Опубликуем итоги проверки, дадим номера 
магазинов и фамилии нечестных продавцов, подробный перечень изыскаппых товаров 
Вполне приличный и, главное, действенный ответ на вопрос трудящихся. 

— Так сказать, ваше мнение, товарищи? Какие еще будут предложения? 

Иных конструктивных предложений не оказалось. Ольга Евстратовна, у которой давно 
уже прохудились зимние сапоги, быстрее всех оценила замысел Романа Александровича 
Сегодня же вечером она намекнет по телефону директору городского универмага Мироны- 
чеву о предстоящем рейде, и считай, что сапоги к зиме у нее есть Кое-чем можно будет 
разговеться и у сельских торгашей... 

— Рейд так рейд! — воскликнула Ольга Евстратовна, как бы подводя итоги дискус¬ 
сии. И тише, уже для себя, добавила: — С паршивой овцы хоть шерсти клок. 

ГЛАВА 8 

«В Голландии выведен новый сорт тюльпанов, названный „Перестройкой"». 

(Ленинградское телевидение) 
«Ленинская правда — светлее солнца». 

(Советская пословица) 

«Правдой жить, что огород городить: что за день нагородишь, то ночью растащат». 

(Русская пословвца) 


• • • 

— Мама, про тебн в школе говорят... 

— Что говорят? Кто? — спросила Алевтипа, я сердце ее вдруг заныло, предчувствуя 
неладное. 

— Боря Морозов из первого подъезда, он в пашем классе учится. У которого папа 
редактор газеты.. 

— Что он говорит? — как можно спокойнее спросила Алевтина. 

— Что журналист Смирнов получил от редактора задание про тебя написать...— 
Настенька испытующе посмотрела на мать. 

— Пускай пишет, он за это деньги получает,— буркнула Алевтина, давая понять 
дочери, что на эту тему она разговаривать не желает.— Ты сделала уроки? 

— Сделала. 

— Тогда иди гуляй. 

Выпроводив дочь на улицу, Алевтина плюхнулась на диван и принялась обдумывать 
услышанное от Насти. Никогда нс предполагала она, что разговор о газете может так ее 
взволновать. Прямо ноги отнялись от худых мыслей, и голова кругом пошла. Неужто се 
прославят за пять литров краски? Господи! Да другие дачи аоруют — и как с гусей вода. 
Ну, задержали, составили акт, пускай наказывают, коль виновата. Все знают, что раньше 
она со стройки ничего не брала. Хоть штраф, хоть суд, но зачем через газету-то на весь мир 
позорить? Перед дочерью, перед теткой Галиной, и до Вениамина Тимофеевича может 
дойти... 

Чем больше размышляла Алевтина о газете, тем более ей становилось не по себе. Она 
догадывалась, что с крвекой ее подкузьмил Пузырь, простить не мог кисть, которую она 
швырнула ему в рожу. Неужто ему мало ОБХСС и он натравил на нее своего приятеля 
Смирнова? 

На следующий депь на работе Алевтина спросила прораба в упор 

— Анатолий Николаевич, с газетой про меня твоя работа? 

— О чем ты, Алевтина? — Пузырь заюлил глазами. 

— Значит, твоя,— определила Алевтина.— Гнида же ты, Николаич... 

— Ты тоже хороша,—огрызнулся Пузырь.— Сама знаешь, какое сейчас время 
Перестройка! А ты против коллектива эалупаться начала 

— Может, поговоришь со Смирновым, чтобы не писал про меня? — попросила 
Алевтина через силу,— Люди же мы... 

— Сама и попроси,— Пузырь вдруг хихикнул.— Ты с ним быстрее договоришься Он 
мужик к бабам добрый и до баньки деревенской охочий. 

Алевтина смолчала. Вялость какая-то ломала тело и душу, даже разозлиться по- 
настоящему на Пузыря не смогла. Подумала только вдруг: «Как просто можно убить 
человека. Схватить сейчас этот лом в углу, размахнуться На первый удар Пузырь успеет 
руки подставить, второй не отобьет. Что муха человек, только пакости в нем больше». 

В обеденный перерыв Алевтина, как была в заляпанном краской комбинезоне, попро¬ 
сила знакомого шофера панелевоза подбросить ее до конторы стройтреста В кабинет 
управляющего вошла смело, решительно отстранив рукой с пути возникшую секретаршу 

53 


Аллу Борисовну Чуев сидел за столом и разговаривал по телефону. Дождавшись, пока он 
кончит, Алевтина залпом выложила все, что накопилось у нее на душе. С трудом сдержи¬ 
вая слезы, попросила 

— Помогите, Андрей Афанасьевич! Ведь в первый раз у меня такое! Пускай лучше 
под суд отдают 

— Плохо ты, Захарова, обстановку в городе знаешь, если с таким вопросом ко мне 
пришла Настало время газетных щелкоперов. Этот рыжий, как его?.. 

— Смирнов,— подсказала Алевтина. 

— Смирнов,— подтвердил Чуев,— Как шавка на мне повис. Все копает что-то 
в тресте, вынюхивает, работать мешает. Читала, что он обо мне накропал? 

— Не читала, Андрей Афанасьевич, только краем уха слышала. 

— Вот А ты хочешь, чтобы я в редакцию за тебя обратился. Да меня, Захарова, 
к стенке ставить будут, я к ним за помощью не пойду. Я нашу «районку» принципиально 
заместо туалетной бумаги употребляю. Задница от краски огнем горит, а употребляю. 

— Мне-то как быть? — спросила Алевтина. , 

— Мы тебя, Захарова, знаем и ценим Квартира у тебя есть, радуйся! Ребенок жив 
здоров, подрастает — радуйся! Здоровьице твое при тебе — радуйся! Возьми вечерком 
бутылочку, мужичка приличного в отдельную квартиру пригласи... Эх, Захарова, мне бы 
твои заботы! А на газету плюнь. Плюнь и разотри. Иди, Захарова, иди работай! 

После разговора с управляющим с души Алевтины немного отлегло. «Может, и впрямь 
плюнуть на все,— думала она,— чего я переполошилась? Начну таскать в свою нору все, 
что подвернется под руку, хоть не обидно будет. Зачем, в самом деле, белой вороной среди 
своих быть? Вот и проучилй подруги, и правильно сделали...» Но тут Алевтина вновь 
вспомнила Настеньку. 

— Господи,— шептала Алевтина,— дура растет. Как ей втолковать?.. Ведь изведется 
вся из-за проклятой газетенки. 

В тот же день вечером Алевтина решила поговорить с самим редактором Морозовым. 
Жил он в соседнем подъезде их дома на третьем зтаже, и Алевтина частенько наблюдала 
аа ним со своего балкона. Она даже здоровалась, когда встречались во дворе, и удивлялась: 
внизу Морозов выглядел совсем иначе, чем сверху. На земле у него была черная борода 
лопатой и проницательные умные глаза под приподнятыми слегка бровнми-крыльями, 
а голова всегда прикрыта шляпой. Когда же Алевтина наблюдала редактора на балконе, он 
был без шляпы, и голова его походила на белый электрический плафон, к которому подвя¬ 
зана черная тряпица-борода. Морозов, как и Алевтина, любил после работы сидеть на 
пороге своего балкона, и у него была привычка грызть ногти. Сидеть он мог часами, попе¬ 
ременно запуская в бороду то правый, то левый кулак. Иногда поднимался, брал в руки 
крошечную красную лейку и поливал балконные цветы. Или уходил в комнату, возвра¬ 
щался с записной книжкой и что-то записывал в нее. Думал, грыз ногти. Настя как-то 
упомянула, что сын редактора Борн проговорился в классе: его папа пишет стихи и печа¬ 
тает их в своей газете под псевдонимом. А соседка как-то сказала Алевтине, что жена 
редактора больна раком груди и доживает последние дни. Наверное, так оно и было, пото¬ 
му что жену Морозова Алевтина видела на балконе всего раза два-три — с измученным 
серым лицом 

Алевтина не решилась пойти к ним домой, а дождалась «мусорной» машины и, 
приметив внизу шляпу Мороаова, схватила ведро. Возле машины она, не раздумывая, 
подошла к редактору и попросила: 

— Можно с вами поговорить? 

Морозов вывалил мусор, и они отошли в сторону от людей. По тому, как настороженно 
и отчужденно посматривали на нее умные глаза редактора, Алевтина догадалась: знает, 
о чем она станет просить, и уже приготовил ответ. Едва Алевтина заикнулась о своем деле, 
как Морозов поспешно проговорил: 

— Ничем не могу помочь, так сказать. 

— Неужто у нас настоящие воры перевелись? — тихо спросила Алевтина, наперед 
чувствуя, что ничего путного из разговора ее с редактором не получится и зря она затеяла 
его. 

— В данном случае вопрос, так сказать, принципиальный,— пояснил Морозов, 
поправляя шлнпу и постукивая пустым ведром по коленке.— В народе так говорят: что 
подкову украсть, что лошадь. 

— В народе ведь тоже дураков много,— возразила Алевтина,— умный так не скажет. 
Если лошадь имеется, зачем подкову воровать? А если нет лошади — зачем подкова? 
Разве только на дверь повесить на счастье. 

— Не могу с вами согласиться,— возразил редактор, вдруг оживляясь, — Моральные 
ценности девальвируются у нас на глазах, и задача печати всеми силами способствовать 
их возрождению Наше общество погрязло, так сказать, и молчать уже нельзя. Иначе 
впереди нас ждет пропасть. 

— А недавно еще вы писали что впереди нас ждет коммунизм,— Алевтина усмехну¬ 
лась. 
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— Времена, так сказать, меняются. — Редактор несколько стушевался.— Требуется 
новое осмысление и понимание, так сказать, действительности 

Алевтина вернулась в квартиру злая, в сердцах швырнула в угол кухни мусорное 
ведро, проговорила: 

— Чего осмысления?! Чего понимания?! Все осмыслено давно у людей и понято 
Господи, да он совсем дурак! 

Алевтина уселась на пороге балконной двери и принялась раздумывать, как быть 
дальше? Куда пойтр, к кому еще обратиться? Она слышала, как с улицы вернулась Настя 
и гремит на кухне сковородой, что-то готовит Потом Настя позвала ее ужинать, но Алев¬ 
тина отказалась. Подумала, что Настя, наверное, завела собаку и прнчет ее где нибудь 
в старых сараях. Иначе откуда у нее такой аппетит на бутерброды? Да и каша теперь не 
залеживается в кастрюле. Ну и пускай! У нее в детстве тоже был Верный. А теперь? Те¬ 
перь все о пропасти впереди толкуют, а того не замечают, что пропасть давно вокруг Всяк 
на своем балконе живет... 

ГЛАВА 9 

«Из трех миллионов населспия Кампучии полпотовцы уничтожили миллион. Людей 
убиаали за их политические убеждения, за образование, за то, что умеют читать и писать, 
за то, что носят очки, за умный взгляд...» • 

(Из печати) 

«Сталина слово не забудется - что сказал, то и сбудется*. 

(Советская пословяца) 

«Трижды человек дивен быаает: родится, женится, помирает». 

(Русская пословица) 


— Бомж Иванович! — позвала Настенька, выбравшись на чердак,— Бомж Иванович, 
вы спите? 

— Нет, девочка, не сплю,— донеслось из-под крыши,— жду тебя. 

— Здесь так темно, я ничего не вижу. 

— Ты боишься темноты? 

— Боюсь. У меня есть фонарик, только он сейчас без батарейки. Я подарю его вам. 

— Нет, нет, фонарик не нужен! — неожиданно живо вскричал Бомж Иванович, 
добавив тише: — Не выношу, когда в лицо человеку светят фонарем. 

— Я не стану светить фонарем в лицо,— возразила Настенька, пробираясь на голос 
старика,— я буду только освещать дорогу в темноте. 

— В темноте очень легко ошибиться,— решительно возразил Бомж Иванович,— 
и потому лучше обходиться без фонаря. 

— Хорошо, если вы так хотите... 

— Да, я так хочу! 

По тону старика Настенька определила, что Бомж Иванович чем-то раздражен. 
И потому, добравшись до щита-жилища, поспешила обрадовать его: 

— Бомж Иванович, я принесла вам чуть-чуть коньяка. Мама выпивала с Вениамином 
Тимофеевичем, и у них осталось в бутылке. 

— Глоток коньяка — то, что мне сейчас не хватает.— Голос старика потеплел — 
Давай сюда. Уже поздно, мама не хватится тебя? 

— Мама уехала с Вениамином Тимофеевичем в деревню до завтрашнего дня,— 
невесело пояснила Настенька.—Я сама себе хозяйка, — добавила она, усаживаясь 
в темноте на посылочный ящик. 

— Это меняет дело,— согласился старик и сделал в темноте шумный глоток из 
бутылки,— Прекрасный коньяк, девочка. Прекрасный. 

— Бомж Иванович, почему вы живете на чердаке? — спросила Настенька — Если бы 
мне пришлось жить, как вам, я выбрала бы подвал У нас очень глубокий сухой подвал 
Там паровое отопление, электричество, там можно сделать комнату из досок. Хотите, 
я помогу вам сколотить комнату? Там многие сколачивают сарайчики, а мы — комнату. 
Напишем на ней номер нашей квартиры и повесим замок. Там никто не будет вам мешать 

— Ты затронула очень важный для меня вопрос, девочка Иметь теплый угол — об 
этом можно только мечтать. Но, к сожалению, я не могу жить в подвалах Более того, я не 
могу жить на нижних этажах. Даже если это не самый высокий этаж в городе, я плохо 
сплю. По ночам мне кажется, что асе л> ди смотрят на меня Я теряю сон, начинаю не 
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рвничать хотя и понимаю, что это, наверное, болезнь. Я смеюсь над собой, но страх не 
пропадает Самое ужасное чувство, девочка, это страх. Никакая физическая боль, ничто не 
сравнится с ним Я говорю не о страхе за жизнь, за преступление, а о страхе необъясни¬ 
мом Когда тело уже не ощущает боли и ты лишен своего Главного права, и приближаешь¬ 
ся к черте, за которой безумие. 

— Я вас очень понимаю. Бомж Иванович,— проговорила Настенька,— Однажды 
я видела сон, что падаю в колодец. Ой, как мне было страшно! До сих пор помню. 

— Это другое,— Бомж Иванович снисходительно усмехнулся.— Твой страх, как 
и телесная боль,— защитная реакция организма. Дай бог тебе знать только этот страх. 

— Вы давно не можете жить на нижвих этажах? — поинтересовалась Настенька. 

— Нет, такое у меня после тюрьмы 

— Вы сидели в тюрьме?! 

— Сидел А точнее — работал 

— За что вы попали в тюрьму? 

— Нарушил указ об абортах 

— Абортах? і 

— Да, это когда женщина хочет избавиться от ребенка. Я был тогда врачом. 

— Вы — врачом?! 

— После войны я ковчил в Ленинграде Первый медицинский институт. Мечтал стать 
хирургом, но, увы, случай изменил мою жизнь. У нас в больнице работала немолодая уже 
женщина, уборщица. Однажды она пришла ко мне домой и сказала, что беременна, но не 
хочет иметь ребенка. И попросила меня помочь ей. В ту пору действовал указ, строго 
запрещающий аборты, за нарушение его грозила тюрьма. Вот почему я отказал женщине. 
На следующий день она пришла вновь, она рыдала и каталась по полу у меня в ногах. Но 
я снова отказал ей. Тогда женщина заявила, что уйдет из жизни... То была не просто угро- 
аа, я знал, что она так и поступит. Я дал ей таблетки, растолковав, как и в квкой последова¬ 
тельности принимать их. Но она решила ускорить дело и приняла все разом. Спасти ее не 
удалось, она умерла. Хотя меня никто не подозревал, я добровольно признал свою вину 
и получил девять лет. 

— Девять лет! — воскликнула Настенька.— Вы так долго сидели в тюрьме?! 

— Работал, девочка, работал! Не все девять лст^ после смерти Сталина я попал под 
амнистию. Надо сказать, что заключение сильно подействовало на меня. Именно в лагере 
я начал познавать, что такое страх... Очень трудно давались первые годы. Мальчишкой 
я пережил блокаду в Ленинграде, затем голодные студенческие годы, физически я был 
слишком слаб, а меня направили на лесоповал. Условия там были тяжкими, но главное 
заключалось не в атом. В бригаде мне досаждал один человек... Да, очень досаждал. Когда 
нам выдавали топоры, он первым делом спешил ко мне и грозился отрубить голову. Не 
знаю, почему он так невзлюбил меин, но он испытывал ко мне необъяснимую ненависть. 
Я видел это в его глазах. Когда он появлялся с топором, лицо его принимало безумное 
выражение, он оскаливал черные зубы и замахивался на меня. Все вокруг смеялись, 
хватали его за руки и отводили в сторону, но всю смену я ощущал на себе его взгляд. 
Видимо, его раздражала моя физическая беспомощность. 

— Больше всего я боюсь таких людей,— поеживаясь, проговорила Настенька,— У нас 
был один сосед, его звали Эдиком. Он, когда напивался пьяный, хватал топор и все вокруг 
рубил и страшно ругался. Однажды он сказал моей маме, что будет с ней спать, а мама 
схватила горячий утюг и ткнула ему в лицо. Только у Эдика все зубы были не черные, 
а серебряные. 

— У меня другой случай,— возразил Бомж Иванович,— Угрозы Эдика можно понять. 
Мне же они шли от слепой ненависти. Я был одинок, в бригаде все морально поддержива¬ 
ли того человека. Они смеялись, видели в нем шутника, но я-то знал, что он не шутит. 

— Как страшно. Бомж Иванович. 

— Я вынужден был пойти на крайнюю меру К тому времени я уже приспособился 
и выполнял свою дневную норму, потому отношение ко мне начало улучшаться. За исклю¬ 
чением моего ненавистника И вот однажды, когда он замахнулся на меня, грозя зарубить, 
я сказал ему «Давайте наконец решим этот вопрос. Жизнь приняла для меня невыноси¬ 
мую форму, и если вы хотите отрубить мне голову, я готов склонить ее на плаху». 

— Господи! — воскликнула Настенька.— Бомж Иванович! Разве можно так?! Само¬ 
му, добровольно? Какой вы странный человек. 

— Как показало время, я нашел единственно правильный выход из создавшегося 
положения. Я поставил на карту все, что у меня было,— свое Главное право. Это было 
единственный раз. Но я выиграл! 

— А дальше что?! — вскричала Настенька. 

— Мой ненавистник согласился со мной, сказав, что и он видит один лишь выход из 
положения — отрубить мне голову И приказал готовиться к казни. Уже выпал снег, но 
я разделся до пояса, опустился на колени и положил голову на хлыст. 

— На хлыст? 

— На спиленное дерево, с которого обрублены сучья. 
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— А где же были ваши товарищи? 

— Они стояли вокруг и с нездоровым интересом наблюдали Хотя почему нездоровым, 
то был здоровый интерес, тот самый, который и рождал вопль в древнем Риме «Хлеба 
и зрелищ!*. Все смеялись и даже охранник, хоти по долгу службы не имел права до 
пускать подобное. Итак, я положил голову на хлыст — подбородком вниз, как клали ее на 
плаху гильотины короли Франции И закрыл глаза 

— Ой, Бомж Иванович, ой!.. 

— Мой палач потребовал, чтобы я открыл глаза и наблюдал за приготовлением 
к казни. Я вынужден был подчиниться. Я видел, как он протирал шапкой топор, пробовал 
пальцем лезвие, перекидывал топор с руки на руку Наконец я почувствовал — топор 
взлетел над моей головой, и, скажу откровенно, у меня оборвалось сердце. Я слышал, как 
свистнул топор под всеобщий людской вздох Лезвие вонзилось в дерево слегка коснув 
шись моей шеи. Я отделался легкой ссадиной. Палач не смог сделать того, чего хотел, моя 
пассивная воля оказалась сильнее его ненависти С этого момента он перестал преследо¬ 
вать меня. 

— И никогда к вам больше не приставал? — удивилась Настенька. 

— Позже он попытался занять мое место на верхнем прусе нар, сказав, что будет 
сверху наблюдать за мной, но я воспротивился и оказал ему физическое сопротивление 
Он был намного сильнее и сбил меня с ног первым же ударом кулака, но, к моему удивле¬ 
нию, на мою стіропу стала бригада. Они заявили палачу, чтобы он больше не трогал меня 
Верхние нары остались за мной. С тех пор, девочка, у меня и появилась привычка спать 
выше остальных людей. Если я знаю, что кто-то живет выше, я чувствую на себе чужой 
взгляд. И теряю сон. К сожалению, в дурдоме приходится спать вровень со всеми, и оттого 
я мучаюсь бессонницей. Зимой меня перевели на этаж ниже, и мне пришлось держать 
голодовку, чтобы вернуть себе право на прежнее место. 

— А что вы делаете, когда не можете заснуть? 

— Гуляю, девочка. Гуляю по крыше. А в сумасшедшем доме пью снотворное. 

— Я тоже хочу на крышу,— просительным тоном произнесла Настенька. 

Но Бомж Иванович, казалось, не слышал ее слов. 

— Хороший коньяк, девочка,— вновь похвалил он,— согрелся от одного глотка. 

— Его привозит Вениамин Тимофеевич. 

— Прекрасный вкус у Вениамина Тимофеевича. Прекрасный. 

— Скажите, Бомж Иванович, как вы считаете: это нехорошо, когда к маме при зжает 
Вениамин Тимофеевич? У него в Ленинграде есть жена и сын. Он пьет с моей мамой вино, 
они целуются, потом они вместе спят. Это нехорошо? 

— Ты задала чрезвычайно сложный вопрос Один из немногих, на который я, пожа¬ 
луй, не решусь ответить. Мне не дано знать, что происходит в душах людей, а по внешним 
поступкам не всегда можно судить их. На подобные вещи у каждого свой взгляд. Тебе 
лучше самой ответить на этот вопрос. Для твоего возраста и жизненного опыта твоя оценка 
может оказаться вернее. 

— Я думаю, что это обман,— жестко проговорила Настенька,— но не могу поверить, 
что мама обманщица. А Вениамин Тимофеевич еще больший обманщик. 

— Может быть, и так. Хотя на твоем месте я не спешил бы осуждать мать. Если она 
и обманывает, то только себя. Самая горькая доля, девочка. 

— А если она не обманывает? — с надеждой спросила Настенька 

— Тогда ее тем более нельзя осуждать. По крайней мере — тебе. 

— Я тоже иногда так думаю,— тихо проговорила Настенька,— мне невозможно 
представить, что мама такая. Спасибо вам. Бомж Иванович, вы хороший человек. 

— Просто я давно уже никого не обманываю,— отозвался из темноты старик,— 
и прежде всего самого себя. 

— Многие считают, что я смелая,— продолжала Настенька,— а я всего боюсь: крови, 
когда ребята смеются надо мной в школе, боюсь становиться взрослой. Но больше всего 
я боюсь одиночества. Иногда, даже когда дома мама, мне кажется, что я одна на всем 
белом свете. Тогда я вспомни аю о вас и прихожу. 

— Меня пугает одно: что мое Главное право будет кем-то нарушено. 

— Главное право? — рассеянно переспросила Настенька. 

— Право на смерть. Обрати внимание, девочка, никто не отбирает у человека его Глав 
ного права. Оно лишь нарушается. Степень нарушения его называется демократией. 

— Разве так важно, когда нарушается право на смерть? — возразила Настенька.— 
Мне всегда казалось, что право на жизнь важнее. 

— Ты заблуждаешься. Вспомни из сказок, как восточные тираны избавлялись иногда 
от неугодных — посылали им в подарок шелковый шнурок. Но получивший его оставался 
волен в своем Главном праве и сам избирал способ и время Вот где милосердие — доста 
вить на дом шелковый шнурок, а не призвать жертву к себе. Запомни, девочка, это и есть 
гуманность. Самые милосердные — те палачи, которые дают возможность приговоренно¬ 
му к лишению Главного права самому распорядиться своей смертью Запомни, девочка, 
это самые милосердные люди! 
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ГЛАВА ІО 


«После призыва в Ленинграде к милосердию в квартирах пожилых беспомощных 
людей стала появляться молодая девушка Связав старика, она вставляла ему в задний 
проход паяльник и грозила включить его а сеть, если жертва пе пожелает расстаться со 
своими денежными сбережениями. Ленинградское телевидение любезно предоставило 
девушке возможность выступить в программе „600 секунд", и та, мило улыбаясь, поведала 
зрителям, что ее прием „милосердия" действовал безотказно*. 

(Примечание автора) 

«Женщина раньше рабыней была, а теперь мужчине равна». 

(Советская пословида) 

«Надел пальтишко на пиджачишко и думает, что не дурак». 

(Русская пословица) 

• • • 

Приближалось торжественное общегородское собрание, на котором намечалось выдви¬ 
жение кандидатов на Первый съезд народных депутатов. К втому времени журналист 
Смирнов-Сокольский был уже заметной фигурой на политическом небосклоне своего 
города и района. Роман Александрович столь энергично и напористо сражался за руково¬ 
дящую линию горкома, что вначале в редакции, а затем и в городе начали поговаривать: на 
торжественном будет выдвинут Кислое, а Смирнов-Сокольский станет его доверенным 
лицом. Правда, слухи эти в народе но получили распространения, всему городу было 
известно, что сып Кислова вне очереди поменял свою хорошую квартиру на лучшую, 
а такое в условиях Перестройки народом уже не прощалось. Тем не менее, и «правые» 
и «левые» группировки проявляли к Смирнову-Сокольскому повышенный интерес с на¬ 
меренном заразить его своими идеями и повлиять на его политические взгляды, а в ко¬ 
ночном итоге склонить его на сторону своих единомышленников. Однако Роман Алексан¬ 
дрович проявлял поразительное политическое чутье, умело лавируя между твердой 
липией власть имущего Кислова и гибкими линиями неутомимых и напористых неформа¬ 
лов, реальной власти пока нс имущих. Но тонкая политическая игра журналиста, по всей 
видимости, нс устраивала Кислова. Ребята из «смешного дома» уже намекали Роману 
Александровичу, что репутацию его в глазах Кислова серьезно подмочила псевдонимная 
добавка к фамилии и печатный газетный призыв к созданию в городе отделений «Мило¬ 
сердия» и «Мемориала» с левацким душком. Слова ребят подтверждал тот факт, что 
близился назначенный Кисловым срок — год трезвой жизни журналиста, но разговора 
о редакторстве секретарь не возобновлял. Более того, встретившись с Романом Алексан¬ 
дровичем на улице, поздоровался с ним лишь кивком головы и полушутя-полусерьезно 
проговорил: «Что-то у тебя, братец, нос стал вроде бы модельный и фамилия космополи¬ 
тическая. Смотри...» 

Стоит ли говорить, что подобное к себе отношение журналист переживал тяжело 
и у него порой мелькала мысль досадить Кислову и переметнуться в стан его противников, 
но... слишком сложной становилась обстановка в городе и стране, слишком накалялись 
страсти, необходимо было держать ухо востро и не метаться между противоборствующими 
сторонами, иначе очень легко можно было попасть под колесо Истории. 

На заигрывание с ним «левых» сил Роман Александрович отвечал взаимностью. 
Одним из ярких представителей их являлась поэтесса Ирина Архангельская, поддержива¬ 
ющая «левые» группировки города извне — из кипящего предвыборными политическими 
страстями Ленинграда Роман Александрович уже дважды возил поэтессу на своей вихре¬ 
вой «казанке» в длительные прогулки по реке. Однако серьезное мужское чувство к поэ¬ 
тессе, сдерживаемое, видимо, «француженкой», так и не проклюнулось в его груди. 
Журналист понимал, что утонченная ленинградская штучка отметила его своим внимани¬ 
ем отнюдь не из симпатии к нему и даже не из желания включить его в свою коллекцию 
мужчин, а единственно из стремления досадить редактору Льву Юрьевичу, который после 
разоблачительных угроз своего сотрудника стал с поэтессой официально холоден, на 
творческий контакт с ней не шел, разговоры о клюкве не поддерживал и подборки стихов 
ее в газете не давал. При таком положении Архангельская могла лишиться и литобъедине- 
ния при газете, а с ним и платных выступлений, которые редакция в качестве материаль¬ 
ного вознаграждения помогала организовывать ей в хозяйствах района и предприятиях 
города. Поэтессе просто необходимо было иметь своих людей в редакции, и выбор ее пал на 
Смирнова Сокольского. 

Роман Александрович хорошо уяснил все эти нюансы, но, к своему удивлению, быстро 
попал под идеологическое влияние ленинградской поэтессы. Едва он намекнул ей, что 
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задумал написать книгу о нравах районной провинции, как она тотчас набросила на его 
мечту удавку, заявив, что публикация будущей книги зависит от того, каковы его идейные 
убеждения а настоящее время. А они должны соответствовать самым смелым идеям и пер¬ 
вую серьезную проверку пройдут на торжественном 

Так Роман Александрович впервые узнал о крупной политической акции, которую 
готовились провести на торжественном собрании левые силы. Они вознамерились, ни 
много ни мало, сломать устоявшуюся традицию победившего социализма — отказаться 
подняться с кресел и запеть «Интернационал». «Левые» не слишком даже скрывали 
своего замысла. Архангельская, выступая на платных встречах с читателями, откровенно 
заявляла свою программу, призывала слушателей включиться в активную борьбу за идею 
которая направлена не против международного гимна трудящихся как такового, в против 
традиции тоталитаризма, которую прежде, чем победить, необходимо сломать 

Роман Александрович, узнав о предстоящем выступлении «леаых», позвонил из 
«автомата» Кислову и сообщил ему о заговоре экстремистов. 

— Сам-то ты будешь петь «Интернационал»? — спросил Кислое, хмыкнув 

— А как же?! — отозвался Роман Александрович и с обидой добавил: — Я своих 
убеждений, Николай Николаевич, так быстро не меняю. 

— Ну, ну...— неопределенно произнес Кислое.— Подучи слова, если подзабыл. Как 
там: «Кто был никем, тот станет всем...» 

Так журналист Смирнов-Сокольский оказался между двух огней. С одной стороны — 
Кислое с его обещанием редакторского кресла, с другой — Архангельская, своя в литера¬ 
турном мире и способная очень легко шлепнуть на него печатку Нины Андреевой или 
общества «Память». В сложившемся общественном климато это значило, что книга его 
и впрямь могла долго не увидеть свет. Правда, в руках Кислова находился мощный рычаг, 
который мог обеспечить на торжественном большинство из своих людей,— пригласитель¬ 
ные билеты. Кислое едва ли не лично расписал каждый билет по кандидатурам. В то же 
время журналист понимал, что Ирина Архангельская и ее сторонники пройдут сквозь 
стены, но будут сидеть на собрании. Не исключено, что Архангельская, будь она нсладиа, 
устроится рядом с ним. Тогда его положение предельно осложнится. 

ГЛАВА 11 

«...посмотрите кругом на дары Божии: нобо ясное, воздух чистый, трввкв нежная, 
птички, природа прекрасная и безгрешная, & мы, только мы одни безбожныо и глупые и не 
понимаем, что жизнь есть рай, ибо стоит только нам захотеть понять, и тотчас же он наста¬ 
нет во всей красе своей, обнимемся мы и заплачем...» 

. (Ф. М. Достоевский. «Братья Карамазовы») 

«Женщине дорога широкая стала: ей Советская власть путь указала». 

(Советская пословица) 
«Ты его за апостола, а он хуже кобеля пестрого». 

(Русская пословица) 

* * * 

Здание, в котором располагались горком и горисполком, звали в народе «Дом советов». 
Оно было размашисто-приземистым, бетонно-серым. Громадные двухпролетные окна 
в центре придавали ему величественно-убогий вид. Название пошло гулять с легкой руки 
строителей, для которых этот дом в свое время был негласно объявлен общегородской 
ударной стройкой. Алевтине Захаровой с бригадой тоже пришлось немало помахать там 
кистью. Туда она теперь и направлялась. 

Площадь перед зданием была заасфальтирована и аккуратно расчерчена жирными 
белыми линиями. Широкие некрутые ступеньки вели к стеклянным дверям, перод ними 
прогуливался милиционер. Ни души вокруг нс было, лишь через дорогу рядом с черными 
легковыми машинами стояли, переговариваясь, два человека, наверное, шофера. С непри 
вычной для себя робостью вступила Алевтина на эту территорию Поднялась на площадку 
и приблизилась к милиционеру. Ей казалось, что он сейчас окликнет, остановит спросит, 
к кому идет и зачем. Но молоденький милиционер лишь покосился на нео и продолжал 
гулять. В прошлом, когда эти учреждения находились в разных зданиях — старых, сохрв 
вившихся еще с довоенных лет, милиционеры возле них не дежурили Вот только к перво 
майским и ноябрьским праздникам перед галереей двухметровых портретов членов 
Политбюро у здания горкома временно круглосуточно действовал милицейский пост И то 
лишь с тех пор, как какой-то шутник хулиган подрисовал самому ответственному члену 
Политбюро могучие «буденовские» усы У входа же в «Дом советов» страж порядка про¬ 
хаживался постоянно, настораживая горожан и охлаждая слишком горячие желания 
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н ти вой беды и болести в этот хмурый районный дворец из стекла и бетона. На это 
решались только, когда нужда припирала вплотную, как Алевтину Захарову. 

Миновав охраняемую зону. Алевтина принялась торкаться в высоченные стеклянные 
двери с метровыми деревянными ручками Все оказались запертыми. Но вот одна медлен¬ 
но приоткрылась, из нее вышел неторопливый пожилой мужчина с портфелем в руке. Не 
давая двери захлопнуться, Алевтина шустро прошмыгнула в нее и оказалась в просторном 
умрачном вести юле. Прямо перед собой она увидела гардероб с пустыми вешалками, за 
барьером сидел седенький старичок-гардеробщик. Слева, на невысокой лестничной пло¬ 
щадке стоял стол с горящей яа нем настольной зеленой лампой. За ним высилась осани¬ 
стая женщина со старомодным «пучком» на голове, что-то писала. По вестибюлю проха¬ 
живался плотный немолодой милиционер. Сообразив, что среди этой троицы главной 
является дама за столом, Алевтина, тем не менее, направилась к старичку-гардеробщику. 
Поздоровавшись, спросила 

— Дедушка, мне надо к Валентину Михайловичу Стеблову, к первому секретарю... 

Старичок не успел ответить, Алевтину окликнул голос: 

— Вы к кому, гражданка?! 

Алевтина оставила старичка и подошла к столу. 

— Мне надо к Стоблову. 

— Он вызывал вас? 

— Нет, я хотела... У меня такое дело... 

Вы записывались на прием? — Теперь дама смотрела на Алевтину большими 
ненакрашенными глазами предельно строго. 

А что, надо записываться? — Алевтина невольно почувствовала наивность своего 
вопроса. 

Запись на прием в понедельник с десяти до двенадцати. 

— А когда оя меня сможет принять? 

— По личным вопросам секретарь принимает граждан один раз в месяц — второй 
четверг с девяти часов. Но если аы по жилищному, вам необходимо прежде обратиться 
к Матвеову, комната двадцать дав, второй этаж. 

Нет, я нс по жилищному,— успокоила даму Алевтина,— у меня другое. Срочное 
у моня. У меня доло, с редакцией связанное. Очень срочное. 

- Тогда вам лучше к третьему секретарю, Кислову Николаю Николаевичу,— подска¬ 
зала дама.— Редакция в его ведении. 

И он может решить — печатать или не початать? — с надеждой спросила Алевти- 
на 

— Сможет,— не скрывая усмошки, ответила дама. 

— К нему тоже надо записываться или можно сейчас? 

Алевтина уловила в глазах дамы нерешительность и, умоляюще прижав руки к груди, 
принялась упрашивать: 

— Очень прошу вас! Пожалуйста, мне очень, очень надо! Разрешите пройти. Молить¬ 
ся за вас стану. 

„Д а пропусти ты се, Сергеевна! — крикнул из-за барьера старичок-гардеробщик.— 
Пущай сходить! Мобуть, Кислое без дела сидитъ. 

Второй этаж, кабинет номер двенадцать,— сдалась дама и повелительно указала 
пальцем на лестницу.— Пожалуйста! 

Поднимаясь, Алевтина лихорадочно вспоминала все, что слышала о Кислове. Кажется, 
он из отставников, из военных. Зимой а проруби купается и париться любит. Сын у него на 
заводо железобетонных изделий работает конструктором, в прошлом году в точечном доме 
квартиру без очереди получил. Да. еще Пузырь говорил: Кислов на охоте, неподалеку от 
его дачи лебедя убил, деревенские видели... Алевтина замедлила шаги, пытаясь выловить 
из памяти что-нибудь хорошее о Кислове. И ничего припомнить не могла. 

Алевтина, наверпос, не ко времени побеспокоила секретаря. 

С ушаю вас,— сухо произнес Кислов, не предлагая ей сесть. 

У секретаря >ыли светлые навыкате глаза, на черном пиджаке разноцветно светился 
квадрат орденских планок Над головой Кислова висел портрет Ленина. «Три ряда по три 
в каждом девять орденов и медалей, — отметила про себя Алевтина и вдруг подума¬ 
ла — А у меня за пятнадцать лет на стройке ни одной медали». Она перевела взгляд 
с груди Кислова на портрет: строгие с прищуром глаза Ленина смотрели на нее неодобри¬ 
тельно, однако не были подернуты мутным стеклянным наплывом, как у секретаря. 

— Слушаю вас,— повторил Кислов 

Алевтина, не дожидаясь больше приглашения, сделала несколько шагов к стене, 
присела на стул. И еще не начиная разговора, уже знала: ничего хорошего от встречи 
с этим человеком у нее не выйдет Она внутренне напряглась, ощетинилась и теперь боя¬ 
лась то, ько одного как бы не подвели бабьи слезы, только бы не закапали. 

— Моя фамилия Захарова,— представилась Алевтина,— работаю на стройке маля¬ 
ром Была задержана ОБХСС с краской Хотела квартиру подновить. Пять литров белил 
и банка олифы 
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— Что хотите от меня? — Ничто но изменилось на лице Кислова. 

— В газете надумали меня пропечатать. А я первый раз задержанная. И у меня дочь 
школьница. Зачем же сразу в газету? Пускай администрацией накажут, высчитают из 
зарплаты, что положено, пускай хоть в суд! Только не в газету, зачем же меня перед доч¬ 
кой на весь мир позорить? Ей-то каково будет? ^ 

— О чем вы думали раньше? — спросил секретарь.— О дочери своей думали? 

— Думала,— тихо отозвалась Алевтина и опустила голову. 

Вы читаете газеты? — продолжал Кислое. — Слушаете радио, смотрите телевизор? 
Вы хоть знаете, что происходит у нас в стране? 

— Знаю,— так же тихо ответила Алевтина. 

— У нас в стране — Перестройка! Это значит — беспощадный бой всему, что мешает 
нам жить. Беспощадный. Вы согласны со мной? 

— Не знаю... По-человечески всегда надо и ко всем 

— Ко всем? — Могучие брови Кислова приподнялись,— И к таким, как вы ? 

— И к таким, как я,— не поднимая головы, но твердо произнесла Алевтина И вдруг 
добавила: — Я-то чем мешаю вам жить? 

После этих ее слов секретарь пришел в возбуждение. 

— Это черт знает что такое! — воскликнул он, хватая в руки карандаш. Она ворует, 
ее хватает за руку ОБХСС, она недовольна, приходит в комитет партии, стучит кулаком по 
столу на секретаря и требует к себе заботливого отношения. Какая наглость 1 Таким, как 
вы, дай волю, они всю Россию растащат, по миру пустят! 

— Я Россию по миру пускаю?!.—Алевтина выпрямилась на стуле и с вызовом 
посмотрела в глаза Кислова. — У меня с детства мозоли с рук не сходят, тринадцать лет 
квартиру ждала, с ребенком по чужим углам мыкалась. И грехов-то всего пять литров 
краски! А вы?! На нашей шее сидите да еще ордена-медали получаете! 

Кислов онемел. Лицо его побагровело, затем приняло синюшный оттонок. Понимая, 
что терять ей теперь уже нечего, Алевтина сбросила тормоза. 

— Россию н по миру пускаю, жить я ему мешаю... Лебедей, что ли, стролять мешаю? 
В бане на турбазе со шлюхами мешаю париться? Или мешаю вашему сыну квартиру без 
очереди получать? Я этот кабинет, в котором вы штаны протираете, своими руками отде¬ 
лывала. Вам спасибо мне надо сказать, в аы мне сесть нс предложите. Россию я по миру 
пускаю... 

Алевтина входила в раж и уже нс говорила — кричала на Кислова, махала перед ого 
носом кулаками. Кто-то мягкий навалился на нее сзади, подхватил под мышки и вытолкал 
за дверь. И только в коридоре у Алевтины хлынули слезы. Градом хлынули и-, пролив¬ 
шись, уже на лестничном пролото высохли. Однако гнев-обида в ее душе продолжали 
клокотать. Спустившись в вестибюль, она остановилась перед дамой, сидящей за столом 
с прежним строгим выражением на лице, и, подбочснясь, выдала ей. 

— Сидишь, кикимора?! Тобе небось тожо жить мешаю? Ты Россию хранишь, в я ее 
растаскиваю? Ты за нее, родимую, геморрой высиживвошь, а я на стройке прохлаждаюсь? 

Дама непонимающе и ошалело таращилась на Алевтину, та нс унималась: 

— Ты-то не воруешь? Али нечего? Нобось бумагу и кнопки в магазино нс покупаешь 
для себя? Одних чернил, наворное, домой перетаскала — утопиться хватит! 

Здесь Алевтина почувствовала, как кисть руки ее сжала чья-то железная лапа. По¬ 
вернув голову, она увидела перед собой мужское лицо под милицейской фуражкой^. 
Алевтина попыталась дернуться, вывернуть руку, но милицейская лапа вдруг с такой 
силой сдавила ей кисть, что Алевтина вскрикнула и удивлонно попросила. 

— Полегче, медведь! Накопил силы-то от безделья! — И пошла с милиционером рука 
в руке к выходу. 

На улице милиционер тотчас отпустил ее и без слов скрылся назад за стеклянную 
дверь. Но возле Алевтины вырос второй милиционор, уличный, совсем молоденький, 
румяный. 

— Проходите, гражданка! — проговорил он и отдал Алевтине честь, под козырек 

взял.— Проходите, пожалуйста! „ „ 

Весь свой оставшийся гнев Алевтина выплеснула на него. Стройный ыл парень, 
видный, и тоже, наверное, накопил в лапах немало силы _ 

— Хватай меня, хватай! — подбодрила Алевтина.— Защищай от меня Россию Наган- 
то доставай, доставай наган! Что краснеешь? На стройке-то работать но хочешь, лучше 
груши возле начальства околачивать. Поди мать-старуху в деревне бросил, а город по¬ 
дался красивую жизнь искать? 

— Успокойтесь, гражданка, не скандальте,— вконец смутидсн милиционер,— прохо- 

дите... ,, 

— Тьфу! — Алевтина вдруг с ненавистью плюнула в юное безусое лицо. И с отча 

явным, с каким-то утробным хрюканьем повторила плевок — Т фу 

Милиционер побледнел. Утер рукавом лицо Потом достал из кармана ерюк носовой 
платок и принялся протирать глаза И вдруг, совсем неожиданно для Алевтины, прогово¬ 
рил миролюбивым тоном: 
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— Зря аы так, гражданка, на людей бросаетесь. У меня самого квартиры нет, мы 
с сестрой вместе с матерью в одной комнате всю жизнь живем. Сестра замуж выходит, 
т ерь в і тв ром придется. Что же мне — тоже на людей бросаться? Сейчас вам отказали, 
потом получите. Не звери же мы, люди! 

/ 

. ГЛАВА 12 

«Чуть не половину теперешнего бюджета нашего оплачивает водка, то есть по-тепе- 
рсшнему народное пьянство и народный разврат,— стало быть, вся народнвя будущность. 
Мы, так сказать, будущностью нашей платим за наш величавый бюджет великой европей- 
ск и державы Мы подсекаем дерево в самом корне, чтобы достать поскорее плод». 

(Ф. М. Достоевсквй. «Дневник писателя *) 

«Раньше церковь да вино, теперь клуб да кино». 

(Советская пословяда) 

«Каково семя, таково и племя». 

(Русская пословица) 

• • • 

Бомж Иванович, мама очень нс любит пьяниц и говорит, что они — не люди,_ 

сказала Настенька. 

По твоим рассказам, девочка, у меня сложилось неплохое мнение о твоей маме, но 
в данном вопросе не могу согласиться с ней,— ответил Бомж Иванович, как всегда, пред¬ 
варительно обдумав вопрос Настеньки,— По моему мнению, пьяницей может быть лишь 
тот, у которого алкоголь включился в обмен веществ. Такому человеку не употреблять 
спиртное так же трудно, как нам с тобой не пить воды. Его не остановит и угроза смертной 
казни за глоток вина. Все разговоры о борьбе с этим злом кажутся мне абсурдными, фари¬ 
сейскими, квк — «всеобщее здоровье», «всеобщее благоденствие», «всеобщее счастье». 
С пьяницами нельзя бороться, их нс надо лечить. Я противник всего принудительного. 
В свое время я несколько злоупотреблял алкоголем и меня тоже пытались лечить вопреки 
моей воле. 

— И вас?! 

— Ты понимаешь, какое это надругательство над личностью? Представь себе: наш 
Генеральный с Председателем сидят в креслах и потягивают столетний коньяк. В это 
время меня за то же самое действие (только пил я другие марки спиртного) два санитара 
скручивают. Ты никогда не видела, как скручивают руки простыней? 

— Никогда,— призналась Настенька. 

Простыня должна быть прочной и длинной. При высокой квалификации санитаров 
используют и обычную. Она накручивается на руки от плеча, как армейские обмотки на 
ноги солдат. Руки в обмотках заламываются за спину и завязываются концами простыни 
в тугой узел. А потом а тебя входит игла... Отвратительное чувство, девочка, ты превраща¬ 
ешься в животное. Конечно же, как человек я еще сопротивляюсь, кричу нехорошие слова 
в адрес Генервльного и Председателя — а в чей адрес мне кричать, ведь у меня нет Бога? 
Мои руки в обмотках, я чувствую себя солдатом, которого привязали к жерлу пушки за 
преступление, мною не совершенное. После укола я не сопротивляюсь и прошу освобо¬ 
дить. Санитары, в зависимости от опыта, тотчас развязывают меня или медлят. 

— Почему медлят? 

Опасаются, что вновь начну борьбу. Надо сказать, что среди санитаров встречаются 
иногда и проницательные люди Одному из таких удается уже много лет шантажировать 
меня Он узнал мою тайну и каждый год вынуждает давать ему взятку. И я, вопреки своим 
принципам, плачу ему десять рублей. К нынешней зиме он собирался уйти на пенсию, но 
нс знаю, но знаю Собрать такую сумму нелегко, у меня нет постоянных источникоа 
дохода 

Не давайте ему денег,— посоветовала Настенька,— он и отвяжется. Мама расска¬ 
зывала к ней один прораб привязывался, тоже хотел, чтобы она давала ему деньги. Мама 
пошла в профком и все рассказала Прораб от нее и отвязался, стал к другим привязывать- 
ся. 

Подобная мысль приходила мне. но я боюсь.. Постоянный, необъяснимый страх, 
девочка. Не могу с уверенностью сказать, кто из нас сумасшедший — человечество или я? 
Но от С льшинствв людей меня отличает этот страх . Извини, н потерял нить разговора. 

О чем м ы Р 

— Как вас привязали к пушке 
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— Да. Пушка выстрелила — в твое тело вошла игла Самое, пожалуй, отвратительное 
ощущение из всех на земле, когда в твое тело входит игла и ты понимаешь что люди дела 
ют из тебя нечто, отличное от себе подобных Причем делают это вслепую, имея весьма 
смутное представление о препарате, который вводят а твою кровь о последствиях А они 
могут быть ужасны не только для меня, но и длй последующих поколений Препарат 
может нарушить иммунную систему, вторгнуться в гены После антиалкогольного лече¬ 
ния, девочка, я превратился в импотента 

— В кого? 

— В человека, который уже не нуждается в человеке другого пола, не может иметь 
детей. И сделал это со мной не столько антиалкогольный препарат, сколько страх, что дети 
мои перестанут походить на людей и я дам ветвь новому людскому уродству Вот почему 
я считаю, что даже пьяниц (каковым я никогда не был) нельзя насильно лечить, а необхо 
димо просто-напросто удовлетворять их потребности В этом высший акт гуманизма' 

— Удовлетворять потребности пьяниц? — изумилась Настенька 

— Общество допустило их появление, оно обязано заботиться о них, 

— Как это сделать? __ 

— Для начала необходимо построить хотя бы один Пьющий Город, пояснил Бомж 
Иванович,— с домами казарменного типа В центре города — завод по производству 
спирта, от него система трубопроводов к казармам. В них никакой лишней обстановки, все 
подчинено главному. Столы, алюминиевые кружки, над столами краны, разведенный до 
нормы спирт. Сиди и пей, беседуй. Спать тут же на полу или на откидных топчанах. Все 
бесплатно, за счет государства. Попасть в такой город можно только по справке врача, 
удостоверяющей, что ты пьяница. При полном удовлетворении потребностей людей сред¬ 
няя продолжительность жизни в таком городе составляет, по моим подсчетам, около шести 
месяцев. Пьяница вволю и бесплвтно пьет, государство освобождается от обузы годами 
лечить, перевоспитывать, трудоустраивать, обеспечивать благами и пенсией того, кто уже 
не приносит пользы обществу. Полное совпадение интересов пьющего и государства, 
которое породило этого человека. 

_ А если кто-нибудь захочет уехать из Пьющего Города, вернуться в нормальный? 

спросила Настенька. 

— Квк ты наивна, девочка,— Бомж Иванович вздохнул,— кто захочет уезжать из 
твкого города? Ну, допустим, ежели таковые объявятся — пожалуйста! Для них уста¬ 
навливается, скажем, двухдневный испытвтольный срок. Если за это время а Пьющом 
Городе ты не взял в рот спиртного — волен идти на все чотыре стороны. Обслуживание 
таких городов стоило бы государству недорого: пьющио люди неприхотливы. Им вполне 
подойдут дурдомовские халаты и тологрейки, из пищи — хлеб и капуста, по праздни¬ 
кам — картошка. Государство могло бы получать с таких городов неплохой доход, вклю¬ 
чая их в туристические маршруты. Маршрут «Пьющий Город» пользовался бы успехом 
у туристов. Кто откажется посмотреть место, где собрано все, что может сделать с челове¬ 
ком алкоголь. 

— Я не хотела бы смотреть,— возразила Настенька. 

_ Ты каждодневно наблюдаешь пьянство в своем городе. Когда же будут созданы 

Пьющие Города или даже Пьющие Республики, пьяниц на виду в пашей стране не оста¬ 
нется. В этом я тебя уверяю. Может быть, я и сам пожелаю использовать свое Главное 
право в Пьющем Городе, может быть. 

— Но вы не пьяница, Бомж Иванович,— со скрытой тревогой спросила Настенька,— 
и вас нв могут принять в Пьющий Город? 

т— Кто знает, что может произойти с нами даже а недалеком будущем? О причинах 
пьянства много говорят и спорят, и любую серьезную теорию по борьбе с пьянством н 
вывают па социальных причинах, словно забывая, что ликвидировать пьянство можно, 
только уничтожив жизнь. 

— Значит, нет смысла бороться? — спросила Настенька 

— Достаточно Пьющих Городов. А бороться необходимо. Любое государство звиятѳро- 
соввно а том, чтобы его граждане меньше пили и больше работали. Я много путешествую 
на своем ковре-самолете (спасибо тебе, девочка, за батарейки) и хорошо знаю, что ни 
в одном развитом обществе не сражаются с пьянством так, как у нас. Государство ник ігда 
не должно ставить перед своими подданными цель — искоренить пьянство Здравый 
человек, даже непьющий, понимает, что для общества это нереальная задача. Как, к при¬ 
меру, поиски бессмертия или желание человека летать 

— А что предлагаете вы? 

— Может быть только одна цель: сдержать! Бороться под этим лозунгом государству 
необходимо постоянно и с полным напряжением, Именно с полным напряжением всех 
государственных сил. Главная сила — армия Она у нас, а отличие от других, никогда не 
подключена к борьбе с пьянством или наркоманией Мы не удивляемся видя ее в страд 
ную пору на колхозных полях. Но нам покажется странным узреть армию в школах 
защищающую трезвый образ жизни, или наблюдать ее в наступлении на самогоноваре¬ 
ние И совсем дико покажется привлечение ее к работе вытрезвителей Вряд ли боеготов 
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яость армии практически понизится. Скорее наоборот. Она плоть от плоти дитя народа, и 
все общественные язвы и недуги передаются и впитываются ею. Взять вытрезвитель. Я на 
горьком опыте знаю девочка, насколько запущен у нас этот антиалкогольный государ¬ 
ственный институт, насколько работа его пущена на самотек. В вытрезвителе я потерял 
последнего своего друга 

— Как потеряли? — спросила Настенька 

— Он погиб. Он тоже был бомж... Мой тезка, Бомж Андреевич. Мы выпили с ним, 
находясь в крайне стесненных финансовых отношениях. И потому выпили то, на что, 
пожалуй, никто не решится из современных молодых людей. Мы выпили, и нам стало 
очень плохо. Нас привезли в вытрезвитель. Поскольку я всегда соблюдал и соблюдаю 
умеренность во всем, в том числе и в выпиаке, я предельно корректно потребовал от руко¬ 
водства вытрезвителя предоставить моему другу Бомжу Андреевичу врача, напомнив, что 
в прошлом я сам врач Заметь, девочка, потребовал предельно корректно то, что положено 
нам по Конституции Но меня бросили на пол и принялись бить ногами. Естественно, как 
человек я стал сопротивляться, кричать нехорошие слова в адрес Генерального и Предсе¬ 
дателя Кому мне кричать я не знал фамилии начальника вытрезвителя. Я сопротивлялся 
отчаянно, в ту пору я был еще достаточно силен. К сожалению, Бомж Андреевич не мог 
поддержать мое сопротивление нарушителям Конституции — был слишком слаб. Он 
лишь стонал и смеялся... 

— Какой ужас,— сказала Настенька,— больше всего я боюсь, когда взрослые бьют 
друт друга. Они всегда такие безжалостные. Я видела однажды, как били Эдика, того, 
которому мама ткнула в лицо утюгом. Его били по голове бутылкой, и все лицо его залила 
кровь. 

— Любому злу необходимо сопротивляться, девочка. Я сопротивлялся до конца. 
Сопротивлялся так, что с меня не удалось стащить пиджак, и это спасло мне жизнь. 

— Пиджак спас вам жизнь? 

— Плотный, «под кожу» пиджак. Уже по тому, как меня били, я понял, что бьют меня 
нетрезвые люди. По опыту я знал, что, когда в вытрезвителе дежурят нетрезвые люди, это 
всегда опасно. 

— А ваш друг Бомж Андреевич? 

— С моего друга сораали одежду донага, я не мог помочь ему, я сопротивлялся из 
последних сил. Наконец, нас вдвоем втолкнули в одну душевую кабину и... включили душ. 
Увы, мои опасения оказались не напрасными. Пьяный милиционер ошибся вентилем 
и амосто холодного душа включил горячий. И запер дверь снаружи. 

— ГосподиІ — воскликнула Настенька. 

— Надо сказать, что я достаточно быстро осознал, в какую критическую ситуацию 
Попали мы с другом. За тс несколько секунд, когда душ из просто горячего превратился 
в парной киняток, я успел скинуть пиджак и прикрыл им голову и грудь... 

— А Бомж Андреевич? — прошептала Настенька. 

— Какие-то попытки помочь ему я делал, но... Поначалу под горячей водой он при¬ 
нялся хохотать, но потом... Он дико кричал — до сих пор по ночам я слышу его голос. Он 
так сильно, так мощно бился у моих ног. Никогда не подумал бы, что в щуплом человече¬ 
ском теле может быть заключено столько предсмертной энергии. 

— Он умер? 

— Когда я вышел из больницы, никто не мог сказать, где похоронен Бомж Андреевич. 
У него не было близких, вернее, он не хотел их иметь. В последние годы им владела одна 
мечта - Пьющий Город. Я заразил его своей фантазией, он всячески развивал и разрабаты¬ 
вал ее. Он излагал свои соображения о Пьющих Городах на бумагу и отсылал предлрже- 
ния в Президиум Верховного Совета, требуя учредить шестнадцатую Республику — 
Пьющую. И наделить ее особыми прваами. Я убеждал его бросить это бесполезное заня¬ 
тие, не тратить понапрасну силы и средства. Наше общество еще не созрело, чтобы 
взглянуть на себя трезвыми глазами Оно боится прижигать язвы каленым железом, 
предпочитая лечить их слюной от словоблудия, кишащей микробами. 

— Бомж Иванович, вам иногда не хочется умереть? 

— Умореть? — переспросил Бомж Иванович и загадочно усмехнулся, — Ты любишь 
сладкий компот, довочка? 

— Люблю. 

— Самую вкусную ягодку ты съедаешь сразу или оставляешь на последнее? 

— Оставляю 

— Живи человек двести-триста лет, он не расстался бы так быстро с надеждой что-то 
исправить в жизни, наверстать, узнать, полюбить, создать семью. Иначе жизнь теряет 
смысл. Сильные люди уходят из нее, слабые подаются в пьянство, трусливые стараются 
ничего не замечать Это одна из формул, выведенная мною на основе познания бытия. 
Я оставляю Главное право на последнее, как самую вкусную ягодку своего жизненного 
компота, весьма несладкого, но уже выпитого. Я еще любуюсь на свою ягодку, девочку! 
Любуюсь! 


і 

«О гордости же сатанинской мыслю так: трудно нам на земле ее постичь, в потому 
столь легко впасть в ошибку и приобщиться ей, да еще полагая, что нечто великое и пре 
красное делаем». 

(Ф М Достоевский. «Братья Карамазовы») 

«Советский народ смотрит всегда вперед». 

(Советская пословица) 

«На Руси дураков, слава Богу, на сто лет запасено». 

(Русская пословица) 

• • • 

Надолго ли хватит человеку творческих соков, если он оторвался от родных корней? 

Не прошло и года трезвой, в профессиональном плане напряженной жизни, и журна¬ 
лист Смирноа-Сокольский, как принято говорить а кругу литераторов, исписался. Если 
раньше ему без труда удавалось сходиться с людьми и легко узнавать их мысли и чаяния, 
еще легче — производственные и бытовые секреты, то теперь все изменилось. Посуху, как 
говорят в народе, и ложка рот дерет; с известным и трезвым журналистом люди вели себя 
настороженно-застенчиво и занимательных фактов ни про себя, ни про друзей но расска¬ 
зывали. Газетные материалы Романа Александровича преснели и ничем уже почти не 
отличались от газетных работ Льва Юрьевича или Лелиной. Все чаще и чаще он, по приме¬ 
ру Ольги Евстрвтовны, обращался к старым газетным подшивкам, выискивая в них 
задумки для новых своих тем, памятуя, что новое — это хорошо забытое старое. 

Для талантливой личности, как известно, нет ничего страшнее творческого застоя, 
а тем паче кризиса. А если у нее, талантливой личности, еще и обрублены корни, дар 
неизбежно хиреет и зачастую погибает. Роман Александрович, понимая это, чрезвычайно 
болезненно переживал свое новое состояние. С каждым Новым трезвым днем он стано¬ 
вился все более раздражительным и нетерпимым к чужим недостаткам. Дошло до того, что 
угнетенная психика нвчвлв отражаться не только на его потенции творческой, но и на 
самой что ни есть прямой и главной. Последний его выезд с Ириной Архангельской на 
лодке опять оказался неудачным, и поэтесса, вдохновленная ого позором, сочинила вполне 
приличные строчки: «Не разжигай костра, коли огонь доржвть нс можешь...» Роман 
Александрович от чистого сердца похвалил стихи Ирины и даже порекомендовал их Льву 
Юрьевичу для газетной подборки как несомненную удачу поэтессы. 

Ослабление духа Смирнова-Сокольского начало сказываться и на его общественно- 
политической деятельности, внося в нее элементы нигилизма и декадентства, вплоть до 
лелинского «гори все синим огнем». Особенно усилились его упаднические настроения 
после торжественного собрания. 

Вопреки всеобщим ожиданиям, серьезной политической борьбы на торжественном не 
получилось. Кислову удалось созвать в актовом зале Дворца культуры большинство своих 
сторонников, в первый секретарь горкома Стеблов, прирожденный оратор, в конце докла¬ 
да заключительными здравицами сумсл-твки поднять зал с кресол и укрепить традицию 
с «Интернационалом». 

У Романа Александровича поначалу все складывалось хорошо. В толчее фойе ему 
удалось оторваться от Архангельской и ее людей, уже в зале он сумел увернуться от под¬ 
выпившего Архипова с компанией и наконец устроился с супругой во втором ряду 
с краю — напротив открытых дверей в вестибюль, где остались сидеть со своими инстру- 
25- ментами военные музыканты духового оркестра Внимая докладу Стеблова, Роман 
Александрович почувствовал вдруг на себе чей-то пристальный взгляд. Не поворачивая 
головы — боковым зрением обнаружил, что рядом с его женой сидит не кто иной, как 
агроном Струева из совхоза «Заря коммунизма». Роман Александрович, делая вид, что 
продолжает не узнавать соседку, лихорадочно соображал: как бы, не привлекая внимание 
этой агрессивной особы, увести подальше от нее свою жену Докладчик начал называть 
коллективы и отдельных представителей, которые в условиях перестройки сумели добить¬ 
ся нвилучших показателей в работе. После каждого имени в фойе гремел туш В этот 
момент в дверях возникла директриса Дворца культуры, в прошлом миловидная и хорошо 
знакомая Роману Александровичу женщина, чрезвычайно взволнованная Наткнувшись 
на взгляд журналиста, она бросилась к нему и, наклонившись, достаточно громко зашеп¬ 
тала: 

— Ромочка, дорогой, выручай! Музыканты одурели Дуют так, что птицы в вольерв 
кверху лапами лежат. Только два кенаря в живых и осталось, надо спасать. Помоги при 
струнить музыкантов. 
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Журналисту представился Его Величество Случай. Роман Александрович потннул 
жену за руку с кресла, и, пригнувшись, они выскочили в дверь. В фойе он коротко прика¬ 
зал супруге: 

— Иди в буфет и жди меня там Возьми лимонада 

Пожилой майор-дирижер даже не взглянул на журналистское удостовервние Смирно¬ 
ва-Сокольского, отмахнулся от него, как от мухи Щекастые военные музыканты грохнули 
очередной туш так, что оглушенный журналист поспешил прочь. Услышав первую здра¬ 
вицу Стеблова, усиленную в фойе репродукторами, Роман Александрович понял: наступа¬ 
ет кульминационный момент многомесячной политической борьбы, и, недолго думая, 
скатился по лестнице вниз, к туалету, решив переждать опасный момент а образцово- 
показательном для города уголке. И надо же такому случиться, что возле писсуара 
столкнулся он с... Николаем Николаевичем Кислоаым! Так и стояли они некоторое время 
рядышком — плечо к плечу, струя к струе, а над головами их звучало могучее, сотрясаю¬ 
щее дворец пение зала, в котором Роман Александрович отчетливо различал слова: «Кто 
был никем, тот станет всем»... 

Тогда Роман Александрович и ощутил мощь, несокрушимость всего созданного вокруг 
и заложенного а нем самом и посмеялся над собой и над Архангельской, которая замахну¬ 
лась поэтической юбкой на традицию отлаженного общественного механизма. Именно это 
запомнилось Роману Александровичу возле писсуара, а не те нехорошие слова, которые 
говорил ему Кислое. , 

На следующий день в редакции, сдавай на машинку свой материал, Роман Алексан¬ 
дрович строго предупредил машинистку: 

— Дуся, моя фамилия Смирнов, без «Сокольского». Не ошибись. 

— Что так, Рома? — спросила разбитная Дуся, смоля сигарету.— Псевдонимы нынче 
ужо не в моде? 

— Не твое дело,— раздраженно отозвался журналист,— ты знай стучи. 

— Стучал бы сам за сто рублей,— вяло огрызнулась Дуся. Погодите, пригляжу 
мостечко а кооперативе, тогда попомните меня. Эх, Рома, Рома, как раньше-то мы с тобой 
жили! Можот, рискнешь? У Толи-шофера вчера день рождения был, в гараже много чего 
осталось. 

В свою комнатуху от машинистки Роман Александрович вернулся в настроении самом 
мрачном. Уселся за стол напротив Лелиной, с отвращением оттолкнул от себя стопку 
бумаг, проговорил: 

— Обрыдла такая жизнь, Ольга! Чего-то такого хочется... Может, попробовать. 

— Рошай сам,— рассеянно отвечала Лелина, листая подшивку.— Тебе не попадалась 
тема «Партработа в тракторной бригаде на уборочной»? 

— Все не то, Ольгв, все не то... Ради чего живем? У Толи-шофера вчера, говорят, день 
рождения был, в гараже что-то осталось... 

— Но знаю, за что зацепиться с темой, асе подшивки перелистала. Хоть сама садись 
и выдумывай эту партработу! 

— Пивком для начала «фрвпцужонку» мою стебануть? — продолжал Роман Алексан¬ 
дрович.— Авось не такая она и серьезная? А, Ольга? 

— Окочуришься. 

— Пойду, пожалуй, рискну. Душа чего-то сегодня изболелась. Ты минут через десять 
загляни в гараж. В случае чего «скорую» вызови, объясни им что к чему. 

— Выла нужда объяснять! — фыркнула Ольга Евстрвтовна, раздражаясь. Еще 
чего! Полдня но могу тему начать, а тут еще ты! 

— Да найду я тебе тему, найду. Ну, на всякий случай, быавй здорова, Ольгв! Не 
поминай лихом. 

— Неужели и вправду решился? — Ольга Евстрвтовна отложила в сторону под¬ 
шивку.— Тогда сам и позвони а «скорую» дружку своему. Так-то будет надежнее. 

— Верно,— обрадовался Роман Александрович,— предупрежу-кв Серегу... 

Набрав номер, журналист проговорил: 

— Алле, «скорая»? Мне главврача Николина... Это ты, Сережа? Что-то не узнал 
голоса. Смирное, из родакции Да нет, уже не Сокольский, хватит... Ну чего ты скалишься, 
у моня серьезное дело. Я тут «француженку» свою решил проверить... Нет, Сережа, не 
уговаривай, с меня хватит. Я тоже человек. Пан или пропал. Иду в гараж, там что-то есть. 
У тебя «скорая» под рукой? Тогда через десять минут подскочи. Ну все, прощай! — И Ро¬ 
ман Александрович повесил трубку. 

Вот так просто распорядился журналист Смирнов своей судьбой. Поставил, по сути 
дела, на кон свою жизнь и выиграл! 

Уже через несколько минут в редакции стало известно всем, вплоть до уборщицы тети 
Нины, что Смирнов «стебанул» «француженку» не только бутылочкой пивка, но и сто¬ 
почкой водочки, и та никак на столь дерзкий вызов не отреагировала. Главврач «скорой» 
Николин, находящийся уже во дворе редакции, оглушил журналиста предположением, 
что в дурдоме его просто-напросто взяли на испуг, зашив в ягодицу не «эспераль», а обык¬ 
новенную таблетку глюкозы. Стоит ли говорить, что Роман Александрович был потрясен. 
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Да и вся редакция, высыпавшая во двор, как-то возбужденно радостно взволновалась за 
своего товарища и не какое-то время морально сплотилась, единодушно решив, что да 
нельзя быть в обществе изгоем. Хотя бы иногда, хотя бы изредка — но надо! Чтобы и у га¬ 
зетчиков было все как у живых людей Роман Александрович тут же со слезами на 
глазах воскликнул: 

— Коллеги! Ребята! Родные мои! Айда все на природу! Все вместе по человечески по- 
братски! У Толи-шофера еще осталось, а Сережа на «скорой» до реки подкинет А 
ребята?! 

Ко всеобщему изумлению, первым на этот призыв откликнулся редактор Лев Юрь¬ 
евич. Тряхнув бородой, он шагнул к машине «скорой* со словами 

— Так сказать, за мной! Послушаем совет Руссо: «Назад к природе!» 

ГЛАВА 14 

«Иностранным туристам рекомендуется приезжать в Ленинград со своей питьевой 
водой». 

(Иа газет) 

«В Кремле побывать — ума понабраться». 

(Советская пословица) 

«Без беды друга не узнаешь». 

(Русская пословица) 

• • • 

С утра сидела Алевтина на скамейке в сквере напротив главного входа в Смольный и ие 
находила в себе решимости войти в здание. Ознобное волнение от предстоящей встречи 
с Вениамином Тимофеевичем ускоряло, подгоняло время. Мелькал час за часом, Алевтина 
не поднималась со скамейки. Никогда прежде не доводилось ей не только бывать в Смоль¬ 
ном, но и видеть его. Только на картинах, в кинофильмах да на почтовых открытках, хотя 
в Ленинграде она бывала не раз и даже раскатывала однажды с Настей по городу на 
автобусной экскурсии. А может, и подъезжали они тогда к Смольному, что-то знакомое 
есть вокруг. Этот бело-желтый дворец с красным флагом на куполе, темный памятник 
Ленину в сером слякотном дно за высокой железной оградой, скуксившийся фотограф 
с фотоаппаратом на груди и поднятым воротником модной кооперативной «варенки», 
поджидающий экскурсантов. Вот только милиционеры, парами стоящие у ограды и на 
углах сквера, напоминали Алевтине родной ее «Дом советов». Кто-то из бригадных, по¬ 
мнится, рассказывал, что в этом самом сквере перед памятником Ленину повесился 
человек. Допекла, видно, жизнь, в может быть, и чокнутый... Алевтина невольно разгля¬ 
дывала низкорослые деревья, аыискиавя, на каком нашел несчастный подходящий для 
себя сук. 

Во всем многомиллионном городе у Алевтины был лишь один близкий человек. Она 
могла бы позвонить ему по телефону, но ей хотелось встретиться с ним и поговорить. Она 
понимала, что эта их встреча будет последней, независимо от того, выполнит он ее просьбу 
или нет. Он сидит сейчас в трехстах метрах в этом скромно-величественном здании, изве¬ 
стном во всем мире, и, возможно, видит на скамейке Алевтину. Человек этот целовал се 
глаза и тело, щипал губами мочку ее уха и шептал, что она красивая, не похожая на всех 
остальных, иногда он даже шептал, что она единственная для ного и самые лучшие его 
минуты — когда она рядом с ним... 

Алевтина вспоминала, и губы ее невольно кривились в горькой усмешке. Слишком 
слаб духом добрый Вениамин Тимофеевич, чтобы круто изменить личную жизнь. Да 
и зачем ему? Чтобы поменять свою жену-музыкантшу на жену-маляра, фигуру которой 
сохранила ежедневная физическая работа? Но женщины стареют быстро, а их души муж¬ 
чин не интересуют. Мало ли в чем признается своей любовнице разгоревшийся в кровати 
мужик. В сорок лет жизнь не кажется ему бесконечной, и горячие уголья быстро покрыва¬ 
ются пеплом. О чем он сейчас думает? О работе? О семье или о камне в почке, который 
в любую минуту может причинить ему адскую боль? Или раздумывает о своей карьере, 
ищет ходы, как подняться еще на одну ступеньку? Тогда он будет сидеть в кабинете не 
с одним окном, а с двумя или даже с тремя На столе у него появятся два три лишних 
телефона, и по ним он будет решать, что и где строить, куда и сколько отправлять, и кому 
в первую очередь. Но у него останется плохой сон, больной желудок, и вместо жареного 
шашлыка он вынужден будет глотать в смольнинской столовой протертый овощной суп 
Только когда его напугает камень в почке, он вспомнит ее — Алевтину И помечтает: 
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хорошо бы сейчас забыть обо всем и пролететь с ней на моторке, ублвжиться пивком, 
а потом пропотеть в парной деревенской бане. И избавиться от хвори. Тогда не надо ехать 
в Трускввец, хлебать там целый месяц минеральную воду. После баньки встретить рассвет 
у костра — голова у нее на коленях, над ними дым, искры на ветру и ее песня... 

Алевтина сидела перед зданием обкома, и такое вот мельтешило в ее возбужденном 
мозгу. Никак не могла представить, как отнесется Вениамин Тимофеевич к ее приезду? 
Как встретит, что скажет? Неужели откажет в просьбе, не поможет? Ведь даже чужие, 
незнакомые люди, бывает, поддерживают друг друга. Вступаются иногда во вред себе. Ему 
и делов-то: снять трубку и позвонить редактору газеты или секретарю Кислову. Сразу бы 
изменилась ее судьба. Или посчитает ее воровкой, перечеркнет пятью литрами краски их 
встречи. Может, не стоит идти, пускай останется хоть воспоминание. Зачем последнюю-то 
теплыньку в сердце терять? Если бы не дочка, никогда сюда не пришла. 

Мысли о Насте придали Алевтине смелости. Она поднялась со скамьи, решительно 
направилась к главному входу. Смело прошла мимо двух розоаощеких милиционеров, 
мимо памятника Ленину и даже в редкостную крутящуюся дверь вошла так, словно не 
привыкать ей было. В вестибюле Алевтине преградили дорогу молодой солдат и немоло¬ 
дой прапорщик («прапор» похаживал на стройку к ее напарнице Аннушке, и потому 
Алевтина хорошо различала по погонам это звание). 

— Вы к кому? — спросил прапорщик. 

— Мне к Пантюхову Вениамину Тимофеевичу,— пояснила Алевтина,— строитель¬ 
ный отдел. 

— Пройдите в бюро пропусков.— Прапорщик указал рукой на высокие боковые 
двори.— Вы заказывали пропуск? 

— Нет, не заказывала. 

— Тогда вам придется позвонить в отдел. Пройдите, пожалуйста. 

В узкой проходной комнате возле настенных телефонных аппаратов стояли под 
прозрачными колпаками люди с трубками в руках. «Значит, все же придется беседовать 
по телефону»,— невесело подумала Алевтина и принялась рыться в сумочке, выискивая 
монету. Нужных не оказалось, и она обратилась к упитанной пожилой женщине с прось¬ 
бой разменять пятак. Та любезно разъяснила, что телефоны здесь для внутреннего 
пользования, бесплатные. Звонить по автомату без монеты было для Алевтины столь 
непривычно, что она несколько раз путала цифры номера, пока набирала. 

_ Да,— раздалось в трубке, и Алевтина обмерла — голос она узнала тотчас. 

— Мне Пантюхова Вениамина Тимофеевича,— проговорила Алевтина, откашливаясь. 

— Слушаю вас. Пантюхов,— отозвалось в трубке. 

— Здравствуй! — проговорила Алевтина и тут же поправилась: — Здравствуйте! Это 
Захарова... 

— Захарова? — переспросил голос. 

— Да, Алевтина... 

— Здравствуй! Вот неожиданность,— голос ожил,— а я только что вспоминал тебя. 

♦Все-таки вспоминал»,— удовлетворенно отметила Алевтина. 

— Ты в Ленинграде? По делу или так? 

— Тебя захотела увидеть. 

— Откуда звонишь? 

— Отсюда, снизу. Из бюро пропусков. 

Алевтина отчетливо уловила замешательство Вениамина Тимофеевича. Пауза затяги¬ 
валась, и она не старалась ее прервать. 

— У тебя что-то случилось? — спросил наконец он.— Серьезное? 

— Для меня серьезное. 

— Я могу тобе помочь? 

— Наверное. Если захочешь. *—■ 

— Можешь в двух словах... 

— Нет,— перебила Алевтина,— хотелось бы не по телефону. 

И вновь повисла пауза. Потом Вениамин Тимофеевич о чем-то спрашивал ее еще. Она 
отвечала. Но уже понимала, что встреча их не состоится. Что-то очень насторожило и даже 
испугало Вениамина Тимофеевича а ее неожиданном появлении в Смольном. На работе, 
наверное, напряженка с Перестройкой, а натура у него слишком впечатлительная. 

— Ты выйдешь ко мне? — спросила Алевтина. 

— Могла бы предупредить заранее,— укоризненно произнес голос,— через несколько 
минут у меня совещание. А потом я уезжаю. 

— Надолго? 

— На две недели В Штаты 

— Куда? — машинально переспросила Алевтина. 

— В Америку. Оттуда в Канаду. Вернусь после праздников. 

Наступила очередная пауза, и Алевтина молча слушала едва различимое в трубке 
дыхание. 

— Але, Алевтина? — проговорил он. 


68 


— Д а - 

— Значит, так. Сейчас к тебе спустится человек Ты расскажи ему суть дела. Он 
сделает асе, чтобы тебе помочь. Договорились? 

— Договорились... 

— А увидеться нам надо обязательно. 

— Наверное, камни беспокоят? 

— И кое-что другое. 

Ты ееі’одня будешь плохо спать, Веня,— тихо проговорила Алевтина, прикрывая 
трубку ладонью,— И еще несколько ночей у тебя не будет хорошего сна Но ты пе пугайся, 
это пройдет. Помнишь, я давала тебе сухой колючей травы — пустырник? Если он сохра 
нился у тебя, заваривай на ночь и пей. Прощай! — и повесила трубку 

В вестибюль Алевтина вышла спокойной и уверенной в себе женщиной. Не обращая ни 
на кого внимания, с ходу попала а клетку даери, и та, легонько поддав Алевтине в спину 
дубовой доской, вытолкнула ее на улицу — в серый слякотный день. Смеркалось 

ГЛАВА 15 

«Не принимает род людской пророков своих и избивает их, но любят люди мучеников 
своих и чтят тех, коих замучили». 

(Ф. М. Достоевский. «Братья Карамазовы») 

«Счастливые под советской звездой родятся». 

(Советская пословица) 

«Отвяжись худая жизнь, привяжись хорошая». 

(Русская пословица) 

• • • 

— Бомж Иванович, вас так долго нс было, я боялась, что уже не увижу. 

— Ездил в Ленинград, девочка, по пути у меня возникли кое-какие трудности... 

— Большие? 

— Попасть в дурдом становится все сложнее. С трудом чорез санитара-взяточникв 
(я рассказывал тебе о нем) мне удалось встретиться и поговорить с новым главврачом 
отделения Борисом Семеновичем. Он так и сказал мне: «У нас, милейший, тожо Пере¬ 
стройка». И далее выразился в том смысле, что, если я читаю газету с конца и вверх 
ногами, но понимаю смысл, в дурдоме мно делать нечего. 

— Он отказал вам? — спросила Настенька. 

— Мне удалось убедить Бориса Семеновича принять меня к зиме на отделение как 
ветерана. Но возникло новое препятствие. 

— Какое? 

Санитар-взяточник заявил, что время приводит в соответствие цоны на услуги, 
и потому теперь мне надо платить ему не десять рублей, а двадцать. Плюс пять рублей ар 
встречу с главврачом. Итого — двадцать пять. Признаюсь, девочка, подобной суммы 
я давно не держал в руках. 

— Какой мерзавец! — возмутилась Настенька. 

Я тоже сказал ему в глаза что-то такое. И объявил, что отказываюсь от оброка. 
В конце концов, я свободный член общества и имею право на сумасшедший дом 

— А он? — спросила Настенька. 

Он очень долго и пристально смотрел на меня. Потом тихо напомнил, что моня 
станут искать. Он подскажет, где я живу — на чердаке самого высокого дома. Проклятье, 
откуда он знает мою тайну! Я понимаю, что меня шантажируют, но мне стало страшно. 
Если я добьюсь своего и попаду в сумасшедший дом без взятки, санитар устроит мне 
чудовищную пытку. Ночью, когда он останется в палате с нами один, он скрутит мне 
полотенцем руки и уложит на пол. А сам будет сидеть на моей кровати и смотреть сверху 
вниз. Он знает, что это для меня невыносимо. Две-три ночи такой пытки — и я на грани 
безумства, я готов отказаться от своего Главного права. Если же я нахожу в себе силы 
и упорствую, он скручивает полотенце жгутом, мочит его холодной водой и со словами 
«Руби дуракам головы!» — бьет полотенцем по шее. И всякий раз после удара мне ка¬ 
жется, что я уже мертв и голова моя отсечена 

— Какой ужас! — проговорила Настенька. 

Вот почему я даю ему взятку. Теперь мои мысли заняты одним: где взять двадцать 
пять рублей? У меня имеются сбережения на черный день — молочные бутылки, несколь¬ 
ко майонезных банок и бутылок из-под вина. Этого слишком мало. 
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— Может быть, мне попросить у мамы? — спросила Настенька. 

— Нет, девочка, это не выход. Деньги трудно достаются твоей маме, она знает им цену. 
Величайшая людская условность познавать цену денег раньше, чем познаешь все другие 
ценности Из-за этой условности я отвергаю любую работу ради денег. Помню, однажды на 
овощной базе за две недели я заработал тяжелым физическим трудом несколько десятков 
рублей И когда один из товарищей попросил помочь ему, мне стало жаль тех денег, и я от¬ 
казал Потом мне стало стыдно. Я долго анализировал свой поступок и пришел к выводу, 
что работать ради денег нельзя, иначе меня обуяет скупость и лишусь одного из самых 
вамечательных человеческих качеств — щедрости. 

— Вы пробовали работать бесплатно? — спросила Настенька. 

— Предлагал свои услуги, но от них отказывались. Однажды меня приняли санитаром 
в больпицу с моим условием, что за труд станут лишь кормить. Я работал не менее месяца, 
и мною были довольны — и врачи, и больные. Я выносил за лежачими горшки, мыл урны 
и унитазы, протирал кровати и тумбочки, таскал грязное белье. Я тоже был доволен собой 
и получал от работы моральное удовлетворение. Но через некоторое время меня позвали 
к кассе и попросили расписаться а ведомости. Когда же я отказался это сделать, надо мной 
стали смеяться, отношение ко мне изменилось к худшему двже со стороны тех, за кем 
я выносил горшки. И я должен был уйти из больницы. 

— Значит, вы думаете, что мама не даст денег для вас? 

— Уаы, девочка, именно так 

— Я объясню ей, и она поймет. 

— Кому тяжело достаются деньги, тот никогда не поймет того, кто их не ценит и не 
стремится сберечь на черный день. Ты не знаешь, какой это страшный и безнадежный 
груз _ работа ради денег. Вот почему нить, связывающая тебя сейчас с мамой, очень 
тонка и может порваться в любой момент от одного неловкого движения твоего или 
маминого. Когда ты начнешь зарабатывать свой нелегкий хлеб, ты поймешь маму и многое 
простишь ей. Наша с тобой дружба пробудила во мне чувство, которое я потерял с того 
мгновения, когда мой сын дал мне пощечину. С тох пор впервые ао мне появилось беспо¬ 
койство за чужое Главное право — за твое. Ты стоишь на земле так же неуверенно, как 
стоял в твои годы я. У тебя цепкая память и незамутненный интерес к жизни, мне приятно 
беседовать с, тобой. Ты единственная, кто внутренне не противится моему жизненному 
опыту и миропониманию. В прошлом я иногда встречал внимательных слушателей, но 
всегда ощущал внутреннее сопротивление с их стороны. В твоей душе его нет. Я испыты¬ 
ваю удивительное чувство творца, словно переливаю в тебя самого себя. И жизнь, ужо 
переполнившей моня впечатлениями, от которых я аот-вот захлебнусь, позволяет вновь 
сделать свободный вздох. 

— У вас была мама? — спросила вдруг Настенька и тут же поправилась: — Вы 
вспоминаете свою маму. Бомж Иванович? 

— Вспоминаю. Когда борюсь с тщеславием. 

— Тщеславие — что это? 

— Высшая форма тщеславия — когда после смерти хочется того же, что и при жизни. 

— Неужели того же? * 

— Представь себе, девочка, иногда. 

— Вы говорили, что после смерти не будет ничего. 

— Да. Но иногда я вдруг думаю, а что ежели после моей смерти у меня появятся 
последователи?.. Они станут приходить ко мне на могилу, станут вспоминать меня, орга¬ 
низуют клуб имени Бомжа Ивановича. Они станут пользоваться на моей могиле своим 
Главным правом. Происходило же такое на могиле поэта Сергея Есенина. Ему удалось из 
бесчисленного сочетания слов вывести несколько условных стихотворных формул, и они 
потрясали людей. У его могилы был выставлен охранный пост против самоубийц. Я же 
вывожу формулы не из слов, а из мыслей. Улавливаешь, девочка, насколько это серьезнее 
и глубже? Иногда мне хочется, чтобы люди узнали обо мне и вспомнили как о зачинателе 
формульной мысли Теперь ты понимаешь, какое это сильное чувство — тщеславие? 

— Что больше всего мешает человеку? — спросила Настенька. 

— Зависть. По одной из моих формул, первое условие очищения себя от скверны — 
освободиться от зависти Мне это далось легко, еще в юные годы, видимо, имелись при¬ 
родные данные, как сейчас говорят, талант. Но я хорошо знаю, как это трудно другим. 
Редко кому удается выполнить даже это первое условие моей формулы, и они навсегда 
черноют от скверны, как от морилки 

— Морилки? 

— Самая низкосортная марка спиртного, до которой я никогда не опускался. Мой 
последний друг Бомж Андреевич, которого сварили в вытрезвителе — я рассказывал тебе 
о нем,— почернел в свое время от морилки, как негр. О чем я?.. 

— О зависти, — подсказала Настенька 

— Да От зависти я избавился легко. Сложнее было со мстительностью, но я обуздал 
и ее. Трудно подавить злобу, а еще труднее — ненависть. Всех их я одолел, и только тщес¬ 
лавие не вырвать из себя полностью Но И настойчиво борюсь с ним. 
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— Как боретесь? — поинтересовалась Настенька 

Придется, видимо, пересмотреть свой взгляд на захоронение Зачем мне могила? 

— Не знаю,— призналась Настенька. 

— Я многого добился: у меня нет фамилии, нет документов, нет привязки моей 
личности к определенному месту, так называемой прописки Я завоевал себе право не 
работать. Эти права у меня могут и отобрать, но Главного своего права я постараюсь нико¬ 
му не отдать. И здесь я, кажется, допускаю ошибку Постоянно представляю свою могилу, 
к которой приходят люди, именно это подогревает мое тщеславие Могилы не должно 
быть! Этот пункт я выношу во главу своей формулы У индусов есть прекрасный обы¬ 
чай — рано утром сжигать на кострах телесную оболочку на берегах Ганга и рассыпать 
пепел по ветру. Кое-что мы переняли у них — крематорий. Но чтобы попасть туда, мне 
необходимо расстаться со всеми правами, которых и добился У моей мамы была про 
писка, и я проводил ее в крематорий. Я ждал очереди больше недели, вернео, ждала 
мамина оболочка. Пришлось дать взятку должностному лицу, и тогда мне предоставили 
малый ритуальный зал. Я не мог попрощаться с мамой, так как по инструкции вскрывать 
гроб, ждавший очереди свыше трех дней, было нельзя. Тогда я прямо в залв под звуки 
траурной музыки опустил в карман молодого распорядителя десять рублей (так мне 
подсказали). Он тут же отодрал крышку, и я в последний раз взглянул иа маму Позднее 
в крематории была разоблачена группа мародеров. Маме, прежде чем она попала в печь, 
еще выламывали зубы: на ее несчастье, один зуб у нее был золотой. 

— Как страшно,— прошептала Настенька. 

— Что делвть, такова жизнь. Позднее, когда я пришел получать урну с прахом, 
у женщины, выдававшей урны, было плохое настроение. Возможно, Она поссорилась 
с мужем, или от нее ушел любовник, или она не достала в магазине того, чего хотела, 
только она швырнула мне из ниши урну так, что та опрокинулась. Вот когда, девочка, 
я впервые в жизни отчетливо понял: все люди на земле живут каждый сам по себе, в оди¬ 
ночку. Их ничто не связывает, разве что инстинкт размножения. 

— Я это очень ощущаю,— подтвердила Настенька,— иногда у меня появляется 
чувство, будто я никому-никому не нужна. Двже мамв. Особенно, когда приезжает Венив- 
мин Тимофеевич. Если бы на месте его были вы... 

Бомж Иванович ничего не ответил, и Настенька продолжала: 

— Я почти уверена, что вы и мама самые подходящие друг для друга люди. Было бы 
хорошо, если бы вы встретились раньше. Я часто об этом думаю... 

— Увы, девочка, подобные мысли меня ужо но посещают. 

— Я хочу познакомить вас с мамой. 

— Зачем? 

Просто так. Ведь вы же люди. А люди знакомятся. И помогают друг другу. 

Чем же я могу быть полезен тгёоой маме? А впрочем... Я мог бы дать ей совет. Это 
единственный совет, на который н могу решиться. 

— Какой? — с интересом спросила Настенька. 

— Никогда не давать тебе пощечины. 


ГЛАВА 16 

«...все-то в наш век разделились на единицы, всякий уединяется в свою нору, веяний 
от другого отдаляется, прячется и, что имеет, прячет, и кончает тем, что сам от людей 
отталкивается и сам от себя отталкивает». 

(Ф М Достоевский. «Братья Карамазовы») 

«В труде рождаются герои». 
(Советсиая пословица) 

«Река не опоганится, коли пес полакал». 

(Русская пословяца) 


* * • 

Алевтина набрала номер редакции газеты, попросила 

— Позовите, пожалуйста, Смирнова. Журналиста Смирнова 
Она сама удивлялась своему спокойствию 

— Да,— прозвучало в трубке. 

— Говорит Захарова Алевтина, маляр. Я слышала, вы про меня~гтвтью пишете? 
А... Здравствуйте! Ну, статья — это слишком громко. Скорее корреспонденция или 

даже заметка. 
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— Я в таких тонкостях не разбираюсь, — призналась Алевтина,— только так пони¬ 
маю чтобы о человеке интересно написать, его хорошо надо знать. 

— Пожалуй,— в голосе журналиста Алевтина уловила настороженность. 

— Вот и узнайте меня получше, — предложила она,— Есть желание? 

— Одну минутку,— взволнованно отозвалось в трубке,— вы можете перезвонить по 
другому телефону? 

— Могу. 

— Три двойки, две четверки Звоните! 

Едва Аловтина набрала ноаый номер, как ее оглушил совсем другой голос вос¬ 
торженный: 

— Алечка, как я рад твоему звонку! 

— Ты можешь «это» не писать? — без обиняков спросила Алевтина, переходя на 
«ты». 

— Алечка, лапушка, своя рука владыка. Только прикажи — и я сломаю перо о свою 
грудь! Что ты предлагаешь? И когда? 

— Когда тебе удобнее? 

— ^Практически в любое время дня и ночи. 

— Тогда давай в субботу на твоей лодке в мою деревню. Лучше с утра. Пораньше. 

— Алечка, деревня — моя мечта! Жду у моста в девять часов. Только извини, с за¬ 
начкой у меня нынче худо, ничего серьезного взять не могу. Разве бутылочку сухонького. 

— То моя забота,— успокоила Алевтина.— Будь здоров! 

Повесив трубку, она подумала: «Как все просто, а сколько вокруг наворочено... 
И „моральные ценности", и „коммунизм", и „пропасть", и „перестройка". Господи, когда 
перестанем болтать?» 

ГЛАВА 17 

«В „накопитель бомжей" пришла пожилая ленинградка и заявила, что хочет взять 
„бомжа" в мужья, чтобы заботиться о ном и дать ему дом». 

(Ленинградское Телевидение) 

«Лодыря не держи в секрете, тяни его а газету». 

(Советская пословица) 

«Живешь не оглянешься, помрешь не спохввтишься»Х 

(Русская пословица) 

• * • 

— Мама, ты можешь дать мне двадцать пять рублей? — спросила Настенька. 

— Двадцать пять рублей?! — Алевтина удивленно посмотрела на дочь. Зачем тебе 
столько денег? 

— Они мне очень нужны. 

— А луна тебе не нужна? — подобным шутливым вопросом Алевтина частенько 
отделывалась от магазинных просьб дочери.— Может быть, кусочек луны? 

— Мама, я не шучу. Мне обязательно нужны деньги. 

— Ладно, хватит болтать.— Алевтина нахмурилась.— Если очень надо, скажи — 
зачем? 

— Ты но откажешь? 

— Там видно будет. 

— Мне надо помочь одному человеку. 

— Какому человеку? — Алевтина насторожилась. 

— Этого я не могу сказать. 

— Ты не можешь рассказать матери того, о чем говоришь с чужим? — Алевтина уже 
встревоженно посмотрела на дочь.— Настенька? 

— Я но могу тебе сказать всего... 

— Ну хорошо, о чем можешь. Зачем ему деньги? 

— Ему надо дать взятку одному нехорошему человеку. 

— Взятку?! Кому взятку? От кого взятку? Чего ты мелешь, Настя! — Алевтина 
подошла к дочери, присела перед ней и крепко Ьжала ее острые плечи,— Рассказывай! 

— Не могу.— Настенька твердо посмотрела в глаза матери.— Я обещала. Ты не 
хочешь, чтобы я нарушила слово? 

— Нарушать слово нехорошо, но и давать взятку не лучше. Взятка то же воровство, 
ты понимаешь? 

— Понимаю Мне нужны двадцать пять рублей,— упрямо повторила Настенька,— 
Мне они очень нужны, мама. 


Хорошо.— Алевтина погладила голову дочери расправила на лбу челку.— Скажи 
тогда: зачем твой хороший человек хочет дать взятку нехорошему человеку? 

— Чтобы попасть в сумасшедший дом. 

— Что?! — Алевтина опешила.— Куда? Он что, сумасшедший? 

— Если бы он был сумасшедший, его взяли бы туда без взятки 

— Тогда зачем ему в сумасшедший дом? 

— Ему негде жить зимой. 

— Негде жить зимой... А летом где он живет? Где он работает? Кто он такой, черт 
возьми! Настя! — Алевтина с силой тряхнула дочь за плечи,— Отвечай, тебя мать спра 
шивает! 

— Он не может работать, мама. Он старый и слабый. Раньше он немного был пьяни¬ 
цей, а теперь... 

— А-а,— протянула Алевтина с некоторым облегчением, отпуская плечи дочери,— 
вот оно что! Значит, к тебе привязался один из этой бездомной рвани 

— Я к нему привязалась,— Глаза Настеньки налились слезами.— Помнишь, нам 
с тобой тоже негде было жить? Помнишь, как тебя бил ночью ногами дядя Жоня, а потом 
мы убежали и ночевали в подвале? Там было много крыс, и ты плакала. Помнишь, мама, 
как нам было страшно? 

— Но я никогда не хотела в сумасшедший дом! — закричала Алевтина, распаляясь.— 
Я вкалывала на стройке день и ночь, и не моя вина, что вокруг столько скотов, от которых 
ник УДв не деться. Зато теперь мы с тобой живем в отдельной квартире, и пускай попробу¬ 
ют они сюда сунуться! Ты одета, обута, накормлена. Мы не побираемся, но клянчим 
двадцать пять рублей на взятку. 

— Он не просил у меня, мама, я сама... 

— Сама. А знаешь ты, как достаются доньги? Как они мне достаются? 

Он говорил, что ты не дашь,— Настенька опустила голову,— он так и сказал: они 
тебе трудно достаются, и ты не дашь. 

Скажи, какой догадливый! — Алевтина пришла в ярость.— С какой стати я обяза¬ 
на давать каждому бродяге такие деньги. Да если бы у меня был миллион, и то бы нс дала, 
пускай работает. 

— И это он говорил. 

— Мне чихвть, что он говорил! — взвыла Алевтина.— Я еще разберусь, что за тип 
к тебе привязался, выведу ого на чистую воду. Он у меня но в сумасшедшем домо груши 
околачивать будет, в на «химии» вкалывать. Уж я его найду! 

— Ты не посмеешь,— Настенька подошла к матери,— иначе... 

— Что иначе?! — закричала Алевтина.— Что иначе?! 

— ...я тебе никогда не прощу. 

— Не простишь? Своой матери? За то, что я не дала деньги какому-то бродяге, которые 
заработала собственным горбом? 

— Он не какой-то, мама. Он мой друг. 

— Бездомный забулдыга — твой друг? И он дороже тебе родной матери? 

— Зачем ты так говоришь? И ты сама пьешь иногда вино. Ты самый родной мой 
человек, а он просто близкий. Ведь может у моня быть такой человок? Тебе, наверное, это 
трудно понять, но самая большая моя мечта... 

— Твоя большая мечта...— повторила Алевтина. 

— ...чтобы мой близкий человек стал и твоим другом. 

— Ты хочешь сказать, что твой бродяга может стать моим другом? 

— Хочу, очень хочу. Если бы Бомж Иванович... 

— Как ты сказала? — перебила Алевтина.— Бомж Иванович? 

— Я познакомлю вас. 

— С Бомжем Ивановичем? Который просил у тобя двадцать пять рублей? 

— Он не просил, я сама. 

Господи, бомж! — воскликнула Алевтина.— Бомж! Бомж Иванович! Ха-ха ха! 
Настя! Ой, уморила! Бомж Иванович! Маменька моя родная — бомж, да еще Иваноцрч! 

Насмеявшись, Алевтина обняла дочь. Проговорила: 

Глупая моя девочка. Знаешь ли ты, что такое бомж? Без определенного места 
жительства — вот что такое твой бомж. Их так в милиции окрестили Он обманывал тебя. 

Нет, мама, не обманывал. Он назвался Бомжем, как есть. А отчество его и вправду 
Иванович. Он обязательно понравится тебе. Он столько много знает, он много разного 
пережил. 

— С таким, конечно, интересно познакомиться.— Алевтина, успокоившись, улыбну¬ 

лась. Может быть, стоит даже прописать его у нас А когда обменяем квартиру на 
двухкомнатную, одну комнату отдать ему. ' 

Мама, ты это серьезно или шутишь? — Настенька испытующе посмотрела на 
мать. Когда вы познакомитесь, ты поймешь, какой это удивительный человек Может 
быть, вы даже поженитесь. 

— Что?! 
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— А почему бы нет? Правда Бомж Иванович говорил, что ему не нужны женщины, ои 
ито ипо... Забыла слово? 

— Импотент,— подсказала Алевтина. 

— Да, да, им по-тент. Он не может иметь детей. Ты тоже говорила, что больше не 
хочешь детей, и я подумала почему бы тебе не жить с ним, если он хороший человек? 
Представляешь, мамв, у нас — двух родных людей — будет один общий близкий! 

— Представляю. 

— Только надо менять квартиру на самый последний этаж и а самом высоком доме. 

— Это още почему? 

— Бомж Иванович не может заснуть, когда выше его живут люди. 

— Я смотрю, твой Бомж Иванович интересный тип... Где он живет? 

— У нас...— Настенька осеклась и растерянно уставилась на мать,— Мама, я дала 
слово, что никому не скажу 

— Ну, если обещала.. Надо как можно скорее с ним познакомиться. Он здесь недале¬ 
ко? 

— Недалеко, мамочка, совсем рядом. 

— Ну, хорошо.— Алевтина вдруг жестко усмехнулась.— Скажи мне, Настя: если 
Бомж Иванович будет жить у нас, кто его станет кормить? Наверняка ои не любит 
работать. Ведь негоже бабе работать на стройке, а мужику сидеть у нее на шее? Если он 
тебя так любит, может, и кормить нас будет? Ты спроси у него. Если он согласится, пускай 
приходит, познакомимся 

— Он не согласится. 

— Тогда кто его будет кормить? Я? Ты? 

— Если бы я могла... Он кушает мало, совсем как воробей. Ты же кормишь меня 
и синичек, которые прилетают к нам на окно, накорми и Бомжа Ивановича. Иначе у нас 
с тобой никогда не будет близкого человека. 


ГЛАВА 18 

«Мария ФеДоровна Мвслснко, немолодая (приближается к 80 годам) глава много¬ 
детной семьи. Ее супруг Масленко Антон Митрофанович, пенсионер. Их дочери — 
Мацибора Нина Антоновна и Иванютина Тамара Антоновна. Все четверо, то в сговоре, то 
поодиночке, травили людой: в напитки, всяческие угощения подмешивали высокотоксич¬ 
ный раствор. 

На совести Иванютиной 8 жизней, среди них детские...» 

(Газета «Труд») 

«Красна песня складом, а "Советский Союз — ладом*. 

(Советская пословица) 

«То не беда, что во двор вошла, а то беда, что со двора нейдет*. 

(Русская пословица) 


* * * 

— Что, жонщины-бабы, прав я оказался насчет Алевтины Захаровой или не прав? 
спросил Пузырь маляров 

— Прав то прав, Анатолий Николаевич... 

— Вот такая у нас российская честность,— продолжал Пузырь,— покуда-петушок не 
клюнул. А клюнул жареный, куда она девается, честность-то. И нужда вся у Алевтины 
была квартиру отделать, на большую поменять. А ну как всерьез нужда? Тогда, женщины- 
бабы, кто из вас чем похвастается? 

— Мы, Анатолий Николаевич, не хвастаем, — возразила Мария Филипповна,— мы 
какие есть. А с Захаровой эдак-то зрн Сами могли бы.. 

— Сами! — фыркнул Пузырь.— Плевать она хотела на ваше «сами». Она, вон, перед 
ОБХСС, перед редакцией гордость разыгрывала У самой душа а пятках, а «попрошу не 
тыкать!», «что сделала — за то отвечу!»,— передразнил Пузырь — Гонору в ней много. 
А гонор сбивать надо всем коллективом 

— Правильно Анатолии Николаевич говорит, чего там! — поддержала прораба самая 
молодая иа бригады — Аннушка.— Алевтина в своем глазу бревна не видит. Сами знаете, 
у нас с Анатолием Николаевичем ничего такого и не было, зачем же говорить? Выпили 
тогда лишнее, вот и спали на полу 
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Посмотрим, с кем теперь Алевтина Захарова спать будет,— Пузырь повысил 
голос, под кем она будет грехи свои замаливать. Под редакцию лечь она уже согласи¬ 
лась... 

Бригадные притихли, смотрели на прораба ожидающе, лишь одна Мария Филипповна 
возразила: 

— Ты, Анатолий Николаевич, на Альку в таких делах особо не греши 

— Вы ее знаете! — Пузырь вновь фыркнул,— Я аам уже доказал, как вы ее знаете 
В субботу она с редакцией на выгул поедет. Желающих убедиться прошу поутру, часикам 
эдак к восьми подойти к мосту. Честнейшая наша Захарова с Рыжим из редакции на 
моторке к ее деревне пойдут. С тем самым, который ее с обэхээсэсом задержал. А теперь 
вот, чтобы в газете про то но писали, сговорила в баньке вместе попариться Он нашей 
Алевтине спинку мочалкой потрет, а потом веничком ее по крутой попке. И в пруд купать¬ 
ся побегут. 

— А ты, Анатолий Николаевич, откуда знаешь про баньку? в упор спросила 
прораба Мария Филипповна. 

Мне сам Рыжий рассказал, мы с ним в одном доме живем. Приходила, говорит, ко 
мне в редакцию одна ваша со стройки — Захарова. Просила, чтобы не писали про нее 
в газете. Нвмекнула, что может и переспать. 

— Господи, Алькв... 

— Я Рыжему говорю: давай, если есть желание, дело полюбовное. 

— Анатолий Николаевич, а может, ты с Алькой все организовал? — со скрытой 
угрозой проговорила Мария Филипповна.— Мы эдак-то не любим.. 

— Дв уж не знаю, дражайшая Мария Филипповна, как вы любите: с банькой или 
без,— Пузырь шаркнул стоптанным сапогом и отвесил малярше полупоклон,— а подруга 
ваша по бригаде предпочитает с веничком. Если вы намекаете, что это я предложил нашей 
целомудрой Алевтине схлестнуться с Рыжей редакцией, то, допустим, я. С ее стороны 
отказа не последовало. Есть еще вопросы? 

— Поговорить бы надо с Алевтиной,— раздумчиво произнесла Мария Филипповна,— 
что-то здесь неладно. 

— Поговори,— поддержал Пузырь,— только глаза побереги, а то выцарапает. Или 
растворителем в морду плеснет. Она ведь у нас гордая. 

— Анатолий Николаевич верно говорит,— поддержала прораба Аннушка,— Алевти¬ 
на на других указывает, в сама из себя строит. У нас с Анатолием Николаевичем и не было 
ничего такого, зачем же говорить? 

— Удивляюсь я на вас, женщины-бабы,— Пузырь сокрушенно покачал головой,— 
смотрю и удивляюсь. Вы что, но понимаоте, а какое время мы живем? Перестройка! 
Можно сказать — НЭП! Частник со всех сторон кооперативами прет, во всо щели лезет. 
На Золотых песках пузо чешут, столетние коньяки жрут. Я недавно в Ленинграде был, 
в кооперативном кафе пообедал. Солянка рыбная — два пятьдесят, мясо тушоное в гор¬ 
шочке — семь рублей, салат фирменный — рупь пятьдесят! На червонец наел боз пива 
и без граммульки. На червонец! Скоро на стройках, женщины-бабы, только мы с вами 
и останемся. С одной нашей зарплаты по кооперативам не забегаешь. Вот почему Пере¬ 
стройка для нас — единство! Чтобы плечо к плечу и дружно, как никогда! Захарова мне 
в морду кисть бросает; лишним рублем вам наряды закрыл. Государственный рубль для 
подруг-трудяг пожалела, в частник червонец за обед рвет. Это справедливо? Вот почему 
я говорю: нечего нам Алевтину Захарову жалеть. Изгнать ее надо из коллектива, чтобы не 
мутила воду. Аввакумы нам сейчас не нужны! 

— Кто это, Аввакумы? — спросила Аннушка. 

— Был такой один на Руси,— пояснил Пузырь,— поп. Такой за свою веру и честность 
в яме сидел и не вылазил. А потом на костер пошел Вот ты, Анна, пойдешь на костер? 
Сгореть за свою веру согласна? 

— Во что веру-то, Анатолий Николаевич? 

— Как — во что,— удивился Пузырь,— в коммунизм! Нас всех в бдной этой вере 
с люльки воспитывали. Так сгорим за нее? Молчите, Вот и я говорю: перевелись нынче 
Аввакумы. Никто не желает сидеть в яме, все хотят в отдельной квартиро. Ну, женщины 
бабы, кончай перекур, а я пошел а контору. 

Пузырь исчез, бригадир маляров Мария Филипповна первой поднялась с ящика. 
Потирая поясницу ладонью, проворчала: 

Ох и баламут Пузырь. Заплетет вечно мозги черной икрой и Золотыми песками, 
напустит страхов, полдня потом не отойти. И боязно чего-то становится Жизнь-то и 
впрямь дорожает. 

Однако и верно, бабы, не повысили бы цены Сахар-то вон, пропал. Стиральный 
порошок хаатают, мыло, спички, соль. 

Бог с ними, подружки, со спичками Переживем. За угольками друг к дружке 
ходить будем, только бы войны проклятущей не было. 

— Атомная-то ноне без мучений — разом всех и прихлопнет. Чем впятером в одной 
комнате мучиться, лучше а могиле лежать. Матушке моей коммунизм обещали, а дали 



комнату в старом фонде полным метражом. Теперь из нее и не выбраться. Вот к двухты¬ 
сячному квартиры всем обещают. Поди-ка доживи. 

— Ты с Алевтины пример бери,— хихикнула Аннушка.— Поиграй подолом перед кем 
надо, глядишь, и отвалится тебе квартира 

— Мон никому уже не нужен. Разве только Женьке моему. Сколько лет со стариками 
моими в одной комнате мается, удивляюсь на мужика. Говорила уже ему: брось меня, 
уходи, еще устроишь свою жизнь то по-человечески. Не уходит. Эй, бабы, Алевтина идет! 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

«Будем, во-первых и прежде всего, добры, потом честны...* 
(Ф. М Достоевскнв. «Братья Карамазовы») 


ГЛАВА 1 

«Стяжи мир в душе своей, и вокруг тебя спасутся тысячи». 

(Преподобныя старец Серафим Саровский) 



«гЕдинолично жить — только слезы лить*. 

(Советская пословица) 

«Человека на два горя не хватает». 

(Русская пословица) 

• • • 

«Казанка», аздымаомая из воды мощным «Вихрем», летела по утренней реке. Журна¬ 
лист Смирнов, обнаженный до пояса, загорелый, с нерельефной уже, но еще играющей 
мускулатурой, сидел на руле. Алевтина полулежала на носу лодки. На ней был ее люби¬ 
мый открытый сарафан, на запястье левой руки красовалась единственная фамильная 
драгоценность — старинный серебряный браслет, подарок бабушки. Волосы Алевтины 
были стянуты на затылке в пучок и украшены «черепашьим» гребнем-заколкой, глаза 
подсинены, губы слегка тронуты дефицитной перламутровой помадой. Короче, Алевтина 
была при полном параде, и даже в позе, в какой она возлежала перед журналистом, про¬ 
сматривалось извечное жонское стремление подать себя мужскому взгляду в наилучшом 
ракурсе. Роман Александрович, надо отдать ему должное, как многоопытный мужчина, 
знающий, что от него не уйдет, не пожирал Алевтину глазами и даже не смотрел на нее. 
Весь отдался азарту стремительной гонки по узкой извилистой реке. Умело обходил пре¬ 
пятствия, утренних пловцов, не сбааляя скорости, входил в крутые виражи. От бортов 
лодки веером взлетали брызги, подсвеченные солнцем; над загорелой лысиной журнали¬ 
ста висела радуга, золотила и без того огненные останки его кудрей. 

С каждым новым речным поворотом настроение Алевтины падало. Собираясь на эту 
прогулку, она и представить себе не могла, что будет так смурно на душе, так тошно. 
Насмотрелась, кажется, и натерпелась а бесквартирной своей молодости всякого. Редкую 
ночь не отбивалась от пьяных рож, которые ползли на нее из всех нор, рыгали, чмокали, 
жаждали обслюнявить. Сопротивлялась как м.оглв. Воем поднимала ночные дома на ноги, 
хваталась за кухонные ножи и даже вилки, не пугаясь угроз, бегала в милицию жаловать¬ 
ся. Знакомая милиция встречала ее приветливо и с интересом, но для «дела» требовала 
модицинскую справку, подтверждающую побои, показания свидетелей, подробное пись¬ 
менное заявление и многое другое, чего душа Алевтины не принимала. Смотрели на нее со 
скрытой мужской заинтересованностью, порой намекали о милицейской охране, которую 
можно было бы временно и неофициально установить в ее коммуналке. Конечно же, при 
условии, что гражданка Захарова сама пожелает иметь таковую для защиты своей жен¬ 
ской чести от несознательных граждан. Алевтина материла розовощекую милицию, 
многих из которой знала по работе на стройке. На нее не обижались и отвечали жизнелю¬ 
бивым гоготом. 

Всякое было в ее жизни, и вот теперь, кажется, чего бы возникать? На катере персо¬ 
нальном мчится, музычка магнитофонная звучит, коньяк в сумке, известный всему городу 
журналист-вздыхатель на руле. И делов-то — провести весело денек на природе, посте¬ 
гать веником в теткиной бане рыжую задницу этого молодца. Отчего же тоска напала? 

Алевтина вдруг застонала и потерла виски ладонями. 
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— Что, Алечка?! — заботливо прокричал журналист, уловив ее стон.— Головка бо бо? 
Потерпи, лапушка, скоро поправим! 

— Ружье бы сюда...— пробормотала Алевтина. 

— Ружье? Это идея! В следующий раз обязательно прихватим Читала весной мой 
очерк о браконьерах? Я с ними всю зиму лосей и кабанов в Серебрянском заказнике бил — 
входил в образ. Держись меня, лапушка, и будешь кушать изюм! 

Алевтина приподнялась, запустила руку а носовой «бардачок» лодки и вытащила свою 
хозяйственную сумку со снедью. Разворошила бумагу, достала коньяк Зубами сорвала 
пробку и выплюнула ее в искрящую аоду. Запрокинула бутылку в рот и единым глотком 
опорожнила на треть. 

— Молодец, лапушка! — азартно прокричал журналист Смирнов, креня лодку на 
повороте.— Живи, пока живется! Да здравствует свобода! 

Алевтина сделала еще глоток и передала бутылку Роману, вповь откинулась на 
железный нос лодки. Стала смотреть а летящие облака и ждать опьянония. Но оно не шло, 
нос лодки подбрасывало, колотило о воду, на руле громко ржал журналист. Алевтина 
вдруг усмехнулась: как-то там Вениамин Тимофеевич? . И вдруг поймада себя на мысли, 
что испытывает вроде бы даже вину перед ним. Это надо же Алевтина прекрасно помни¬ 
ла, как, прощаясь, Вениамин Тимофеевич не сказал, когда думает приехать в следующий 
раз. И она сердцем почувствовала, что эта их встреча последняя. Она подошла тогда к не¬ 
му вплотную, сжала ладонями одутловатые его щеки и поцеловала в глаза. Прошептала, 
успоквиввя: «Не расстраивайся, Веня, всему приходит конец. Я рада, что встретила тебя. 
Правда, очень. Если ты вдруг надумаешь заглянуть, я всегда приму. Всегда!» Больше 
Алевтине тогда сказать ничего не могла и отвернулась. А Вениамин Тимофоович, не оп¬ 
равдываясь и не обещая ничего, смотрел на нее грустно и слегка виновато, как ручной 
нвшкодивший медвежонок. Потом поцеловал ее и молча, без единого слова ушел. Алевти¬ 
на была благодарна ему, что ушел от нее в общем-то по-человечески, без обмана. 

Алевтина успела несколько раз приложиться к бутылке, прежде чем показался 
песчаный берег Качинки. Изрядно звхмолевшая, она повелительным жестом указала 
рулевому место, где пристать. Вывалилась из лодки на берег, хохоча, и развалилась на 
холодном еще песке, крикнув: 

— Музычку! Высоцкого! 

И вдруг подумала о том, что она, умеющая предчувствовать и предугадывать события 
более серьезные, еще не знает, как поступит сегодня — сделает то, ради чого приехала 
сюда, или не сделает. Похоже, что до самого последнего мгновения так и нс решит этот 
вопрос. Ну и пускай, будь что будет... 

Высоцкого у журналиста в записях но нашлось, и вместо Володиного, хрипловатого, из 
черной коробки заблеяло что-то козлиное, с пристуком, с поросячьим повизгиванием, 
с чмоканьем. ’ 

— Тьфу! — сказала Алевтина,— Выключи! Не могу слушать. 

Пока журналист Смирнов суетился, расстилая перед Алевтиной кусок целлофана 
и выкладывая на него снедь из ое сумки, она, пригретая утренним солнцем, задремала. 

Очнулась от далеких глухих звуков, которые то затихали, то наплывали на нее, и не 
сразу поняла, что слышит колокольный звон. Открыла глаза — на ее груди шевелились 
пальцы, покрытые густыми белесыми волосами. 

— Ты чего? — спросила Алевтина. 

— Позагораем. Алечка,— пробормотал журналист, продолжая расстегивать пуговицы 
ее сарафана,— позагораем... 

— Убери руки,— не повышая голоса, приказала Алевтина и, приподнявшись на 
локте, прижала палец к губам: — Тссс... 

По реке со стороны теткиной деревни плыл мелодичный колокольный перезвон. 

I — Дмитрич играет,— проговорила Алевтина, вслушиваясь. 

— Выпьем, лапушка,— предложил Смирнов, протягивая ей стакан. 

— Я девчонкой по осени с грибами звплутйлв,— Алевтина приняла стакан,— так 
старик всю ночь трезвонил, чтобы не завернула в Малевское болото. Топорь и болота 
нет — осушили. А землю мео... ме-лио-риро-вали,— по слогам выговорила Алевтипв. — 
Что росло — с корнями вырвали, верхний слой плугом вниз, наверх песок выворотили 
Говорят, теперь на этой земле сто лет ничего расти не будет. 

— Лапушка, ты же мою статью пересказываешь! — Журналист Смирнов польщенно 
хохотнул.— Помнишь, там у меня — как мелиораторы план по укладке дренажа перевы 
полнили? Мы тогда с директором мелиоративной на рыбалку с подругами собрались, а он 
все стонет: план по укладке, план по укладке! Господи, говорю, вот у тебя яма, а вот буль¬ 
дозер. Плюхни эти прицепы с дренажной трубкой а яму й закопай. Вот и будет тебе план! 
Ну, директор мигнул бульдозеристу, тот за полчаса один с планом управился Я потом ту 
яму с народными контролерами раскопал, в областную статью дал — пальчики оближешь. 
Директор мелиоративной станции выговор партийный схлопотал, а со мной встретится, 
одно талдычит: сволочь! сволочь! Брось, говорю, Иваныч, у тебя план и у меня план. 
У меня принцип в работе такой: служба — дружба, табачок врозь! А если бы я тебе, гово- 




рю, посоветовал жену с дренажной трубкой аакопать, тоже бы уши развесил? Жепа у него 
стерва Чуть клюнул мужик — в партком бежит жаловаться. Но я к ней подход знал... 

— Удивляюсь всегда,— перебила Алевтина — на одной земле живем, на одном языке 
говорим, а все разные- Будто из других миров нас надергали, а в одну кисть не связали. 
Всяк сам по себе — кто блуждает кто блудит 

— Ты о ком? — Журналист насторожился 

— Про всех, Рома И про себя и про тебя, и про Дмитрича... У меня крестная еще 
жива ей за девяносто. В церковном доме с Дмитричем квартирует. Муж ее священником 
Маякоаской церкаи был — отец Михаил Пятьдесят три года на одном месте прослу¬ 
жил — каждый день с людьми, в любой просьбе без отказа. А знаешь, какую он пенсию 
получал? Сто шесть рублей — по два рубля за каждый год службы. Теперь вместо него 
шестой год отец Василий. Тридцать три года мужику, красавец парень. Не пьет, не курит, 
ночью к умирающему позовут — в любую грязь в любой мороз за десятки верст потопает. 
Мебель сам себе из жердей сколотил и живет... Не женатый... 

— Выпьем, Алечкаі 

— Все мы, Рома кто добро творит и кто зло в одной бочке, как сельди, тремся. Друг от 
друга вроде бы и не отличаемся А на самом деле, если присмотреться...— Алевтина по¬ 
молчала и, не чокаясь с журналистом, залпом опорожнила стакан. 

Перебрала Алевтина Покачиваться начал берег, крениться из стороны в сторону, как 
жиблый плот на воде. Слепило солнце, парила земля, хотелось прилечь куда-нибудь в хо¬ 
лодок. 

— Идем в тенек, Алечка,— ворковал журналист, придерживая одной рукой Алевтину 
за грудь, другой высвобождая от сарафанного прикрытия крутые сахарные ягодицы,— 
идем в тенек... 

В это мгновение над серебристой гладью реки отчетливо прозвучал удар колокола 
и смолк. Алевтина, словно бы проснувшись, попыталась оторвать от груди лапу журнали¬ 
ста: 

— Погоди. Рома, да погоди же ты!.. 

— Хорошая лапушка, добрая лапушка,— урчал журналист, закидывая ей подол 
сарафана яа голову и по-собачьи пристраиваясь сзади, и хватка его становилась асе 
жестче. 

Алевтина поймала палец журналиста и, рванувшись, изо всей силы крутанула его. 
Роман, охнув, присел от боли. Вырвавшись из объятий, Алевтина с хохотом побежала 
к реке. Швырнула сумку в лодку, крикнула: 

— Кончай приаал, Рома, поехали! 

Журналист Смирнов, с лицом слегка обиженным, взобрался в лодку, предварительно 
прихватив магнитофон и надежно обмотав его своей рубахой. Опробуя мотор, предложил: 

— Может, аеники свежие для баньки наломаем? 

— Без баньки хорош! — пробормотала Алевтина, упираясь руками в нос «казаяки» 
и отталкивая лодку от берега.— Плыви домой, Рома! — И, распрямившись, уперлась 
кулаками в бока. 

— Алечка, что такое?! — асполошился журналист.— Что ты... Куда ты? А как же?.. 

— Плыви, плыви,— Алевтина махнула рукой,— надоел! 

— Лапушка, погоди! — вскричал журналист и, схватив весло, принялся энергично 
подгребать назад к берегу. 

Но Алевтина уже шла прочь от реки и, прежде чем скрыться в зарослях, крикнула: 

— Отвали, Рома! Не хочу! Все! 

Каким-то чутьем угадав тропу, по которой бегала к реке в детстве, она рвалась сквозь 
заросли хмеля и ежевики аверх, к Качинке Внизу матерился журналист Смирнов, посы¬ 
лая ей вслед проклятия и угрозы. 

— Уж я тебя распишу, стерва! — ревел он, — Уж ты меня попомнишь, лапушка...^ 

— А пошел ты...— только и хватало у Алевтины сил для ответа. 

В мертвую Качинку Алевтина ввалилась вдрызг пьяная. Со словами: «Матушка! 
Бабушка!» — через бурьян, обжигаясь крапивой, добралась до останков своего дома. 
Ухватилась за хрупкий куст бузины и, не удержавшись, сорвалась в заросшую яму, боль¬ 
но ударилась головой о камень фундамента Пытаясь подняться, наткнулась руками на 
что то жестко-упругое. Не без труда разобрала — перед ней ржавая панцирная сетка от 
кровати, сквозь которую проросла трава Алевтина попыталась вырвать сетку из зарос¬ 
лей — сил не хватило Босыми ногами (босоножки свои потеряла где-то) растоптала она 
на кровати траву и улеглась на зеленой подстилке лицом вверх... 

Проснулась Алевтина от страшного зуда тело горело, словно ошпаренное кипятком. 
С трудом разомкнула аеки — на голубом вечернем небе висели тучи комаров. Молча 
выбралась из фундаментной ямы и, простоволосая, в пятнах черной запекшейся крови, 
с заплывшими от укусов глазами, побрела прямиком к теткиной деревне, держа направле¬ 
ние на белую колокольню Дмитрича. безголосую 

Возле кладбища неподалеку от церкви наткнулась Алевтина на Степу-гармониста, 
который дремал на пеньке в окружении белых коз 
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— Дядя Степа! — обрадовалась Алевтина и рухнула старику на плечо.— Дядя Степа, 
родненький... 

Степа-гармонист пе сразу признал Алевтину А когда признал, восхитился 

— Хороша, девка, етит твою мать! 

Предчувствуя удачу, он по-быстрому сбивал покрикивая, коз в кучу пояснял 

— Александровна твоя сегодня баню топила етит ее мать! А у меня весь день нос 
часался. Не зря, видать, часался етит его мать! 

Через несколько минут Алевтина со Степой-гармонистом, со стадом а дюжину коз уже 
входили в Маякоао. 

— Споем с «картинками», дядя Степа? — предложила Алевтина, все еще хмельная 
и раззадоренная осуждающими взглядами деревенских бабок, сидящих на скамейках 
возле калиток. 

— Не идетъ песня посуху, етит ее мать! — виновато отказался старик 

Однако возле дома Ленв-цыгана, когда из оконца выглянула голова тетки Галины, 
Степа-гармонист не удержался и сипло выдал свою любимую 

Погуляво, попито, 

Похожево в кабак) 

Попытаво у девок, 

Попрошево у баб) 

Алевтина сорвала придорожный лоцух в, размахивая им над головой, как платочком, 
во все свое луженое горло отозвалась «с картинками»: 

Я, бывало, всем давала 
По четыре раза в день, 

А теперь моя п.вь 

Получила билютень! 

От теткиного дома тянуло банным дымом. 

ГЛАВА 2 

«В коммунизм церковь мы с собой не возьмем И в восьмидесятом году я покажу вам по 
телевизору последнего советского попа». 

(Из выступления Н. С. Хрущева) 

«В июле 1988 года в честь тысячелетия Крещения Руси в Москве заложен первый за 
годы Советской власти храм». 

(Из газет) 

«Чем к попу идти, лучше в клуб зайти». 

(Советская пословица) 

«Кому кистень, а кому четки». 

(Русская пословица) 


Ночью в доме тетки Галины приснился Алевтине сон, страшнее, пожалуй, и не приду¬ 
маешь. Будто бредет она по топкому Малевскому болоту, а на плече у нее гроб с телом 
умершей матушки. Вязнут яоги в болоте, тонут, из сил выбилась, направление, куда идти, 
потеряла, и лишь одна мысль в голове на сухо выбраться и гроб земле предать. Ночь 
наступила, луна выползла, болото все зыбче, все глубже ноги в трясину проваливаются, 
а впереди и по сторонам серебристые «окна», кувшинками затянутые. Остановилась она 
без сил уже и в отчаянии огляделась в который раз, прислушалась И вдруг уловила поза 
ди себя далекий колокольный звон — частый, тревожный. Видно, Дмитрия с колокольни 
своей направление ей дает, подбадривает. Только собралась Алевтина повернуть на ко¬ 
локольный звон, как открылось ее глазам видение Впереди за болотными «окнами» 
высился красивый город, освещенный разноцветными огнями Музыка гремела — рок, 
возле каждого дома на невысокой площадке сцене извивались перед микрофонами обна 
женные фигуры со странными инструментами в руках Завывали, повизгивали, стонали 
на разные голоса, а пониже их, на земле, мельтешили голые разноцветные люди Понача 
лу Алевтина понять не могла, что за клубки из голых человеческих тел катаются с утроб 
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ным поросячьим хрюканьем, а когда сообразила, едва гроб не уронила. Пузырь недавно 
про такое рассказывал — групповой секс называется. Из Индии, говорил, такое идет. 
В Ленинграде будто бы кооператив один облицовочную плитку для ванн с такими картин¬ 
ками выпускает — по десять рублей за штуку 

Стояла Алевтина по колено в болотной трясине я не ощущала под ногами никакой уже 
тверди, Куда идти и зачем — не знала. Леденея от ужаса, подняла глаза в небо — перед 
ней на суку существо сидит, похожее на черную комлатую козу, но без хвоста. Оскалило 
белые зубы, рассмеялось скрипуче и говорит «Один у тебя выбор, Алевтина, чтобы 
спастись Переворачивай гроб, вытряхивай мать из ящика, а сама плыви на нем, как на 
лодке Все у тебя будет — и жизнь, и квартира, и деньги. И никакой смуты на душе, ника¬ 
ких забот». Сказало так, указало черной козлиной лапой на город и сгинуло. 

Погружалась Алевтина медленно в трясину перед сияющим городом, но матушкин 
гроб не выпускала, седьмым чувством улавливая, что он — ее последняя опора и надежда, 
ее соломинка. Кричать уже не могла, хрипела. И когда болотная жижа хлынула в рот, 
почувствовала вдруг, как гроб упруго сопротивляется трясине. Собралась Алевтина с по¬ 
следними силами, вкарабкалась на матушкин «тулуп» и распласталась на его крышке. 
И, покачиваясь, как в колыбели, забылась глубоким спокойным сном. 

Наутро Алевтина рассказала о ночных своих кошмарных видениях тетке — мастерице 
толковать сны 

— Мать выпихнуть из гроба подумывала, когда топула? — спросила тетка Галина 
и пристально посмотрела в глаза племяннице. 

— И в мыслях не было,— твердо ответила Алевтина. 

— Тогда нутро у тебя крепкое,— успокоила тетка,— но если мелькала мыслишка, 
к болезни сон. 

— Нет, тетушка, не мелькала, зачем я тебе врать-то стану? А вот свечку Богу поста¬ 
вить, если спасусь, вроде бы обещала. 

— Поставь, коли обещала,— отозвалась тетка, позевывая. 

«В самом деле, почему бы не сходить в церковь? — подумала Алевтина.— Куда 
я только не торкалась — в газету, горисполком, обком... Что я — умнее других? Может, 
церковь поможет камень с души спихнуть? Иначе зачем туда умные-то люди ходят?» 

— Теть Галь, ты вправду верующая или так, на всякий случай? Для вида? 

— Для вида я давно уже ничего не делаю. 

— Значит, вправду? 

— Стараюсь... 

— А как мне быть, если я неверующая? С чего начать? 

— С гордыни всяк начинает. Пока гордыню из себя не изгонишь, к вере не прибли¬ 
зишься. 

— Вроде я и не гордая... 

— Знаем мы, какая ты,— проворчала тетка,— Тебе легче грех на душу взять — руки 
на себя наложить, чем в Божьем храме покаяться, на колени перед образами опуститься. 
С чего аы нынче в гордыню то все ударились, чего вас всех от нее распирает... 

Тетка Галя продолжала ворчать, но Алевтина уже не слушала ее. Вспомнила вдруг, 
как несколько лет назад она впервые увидела на Маяковском кладбище отца Василия, 
совсем еще молодого, присланного на Маяковский приход вместо умершего отца Михаила. 
Когда столкнулась она с ненахальными участливыми глазами молодого священника, 
смотрящими на нее с чистого светлобородого лица, размечталась... Алевтина усмехнулась 
своим воспоминаниям и даже головой тряхнула, как бы осуждая свою бабскую дурь. Хотя 
почему дурь? Отец Василий был живой человек, неженатый, шел ему тогда, по слухам, 
тридцать третий год, н, что главное, успела поймать Алевтипа в его скромном взгляде 
мужской к себе интерес. Чего чего, а интерес этот она читала в глазах мужиков безоши¬ 
бочно, будь они с крестом на шее или без креста. Она так увлеклась молодым священни¬ 
ком, что уговорила тетку Галину намекнуть отцу Василию о своей к нему симпатии, 
разведать его настрой на семейную жизнь. Тетке не удалось ничего толком добиться от 
отца Василия, а у Алевтины семь пятниц на педеле. Вспыхнула, остыла, закрутилась 
в городском муравейнике и думать забыла о своем желании стать попадьей, нарожать 
Василию кучу ребятишек и отдаться тихой семейной жизни в прикладбищенском уголке. 

— Как там отец Василий поживает? — спросила Алевтина, поднимаясь с кровати.— 
Не женился еще? 

— Крестная твоя сказывала отцу Василию жениться нельзя. Ему еще в семинарии 
надо было жениться, а сан принял — запрет. 

— Выходит, любую хватай, иначе на всю жизнь холостяк? — удивилась Алевтина. 

— Не успел в семинарии, не принимай сана, пока не женишься. Зарабатывай на хлеб, 
как все — своими руками 

— Значит, отец Василий по женской части теперь ни-ни? Или в пушку рыльце? 

— Упаси Бог, сан блюдет Народ им доволен. Жиает скромно, к людям уважительный. 
И службу правит исправно Поминальную записку отдашь, никого не забудет. За крестной 
твоей присматривает, ухаживает И дрова ей носит, и воду, и покушать сготовит. Я и сама 
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к ней хожу, да в иные разы лень затирает или болячки Проведала бы крестную еле теп 
лится старуха. И матери могилу прибрала бы, ограду покрасить падо. 

Схожу,— виновато отозвалась Алевтина, расчесывая волосы,— сегодня же сбегаю 
Может, и в церковь зайти? неожиданно спросила Алевтина.— Отцу Василию испове¬ 
даться? Отпустит мои грехи . 

Покайся,— согласилась тетка,— только гордыню у порога оставь Вам, молодым, 
ноне легче перед прощелыгой согнуться, который в казенном кресле ендит, чем перед 
Богом. 

Давно Алевтина не была на могиле матушки Так даано, что стыдобушка заполонила 
всю, когда увидела за облезлым штакетником бугорок, заросший травой. Пожухлый дере¬ 
вянный крест с ржавым железным венком на перекладине да развалившийся цветочный 
горшок украшали могилу. 

Мамушка, прости меня, окаянную,— проговорила Алевтина, утирая глаза и откры 
вая сорванную с одной петли калнтку,— в кого я такая уродилась, не знаю Сейчас 
я у тебя приберу, мамушка... 

Торопливо, сдирая с пальцев кожу, раала она на могильном холме жесткую нсподатли 
вую осоку, невесть как забравшуюся сюда на высокий глинистый холм из болотной 
низины. Полонили глаза слезы, разрастался в горле ком, мешал дышать И сердце колоти¬ 
лось в груди птицей, попаашей в сеть. Волнами наплывала слабость. Не понимая, что с ней 
происходит, Алевтина прилегла возле могилы, продолжая выщипывать траву. В какое-то 
мгновение ей вдруг показалось, что жуткий ночной сон ее продолжается — она лежит 
возле открытого гроба и рвет не траву, а чьи-то аолосы. С нарастающим и уже земным 
страхом Алевтина поднялась на ноги и присела на гнялую скамейку. Огляделась по сторо¬ 
нам, потерла виски, пробормотала: 

— Господи, что такое со мной творится 

Отсюда, сверху, ей хорошо была видна небольшая белая церкоаь с неровными линиями 
углов и вмятинами на стенах, словно слепленная из крутого теста, и рядом отштукату¬ 
ренный дом под зеленой крышей — церковный, где проживали отец Василий, звонарь 
Дмитрнч, пономарь Толя — а прошлом монах Печорского монастыря, выгнанный оттуда 
настоятелем за то, что, по слоаам самого Толи, слишком истово молился и постился, а не 
только работал. Доживала в церковном доме и крестная Алевтины — матушка Мария, 
жена покойного отца Михаила. 

Вспомнив крестную, Алевтина с досадой покрутила головой — вновь забыла прихва¬ 
тить из города гостинец. Надо проведать старуху, но как появиться с пустыми руками? 
Стыдобушка! 

«Вермишели пачку могла привезти или мапки,— вяло подумала Алевтина, ну что 
я за человек...» 

Невозможность встретиться с крестной была для Алевтины тем более огорчительной, 
что у нее созрело уже решение повидаться со священником в церковном доме. О чем опа 
станет говорить с отцом Василием и зачем, Алевтина толком не знала. В одном была твер¬ 
до уверена: лишь ему она сможет открыться до конца, поплакаться, излить, что накопи¬ 
лось на душе. Нрава, тысячу раз права тетка Галина — гордыня мешает ей жить, рвет 
губы, душит за горло при каждом повороте голоаы, словно удила, невесть кем навешанные 
на нее. Гордыня не позволяет ей сберечь и укрепить ниточку, которая еще соединяет ее 
с Настенькой. Сейчас она готова сбросить удила и преклонить голову перед посредником 
между людьми и Богом, в которого никогда не верила и о котором говорила с дочерью 
всегда со злостью, непоннтной даже для себя. И вот, кажется, нет в сердце непринятия. 
Созрела. 

Покачивалось асе в глазах Алевтины, туманилось, слезилось. То ли со вчерашнего 
перепоя, то ли от смуты душевной накатывала дурнота, а с нею и страх. Стошнило Алеатн 
ну. Кдва-едаа увернула струю от мамушкиной могилы. Заплакать хотелось — не смогла, 
не шли слезы. Показалось, что на тропинке среди кустов мелькнуло что-то темное. Тотчас 
вспомнился даасшний сон — существо на суку, похожее на дерную комлатую козу, скалит 
на нее белые «убы. Поднялась Алевтина со скамейки, протерла глаза кулаками и вдруг, 
узнав, простонала: 

— Отец Василий! Родненький! — И, не разбирая среди могнл дороги, бросилась 
прямиком к светлобородой фигуре в черной рясе. 

Она подбежала к священнику, словно спасаясь от кого-то, кто гнался за нею Отец 
Василий замедлил шаги, затем и аовсе остановился, но Алевтину не узнавал — голубые 
умные глазки смотрели на нее из светлой бороды настороженно-вопрошающе 

— Алька я,— проговорила Алевтина,— племянница тетки Галины из Маяково — 
жены Лени-цыгана,— и по глазам священника поняла признал таки! 

И адруг (сама от себя такого не ожидала) метнулась она к отцу Василию, обхватила 
его руками за острые плечи и прижалась щекой к неширокой мужской груди На какое-то 
мгноаение прикрыла глаза, ощущая себя испуганной, беззащитной девчонкой на груди 
у мамушки, где даже запах был ее — смесь горелого свечного воска с ладаном Показалось 
даже Алевтине, что теплая ладонь коснулась ее головы и, пробежав по волосам, опусти- 
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лась на мокрый ее лоб. Словно бы оторвалась Алевтина от земли и, забывшись, где она 
и что с ней, прошептала едва слышно: 

— Ой, худо мне... 

Отец Василий стоял перед Алевтиной с опущенными руками — столбом. Он улавливал 
отвратительный для себя запах винного перегара и с опаской поглядывал по сторонам — 
не приведи Господь, увидит кто такое из прихожан, пересудов не оберешься... 

Когда же Алевтина оторвала голову от грудн священника, отстранилась и глянула ему 
в лицо — словно ледяной водой плеснули на нее. Пустые глаза были у отца Василия, 
совсем пустые и мертвые. Это явилось столь неожиданным, что Алевтина растерялась 
и принялась прикрываться крылом «зеленого змия»: 

— Извиняйте, отец Василин, перебрала я вчера, совсем одурела. Что с нами делает 
отрава-то. Господи! Хлебаем ее, а потом на людей бросаемся. Уж вы извиняйте меня, 
глупую 

Отец Василий что то отвечал Алевтине и даже успокаивал — она плохо понимала его 
слова. Как ао сне, спустилась следом за священником по широким ступеням из камня- 
нлитннка вниз и, задержавшись немного, неуаеренно вошла в церкоаь. Долго стояла возле 
дверей, наблюдая горящие свечи, тихо молящихся старух; не отводя глаз, смотрела в лики 
святых, печально рассматривающих ее со стен храма. Не сразу признала она в сгорблен¬ 
ной фигурке под черным платком свою крестную. Рядом с ней стоял белый как лунь 
старичок, и Алевтина догадалась — заонарь Дмитрии. Отец Василий в золоченом уже 
одеянии вышел из царских врат и затянул нараспев: 

— Господу помолимся.. 

— Господи, помилуй!..— неожиданно звонко, но голосами тонкими и дрожащими 
подхватили крестная с Дмитрнчем. Алевтина поняла, что.пара эта представляет собой 
церковный хор. В тот момент, когда голоса их готовы были вот-вот угаснуть, в них влился 
сильный мужской бас, от которого в церкви, казалось, вздрогнуло все н ожило. «Пономарь 
Толя ноет,— решила Алевтина,— чудо-голос». 

Чья то тяжелая рука легла на плечо ее, и женский голос произнес: 

— Возьми платок, прикрой лохмы-то! 

Алевтина оглянулась и уаидела незнакомое губастое лицо — молодое я глупое. 
Вылупленные водянистые глаза зло таращились на нее. Алевтина оттолкнула руку с чер¬ 
ной тряпкой, проговорила громко: 

— Отаали! 

— Не гневи Господа, прикрой головуі — Лицо зашлепало губами. 

— Отвали! — повторила Алевтина, да так громко, что все в церкви прекратили 
молиться, и повернулись к ней, и загудели осуждающе. Лишь отец Василий, словно не 
замечая ничего и не слыша, распевно и неразборчиво читал скороговоркой молитву, раз¬ 
махивал дымящим кадилом. Ропот старух становился все явственнее, Алевтина разбирала 
уже слова: «Кто такая?» — «Племянница жены Лени-цыгана изМаяково»,— «Матушка 
Мария, так ить то крестница ваша, Алька!» — «Экая безбожница, все они такие ноне, 
городские». 

Алевтина распрямилась. Вскинула голову, вызывающе оглядела всех. Хотела отпу¬ 
стить что-нибудь крепкое, соленое, но ради крестной сдержалась. Повернулась резко и, 
шибанув кулаком дверь, вышла на улицу. 

Поднимаясь вверх по тропе, Алевтина до крови кусала губы, рыча от стыда и досады. 
Как могла она, вдоволь понюхавшая жизни в строительных общежитиях, поддаться на 
такой дешевый прием и поверить, что ее здесь ждали? Каким надо быть олухом, чтобы 
■в который уже раз поддаться сладкой людской болтовне о христианской любви и распах¬ 
нуться перед светлобородым молодцом с крестом яа шее. Откуда любаи проклюнуться-то 
в нем'* Ни лопаты а руках отроду не держал, ни лома, спина солью не покрывалась ради 
куска хлеба. Эвон как устроился — ни жена ему не нужна, ни дети. Помахивает кадилом 
перед старухами, стишки над покойниками мурлычет, живет «на дурачка» в тиши и бла¬ 
годати. Пудрят таким, как она, головы — с одной стороны телевизор с бесстыжими 
голыми девками, которые, чтобы кирпичи на стройке не таскать, готовы саоей задницей 
весь мир заполонить, с другой — эдакие тихие церковные певуны. Всего и надо было ей от 
отца Василия — чтобы несколько ободряющих слов сказал. Так ли много у нее грехов? Не 
врала, не обманывала, не завидовала особенно никому. 

Алевтина распаляла себя все больше и больше. И лишь когда поравнялась с могилой 
матери, отхлынули разом все обнды, улеглись, словно пыль под дождем. 

— Прости меня, мамушка, негодницу! — вслух произнесла Алевтина, проходя мимо 
заросшей травой ограды с покосившейся калиткой.— Приедем с Настей, краски привезем, 
наведем здесь у тебя порядок и красоту. 

Дома Алевтина рассказала тетке Галине все, что было с ней на кладбище и в церкви, 
ы говорила, теть Галь, оставь гордость! Ну, оставила, а что взамен получила? 
И в церкви то же, что и везде Все одним миром мазаны. 

— Тебе сразу и подавай — усмехнулась тетка.— Ты к людям торкаешься, а я тебе 
про Бога толкую На хлеб получить хочешь — работай, богатство нажить желаешь — 
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кистень в руки берн и на большую дорогу выходи, а ежели приобщиться.. Тогда награды 
не жди — новые заботы на себя бери за все людские грехи и страдания Здесь Вера 

— Нет уж, спасибочко! — вскинулась Алевтина. Я за чужие грехи не ответчица, 
мне и своих забот хватает. Это отец Василий, что ли, на себя все людские грехи взвалил? 
С эдакой-то рожей? Не похоже, что пун рает. 

— Не о том ведь разговор — о душе,— с укоризной возразила тетка.— Эх, гордыня, 
гордыня людская! 

ГЛАВА 3 

«Мать продала двухгодовалого ребенка незнакомому собутыльнику за десять рублвй». 

(Ленинградское телевидение) 

«Народу служить — и на полюсе можно жить». 

(Советская пословица) 

«Если б молодость знала, если б старость могла». 

(Русская пословица) 

• • » 

— Бомж Иванович, иногда мне кажется, что все вокруг, даже мама, обманывают меня 
и только вы один говорите правду. 

— Наверное, девочка, так оно и есть. Когда-то в юности, когда Главное право являлось 
для меня лишь простым звуком, я тоже обманывал себя и своих близких. Конечно же, из 
благих побуждений. Я искал а себе, а людях и в государстве, в котором живу, только то, 
что будило бы во мне высокие чувства и мысли. Я постигал жизнь и начинал осознавать 
свое Главное право... 

— Бомж Иванович,— перебила Настенька,— я вам скажу... Моя мать — воровка! 
О ней написали в газете. 

Бомж Иванович помолчал, осмысливая услышанное, затем со скрытой усмешкой 
произнес: 

— Это не самое худшее в жизни, девочка. 

— Вчера в классе Боря Морозов сказал при всех: «Захарова, твоя мать воровка. 
Завтра про это напечатает наша газета». Я крикнула ему, что он мерзкий лгун и завтра он 
извинится перед всем классом за мою маму, иначе получит от меня пощечину при Екате¬ 
рине Алексеевне. Он только засмеялся в ответ. Вечером я спросила про газету маму, 
и она... Бомж Иванович, как она ругалась! От нее пахло водкой, и она кричала, что станет 
теперь воровать каждый день, как все. И мне надо привыкать к тому, что я дочь воровки, 
а не ударницы коммунистического труда. Сегодня утром, когда мама ушла на работу, 
я купила газету. Вот она, почитайте. 

Настенька протянула сложенный в гармошку газетный лист Бомжу Ивановичу. 
Старик развернул «гармошку», уткнулся бородой в газету. 

— Вы не могли бы прочитать про маму не с конца, а с начала? — неожиданно попро¬ 
сила Настенька,— И не ваерх ногами? 

— Зачем? —отозвался Бомж Иванович, не отрываясь от газеты.— Ты же знаешь 
я читаю так с детства. И скорее дохожу до сути. В чем обвиняют твою маму? 

— Она украла со стройки краску. И олифу. И еще что-то. 

— Суть дела мне ясна. Посмотрим, какой вывод делает из этого журналист? Читаю 
последнюю фразу: «Таким, как Алевтина Захарова, нет места в трудовых коллекти 
вах!» — Бомж Иванович внимательно посмотрел на Настеньку и спросил: — А где им 
место? 

— Не зяаю,— ответила Настенька. 

— Я много слышал от тебя о твоей маме и уверен она никогда не станет покушаться 
на Главное право других людей. Ей же нет места даже в трудовом коллективе, и автор 
вряд ли сам знает, какое место ей определить. По крайней мере, в сумасшедшем доме ей 
делать нечего. Хотя, надо признать, там большинство с «тихого» отделения рассуждают 
куда разумнее автора данной статьи. Все, девочка, читать дальше у меня нет желания, это 
писал неумный человек. 

— Прочитайте еще немного,— попросила Настенька. 

— Хорошо, еще одну фразу. Вот... «Перестройка должна сметать со своего пути все 
отжившее, что мешает динамичному развитию нашего общества в новых условиях». 

Старик отбросил газету в сторону, впился глазами в девочку и резко спросил: 
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— Что считать отжившим и куда его сметать? 

— Я не знаю,— пожала плечами Настенька. 

— Отжившее по законам природы и так уйдет,— возбужденно продолжал Бомж 
Иванович,— его незачем сметать. Вот я например. Я скоро уйду сам. Никто не смеет меня 
подгонять! Ты улавливаешь, девочка, призывы автора лишать человека его Главного 
права? Кого и что считать отжившим? Нет, в мое аремя все было проще. Действовала 
главная формула вождя «Лес рубят — щепки летят*. Теперь же вокруг сплошной туман 
и словоблудие. Отвратительная статья, девочка Отвратительная! 

— Вы сказали про лес и щепки, я не поняла. 

— Это сказал не я Я противник насилия,— хмуро отозвался Бомж Иванович,— 
у автора, видать, другой взгляд Каждый человек отличается тем, что имеет собственное 
мнение А эпохи различаются по тому — позволяют они гражданам высказывать вслух 
свое мнение, основанное на опыте жизни, или заставляют держать его при себе. 

— Кто же прав? 

— Чтобы разобраться в этом, необходимо прожить жизнь. 

— Но я еще не успела прожить жизнь. Бомж Иванович! 

— Знаю одно, девочка: был лес, и были щепки У кого есть острый топор, тот легко 
может срубить самое крепкое и красивое дереао. Был дровосек, и были строители. Я — 
щенка. Из деревьев строили бараки, закладывали фундаменты, щепками топили бочки. 

— Бочки? 

— Так называли у нас в лагере печки. Сбоку бочки пробивались дырки для тяги. Боч¬ 
ки топились в бараке круглосуточно, дым уходил в крышу. Мы грелись возле них, возвра¬ 
щаясь с работы, и сушили одежду. Но не все щепки горели. Однажды бочки погасли, и в 
бараке стало очень холодно. Я хотел раздуть огонь, но бригада скапала: не работаем, ле¬ 
жим па нарах. Если слезешь, сожгем в бочке. И я лежал, как асе, много дней в ледяном 
холоде. 

— Почему вы не топили бочки? — удивилась Настенька. 

— Бригада отказалась работать, у нас был очень скудный рацион. 

— Рацион? 

— Днеаное питание. На десять человек выдавали одну буханку хлеба, и больше 
пичего. Но только на живых. Вода была в достатке. Чтобы запах разложения не выдавал 
умерших, мы и не топили бочки. Нас пересчитывали на нарах по ногам и на десять пар ног 
бросали буханку. И потому с каждым днем моя пайка увеличивалась. С тех пор, девочка, 
я не могу согреться. Я мерзну даже летом под этой раскаленной крышей. Если меня не 
возьмут в сумасшедший дом, я вряд ли одолею эту зиму. 

— У нас есть старое теплое одеяло, Бомж Иванович, я принесу его вам,— пообещала 
Настенька,— Если начнутся морозы, вы можете днем, когда мама на работе, спать у нас. 

— Вряд ли я засну в квартире этажом ниже,— высказал сомнение Бомж Иванович. 

— Вы спите под потолком,— предложила Настенька,— у нас в коридоре высокая 
антресоль из сухих досок. 

— Заманчивое предложение, девочка. В холодные ночи мечтаешь именно об этом. 
Возможно, и соглашусь. 

— Я стану заботиться о вас,— заверила Настенька,— Очень важно о ком-то заботить¬ 
ся. 

— Это важно для молодости,— возразил Бомж Иванович. 

ГЛАВА 4 

«Заключено перемирие между Ираном и Ираком Число убитых а конфликте состави¬ 
ло около миллиона человек». 

(Из газет) 

«Колхоз — сила наша, что дом — полная чаша». 

(Советская пословица) 

«Увидим, сказал слепой, услышим, поправил глухой, а покойник, на столе лежа, 
добавил: до всего доживем». 

(Русская пословица) 

* • * 

Алевтина из телефона автомата набрала номер редакции. Попросила: 

— М не Романа Александровича Смирнова 

— Я вас слушаю,— отозвался голос. 
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— С вами говорит Алевтина Захаровна — официально представилась она журнали¬ 
сту,— маляр, герой вашей статьи «Не торговать рабочей совестью*. Здравствуйте! 

— Здравствуйте! — сдержанно отозвался Роман Александрович 

— Спасибо вам за статью. Вразумили. 

— Пожалуйста. 

— Я вот по какому вопросу У меня есть для вас дело, как зто... тема Можно инте¬ 
ресно написать. 

— Слушаю. 

— На чердаке нашего дома живет бомж 

— Кто жиает? 

— Бомж. Без определенного места жительства Бомж 

— Так. 

— У нас в стране Перестройка, а он живет... Годами нигде не работает. На что живет? 
Я пять литров краски себе отлила за пятнадцать лет на стройке, на весь город ославили. 
А тут бомж на чердаке, и никому дела нет Разве зто газете не интересно? 

— Так. Чем, скажите,— журналист тоже держал официальный тон,— этот бомж вам 
мешает? Лично вам? 

— Мне? — Алевтина несколько растерялась.— Лично мне он ничем не мешает. 

— Извините, Алевтина Захаровна, но мне необходимо понять мотивы, которые 
заставили вас позвонить в редакцию Тогда мне легче браться за материал Что побудило 
вас позвонить нам? 

— Побудило...— Алевтина усмехнулась,— А что побудило вас написать про меня? 
Я же не спрашиваю об этом. И не упрекаю. Бог с вами, зачем копаться в мотивах. Позво¬ 
нила, и все. Беретесь или не беретесь? Сколько у нас этих бомжей болтается. Целый 
колхоз из них можно набрать'и заставить работать. Вот вам и резерв Перестройки. Небось 
ищете там у себя резервы-то? 

— А аы политически грамотная женщина — Роман Александрович перешел на 
игривый тон.— Может быть, обсудим этот вопрос при личной встрече,— журналист пони¬ 
зил голос,— в неофициальной обстановке? 

С языка Алевтины готовы были сорваться слова, каких Роман Александрович, может 
быть, и не слышал. Но она сдержалась. Осадила себя, проговорила как можно спокойнее: 

— Беретесь или нет? 

— Что ж, стоит подумать. Но мне нужны точные сведения по вашему бомжу и кое- 
какие детали. 

— Подумайте,— согласилась Алевтина,— через пару дней вам позвоню. Разузнаю про 
бомжа подробнее и позвоню. До свидания! 

— До встречи, Алечка,— проворковал Роман Александрович. 


ГЛАВА 5 

«...нужна чистка террористическая: суд на месте и расстрел безоговорочно». 

(В. И. Ленин. Апрель 1921 г.) 

«Чтобы не хоронить расстрелянных, в подвале была установлена мясорубка, в которой 
'перемалывались трупы. Фарш в мешках ночью вывозился и сбрасывался а Неву». 

(Из выступления внука революционера Петра Смородина в Ле¬ 
нинградском Доме писателя им. Маяковского) 

«Победили на аойне, победим и в поле». 

(Советская пословица) 

«Святая душа нн костылях». 

(Русская пословица) 

* * * 

— Уже поздно,— напомнил Бомж Иванович,— мама не хватится тебя? 

— Мама спит пьяная, — отозвалась Настенька и, прижавшись к плечу старика, 
прошептала: — Я давно хотела спросить... о любви. Есть она или ее придумывают? О ней 
так много говорят, поют песни, пишут в книгах, а я никогда не видела ее у людей Скажите 
мне. Бомж Иванович, скажите! 

— Не могу ответить на таой вопрос, деаочка Мне незнакомо это чувство. 
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— Вы жили совсем без любви? — почти со страхом прошептала Настенька. — К чему 
же тогда столько страдании? 

— Твои вопросы становятся с каждым днем все сложнее для меня, девочка. Наверное, 
ради надежды. 

— На что надежды? — живо спросила Настенька, — На любовь? 

— Может быть. 

— Значит, она существует? 

— Когда то я рассчитывал на нее. Людям помогает жить надежда. Как твоей маме. 

Вы, кажется, правы,— поразилась Настенька,— маме помогает надежда — Вениа¬ 
мин Тимофеевич Бедная мама... А сейчас у аас есть надежда? 

Нет, резко ответил Бомж Иванович,— у меня осталось только Главное право. 

— А желания? 

— Наиболее постоянным желанием, которое навещало меня иногда, иметь в душе 
веру 

— Во что, в Бога? — спросила Настенька 

— На.іыаай так 

— Но, говорят. Бога нет,— возразила Настенька. 

— У других есть 

— Екатерина Алексеевна сказала нам: «Религия — опиум для народа». Так написал 
Ленин. 

— Ленин всего-навсего человек. Как мы с тобой. 

— Ленин — как мы? Как вы? 

Я часто думал: если у Ленина была вера в человека, когда он начинал свое дело 
(такая вера, какая была у меня в юности), нам было бы о чем поговорить с ним. Эта вера — 
наивна, но она свойственна людям и встречается чаще, чем мы думаем. С годами она 
блекнет или исчезает вовсе. А когда мысли начинают сосредоточиваться на Главном нра¬ 
ве, все остальное уже мало значит. В этот момент может вспыхнуть только одно жела¬ 
ние — иметь в душе Высшую аеру, которая давала бы хоть какую-то надежду... Но мы 
с Лениным атеисты, хотя я все чаще думаю о том, что и Ленин ждал «опиума» в свои 
последние дни. 

— Бомж Иванович,— Настенька понизила голос,— а что если Ленин никогда не верил 
людям? 

— В таком случае не стоит и огород городить, и он — обычный нарушитель Главного 
права, каких много. Разница лишь а масштабе. 

— Вы аидели когда нибудь, как нарушается Право? — шепотом спросила Настенька 
и поплотнее прижалась к боку старика. 

— Не только видел, я работал... Работал рука об руку с исполнителем. 

— С исполнителем? Кто это? 

— Я, кажется, говорил тебе, что начинал как врач. Но, увы! В жизни большое всегда 
соседствует с малым и переплетается с ним фантастически. В то время я очень любил ниво 
с раками, и у нас во дворе был пивной ларек, даже два. Там было асе ■*- в розлиа и с бу¬ 
тербродом. Красная и черная икра. Крабы в банках, как сейчас килька. Конченая колбаса. 
Гастрономические контрасты времен. Да... О чем я? 

— Как вы работали с исполнителем. 

— Да. Я познакомился с ним возле ларька. Его звали, как сейчас помню, Сергей 
Миронович — полный тезка Кирова, любимца моей мамы. 

— У вашей мамы тоже был любовник? 

— Любимец, девочка, любимец! Это не одно и то же. Ты никогда не слышала о Киро¬ 
ве? Его убили в Смольном в тридцать четвертом году. 

— В Смольном, где работает Вениамин Тимофеевич? 

— Там. 

— Как странно,— прошептала Настенька,— как асе перепутано. 

— Да,— согласился Бомж Иванович,— И меня, помнится, такое всегда поражало. 
Сергей Мироноаич жил неподалеку от нас и тоже любил пиво с раками. Не знаю, откуда 
мальчишки добывали у нас на Васильевском острове раков, но часто они продавали их 
воале ларьков Я был стеснен в средствах, а в ту пору заканчивал институт и подрабаты 
вал по ночам в «скорой» фельдшером. Сергей Миронович угощал меня, и я задолжал ему 
изрядную сумму Я до сих пор щепетилен в денежных отношениях, тогда же долг просто- 
напросто угнетал меня. Оставалась одна надежда на скорый диплом, о котором мечтала 
мама Перед самым выпуском Сергей Мироноаич намекнул мне о своей профессии и со¬ 
общил о вакансии врача у них в организации 

— Вакансии? 

— Свободной должности С окладом намного больше, чем у врача «скорой». Он 
заверил, что работа моя будет несложной и привыкнуть к ней так же легко, как к работе 
в анатомическом театре. 

— В театре? Вы работали и в театре? 

— В анатомическом, девочка Где препарируют трупы. 


— Ой!.. 

Я не сразу согласился. С обещанной зарплаты я мог бы расплатиться с Сергеем 
Мироновичем. Мама тяжело болела и чувствовала себя все хуже. Мы жили с ней в иолу 
подвале неподалеку от ларькв, и любители нива постоянно справляли у нашею окна свою 
нужду. Мама пыталась отгонять их криком, но у нее был ревматизм, и она не могла без 
моей помощи выбраться на улицу. Целыми днями она кричала в окно иа пьяных и задыха 
лась. Она надеялась выбраться в сухую солнечную комнату. Сергей Миронович такую 
комнату пообещал мне, и я решился Не скрою, какой то нездоровый интерес искушал 
меня. Тянуло заглянуть в область деятельности, которую мы предпочитаем не замечать. 

— Меня тоже тянет,- призналась Настенька. 

— Сергей Миронович был человеком обширных познаний в своем деле. Я многое 
постиг рядом с ним. Какое разнообразие всего, сколько выдумки, девочка 1 С чего начинал 
человек? С дубины, которой крушил всякого, кто пытался опередить его и завладеть луч 
іпим куском мяса. Он сбрасывал соперника в пропасть, топил в аоде, закапывал в землю, 
вешал на кишках умерших мамонтов, сжигал на кострах Но вот ноиаился железный меч, 
и — как упростилось дело! В Китае казни с отрубанием головы мечом принимают массо¬ 
вый характер, из голов складываютси пирамиды Но простота приемов быстро приедается 
Толпа уже скучает, наблюдая сжигаемого на костре. И изобретают железного быка. 

— Быка? 

— В чрево его через люк помещают лишаемого Главного права и разводят под быком 
огонь. И чем громче кричит человек в чреве, тем страшнее мычит железный бык. 

Во Франции появляется гильотина — передвижной театр для любителей зрелищ, на 
подмостки которого аыходнт и короли. 

А вот в Японии, девочка, неверную жену сажали на горшок, в котором находилась 
крыса, и начинали нагревать горшок огнем. 11 крыса, спасаясь от жара, входила в не¬ 
счастную. 

— Господи,— прошептала Настенька,— Бомж Иваноаич, откуда вы все это знаете? 

Сергей Миронович давал мне читать книгу но истории смертной казни. Впечатли¬ 
тельное чтение! Область истории человечества, скрытая от многих глаз. Человеку залива¬ 
ют в рот расплавленный металл, с него сдирают кожу, его коптят па медленном огне, 
.подвешивают за ребро, четвертуют, колесуют, распинают, разрывают лошадьми, сажают 
на кол. Моя намять ослаблена, и я много упускаю из того, что знал. Это все способы ціівн 
лизованных стран, а сколько еіце было нетрадиционного, национального, самобытного. 
В лесных странах жертву привязывали к дереву и оставляли на съедение диким зверям, 
в жарких — выставляли насекомым. В Индии ее растаптывали или разрывали слоны. 

— А как у нас? — спросила Настенька.— У вис? — понравилась они. 

— У нас было проще, девочка, и я бы сказал, гуманнее. С появлением огнестрельного 
оружия Главное право отнималось черезвычайно быстро. Хотя по-нрежнему появлялись 
новинки, вроде немецких газовых камер. Но круг замкнулся на электрическом стуле — 
венце человеческой мысли. Хотя, но отзывам Сергея Мироновича, электрический стул 
скверная, ненадежная штука. Сейчас, конечно, его усовершенствовали, но поначалу рабо¬ 
тать с ним было не легче, чем с виселицей. На стул давали ток такой силы, от которой тело 
человека начинало гореть, но сердце продолжало биться. 

— Почему же — венец мысли? 

— Для исполнителей, девочка, для исполнителей. Современная цивилизация делает 
все, чтобы облегчить их труд и снять психологическую нагрузку. В отличие от минуеших 
времен, когда палача приходилось искать среди самых отъявленных и безжалостных 
разбойников, многие из которых предпочитали должности палача смерть, теперь многое 
изменилось. Недавно я слушал передачу (еще раз спасибо тебе за батарейки) про амери¬ 
канский электрический стул. Надо отдать должное этой стране, она достигла почти 
первобытной девственности в своем изобретении. Наши пещерные предки в общем-то 
ничем не отличались от нас. Разве что голоаы их были забиты информацией меньше на¬ 
ших. Они отбирали Главное право сообща, забрасывая несчастного камнями. Никто не 
знал, чей камень окажется смертельным. Спустя миллионы лет подобное удалось и амери 
канцам. Они вынесли управление электрическим стулом в отдельную комнату, располо¬ 
жили на нем свыше десяти разноцветных кнопок Каждый из исполнителей, не видя 
осужденного, нажимает только одну кнопку своего цвета. Если добавить к этому жареную 
индейку, которую в Америке предлагают осужденному накануне, то это — венец! Правда, 
уже говорят о новых способах, о каких-то лучах Но мне думается, девочка здесь челове¬ 
ческая мысль пошла на второй круг. Первый замкнулся на электрическом стуле. 

— Я так боюсь машины, которой сверлят зубы Электрический стул, наверное, похож 
на нес? 

— Мы живем и умираем, девочка, так и не познав самих себя. Я многое видел и испы 
тал, но даже я не могу сказать, как ноаеду себя в последний миг, хватит ли у меня сил... 
Ты, наверное, не знаешь, во все времена люди предпочитают казнить собратьев поздно 
ночью или на рассвете, до аосхода солнца. Днем приговоренный порой находит а себе силы 
достойно расстаться со своим Главным правом, но ночью Когда в камере неземная тиши 
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на и тускло горит свет и вдруг раздаются шаги по коридору и лязг металла, все похожи на 
послушных боязливых детей. Они не сопротивляются и не могут громко кричать. Лишь 
верещат, как зайцы, попавшие в петлю Ты когда-нибудь слышала, девочка, как верещат 
зайцы? Или скулит во сне человек, увидевший страшный сон? 

— Мама иногда скулит во сне. И даже Вениамин Тимофеевич. 

— И тогда чтобы они не верещали, им заталкивают в рот мягкий резиновый шарик 
и набрасывают на голову мешок. 

— Зачем мешок? 

— Чтобы не видеть глаз... В такие мгновения, девочка, вся сила челоаека собирается 
в его глазах Это его последний, не существующий уже шанс, его соломинка. Такой взгляд 
не всегда может вынести даже палач-садист. Современные исполнители-интеллигенты 
боятся его, как кролики взгляда удава И потому набрасывают на голову мешок. 

— Сергей Миронович тоже был интеллигентом? 

— В этом деле, девочка, нет однообразия. Всегда много выдумки, рацпредложений. Не 
знаю, может быть, сейчас оно приведено в единую систему, у нас было по-простому, я бы 
сказал — по-домашнему. Смена наша начиналась за час до полуночи. Мы рассаживались 
в камере за столом вчетвером: начальник тюрьмы, прокурор, я — врач и еще один моло¬ 
дой человек, у ног которого стоял большой прожектор. Говорили, что это списанный 
сигнальный прожектор с крейсера «Аврора». Начальник тюрьмы нажимал кнопку на 
столе, и в дверь входил лишаемый. 

— А где же был Сергей Миронович? 

— Сергей Миропович стоял возле дверей за фаперной перегородкой, в которой было 
проделано небольшое оконце. Любимым его инструментом был солдатский револьвер. Я 
никогда не разбирался в марках оружия, но разницу между револьвером солдатским и 
офицерским уяснил. По внешнему виду они почти не различаются, но из солдатского 
нельзя стрелять автоматически. Необходимо перед каждым выстрелом взводить курок. 
Зато солдатский более надежен, как говорил Сергей Миронович. Хотя ему никогда не тре¬ 
бовался второй выстрел, стрелял безупречно. Да... 

— Говорите, Бомж Иванович, говорите,— поторопила Настенька. 

— В главном вопросе наше общество гуманнее других. Оно оставляет человеку 
надежду до самой последней минуты. Трудно представить себе состояние увидевшего 
электрический стул. А ведь его еще надо усадить, пристегнуть, надеть шлем. У нас чело¬ 
век входил в камеру с надеждой. Мы поднимались из-за стола, и прокурор кратко зачиты¬ 
вал бумагу с отказом о помиловании. Успеть осмыслить эти слова невозможно — молодой 
человек за столом на мгновепие включал прожектор. Вспышка была ослепительной, все 
в камере зажмуривали глаза. В этот момент звучал выстрел Сергея Мироновича. Когда 
кончались конвульсии, я осматривал труп, ставил свою подпись на акте, и на этом обыч¬ 
но наша смена заканчивалась. Лишенного Главного права уносили санитары, в камере 
включался душ — смывалась кровь с каменного пола и мозги с деревянного щита... 

— Я больше не могу,— простонала Настенька,— меня тошнит. 

— Я тоже пе смог долго выносить такие нагрузки, девочка, хотя дел у меня как у врача 
было немного. Главная причина моего ухода с работы заключалась даже не в том, что 
я засомневался в государственном праве на убийство. 

— Разве есть причина важнее? — спросила Настенька. 

— Есть! Пивной ларек в нашем дворе открывался рано, и мы шли с Сергеем Мироно¬ 
вичем на Васильевский остров пешком, стараясь подгадать к его открытию. Мы брали по 
двести граммов водки с бутербродом, по две кружки пива — нашу утреннюю норму. Вы¬ 
пив, я начинал ощущать, что со мной творится что-то странное. Никогда не был я льстецом 
или подхалимом, но тут принимался заглядывать Сергею Мироновичу в глаза и восхи¬ 
щаться его умением работать без брака. Я чистил ему аоблу, отливал из кружки пива 
и был счастлив, поймав на его лице благосклонную к себе усмешку. Я видел, как из окна 
полуподвала мама машет рукой — зовет меня домой. Я не мог расстаться с Сергеем Миро¬ 
новичем и даже старался приблизиться к нему, дотронуться до его плеча. И почти физиче¬ 
ски ощущал, как в меня вливается какая-то дьявольская сила, превращая в иное суще¬ 
ство. У пивного ларька терял я в себе человеческое, а не тогда, когда осматривал труп. 

— А ваша мама? Она догадывалась?.. 

— Моя добрая мама не выносила всего, что было связано с именем Сергея Миронови¬ 
ча При виде его она ощетинивалась, как кошка. Я и сам иногда, оставаясь наедине 
с мамой, спрашивал себя что со .мной, ради чего? Почему человек, отбирающий у других 
Главное право, становится мне дороже всех? Не иначе как я схожу с ума? 

— Наверное, Сергей Миронович был гипнотизером? — высказала предположение 
Настенька 

— Нет, то совсем другое,— возразил Бомж Иванович,— Сергей Миронович излучал 
громадную бесовскую силу, о которой люди пока еще ничего не знают. С каждым новым 
днем, с каждым часом, а затем и с каждой секундой я пытался решиться на что-то. И вот, 
наконец, настал день получки Я понял: если приму сейчас деньги, я погиб! Превращусь 
в «нечто», чему не придумано название. Собрал воедино свою волю, на глазах Сергея Ми- 
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роновича разорвал диТілом врача и отказался от денег Только совершив этот акт, я вновь 
почувствовал себя в человеческом обличии Но напряжение, с каким я рвал сети Сергея 
Мироновича, оказалось слишком велико для меня, и я впервые попал в сумасшедший дом, 

— И больше не работали там? 

— После выхода из дурдома я достал дубликат диплома, но работать врачом почти не 
довелось. По моей вине погибла женщина, не хотевшая иметь ребенка, и я попал в тюрьму 
Кажется, я рассказывал тебе эту историю? 

— Да. Вы не встречались потом с силой, какая была у Сергея Мироновича? — тихо 
спросила Настенька,— Сейчас такое часто показывают по телевизору Я иногда смотрю 
Кашпировского. 

— Никогда. Но я много размышлял о ней, пытался проникнуть разумом в ее суть, 
облечь в форму реальной мысли, но не смог. Порой разум мой терял опору в этом вопросе, 
проваливался в бездну, и я приходил в себя только в дурдоме. Несомненно одно, девочка, 
то мое чувство к исполнителю можно было назвать любовью Любоаью, замешанной на 
безбрежном вселенском страхе и потому не поддающейся осмыслению. Я до сих пор уве¬ 
рен: доведись Сергею Мироновичу отобрать от меня Главное право, в последние мои 
минуты вся моя огромная любовь к людям сосредоточилась бы на нем Ведь чем сильнее 
любовь, тем меньше страх смерти. 

— А что если...— пораженная саоей догадкой, Настенька на мгновение смолкла.— 
Что если и к другим палачам такая же любовь?! Бомж Иванович?! 

— Признаюсь, девочка, ты очень интересный и думающий собеседник. Сколько чуши 
слушаю я о великих тиранах мира, путешествуя ночами но Вселенной. Все пытаются 
разгадать и объяснить их только по формуле страха, начисто исключая формулу неразга¬ 
данной любви, которую лишь отчасти познал я. Представь, девочка, что подобная сила 
исходила не только от Сергея Мироновича. Он был всего-навсего рядовым исполнителем, 
каких тысячи. А если этот повслитедь — Владыка народа? Помножить хотя бы мою лю 
бовь и мой страх на миллионы его жертв и можно частично представить силу всеобщей 
любви. Любви, девочка, а не страха, как утверждают недалекие писатели и ограниченные 
мыслители. Думаю, что именно в ней и таится главная формула бытия, разгадав которую 
люди познают самих себя. И тогда перед ними останется лишь одна загадка... 

— Какая, Бомж Иванович? 

— Я устал. Иди домой. Слишком натянуты нервы. 

— Чем помочь вам? 

— Глоток водки, девочка. Или одеколона. Это иногда снимает напряжение. 

— Я принесу, у мамы осталось. Я сейчас... 

— Поторопись. Если услышишь мои крики, на чердак уже не поднимайся. Говорят, 
когда я теряю намять, я очень страшно кричу. Очень страшно, девочка. 

ГЛАВА 6 

«В Индии установлены рекорды, которые пока не занесены в книгу рекордов Гиннес¬ 
са. 

Выращены самые длинные усы — два с половиной метра — за 13 лет. 

Человек прополз по земле на животе — 1400 километров». 

(Сообщение по радио) 

«На благо Отчизны идет твой труд — не трать без толку рабочих минут». 

(Советская пословица) 

«Кабы волк заодно с собакой, так человеку и житья не было». 

(Русская пословица) 

• • • 

— Товарищи, хватит, так сказать, пикироваться, начинаем работу. Прошу планы на 
неделю по отделам. Первое слово отделу писем Пожалуйста, Роман Александрович! 

— У нас нынче работы много, Лев Юрьевич,— отозвался журналист Смирнов.— Во- 
первых, мы решили скооперироваться с партийным отделом и взять одну тему на даоих 

— Да, да,— поощрительно произнес редактор. 

— Сделать рейд под условным названием «Бомж». 

— Бомж? — Лев Юрьевич вопросительно приподнял брови 

— Лицо без определенного места жительства — бомж,— пояснил Роман Александре 
вич,— Социальное зло нашего общества, можно сказать — бич Порождение застойного 
периода. 
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— А в «кукурузный» период разве их не было, бомжей? — возразил заведующий 
сельхозотделом Денисьев 

— В «кукурузный» их было значительно меньше. Если желаете знать... 

— Товарищи, товарищи, прошу не отвлекаться, так сказать. Даваііто по «Бомжу», 
Роман Александрович Объясните вкратце цель вашего рейда и как он практически будет 
решаться 

— Конкретно «Бомжа» намечаем на вечер пятницы, Леа Юрьевич. С милицией 
предварительно я переговорил. От них будет дежурный «газик», от нас «Волга» с Толей- 
шофером и фотокорреспондентом И мы с Лелннои 

— Где вы намерены так сказать, искать этих... бомжей? У вас имеются точные 
адреса? 

— Как же, Лев Юрьевич! — искренне удивился Смирнов.—'Имею конкретные адреса 
трех «своих» бомжен. Один живет в заготконторе райпо в картофельном бункере, за ним 
постоянно следит мои человек с овощной базы. Втором прописался на чердаке девяти- 
этвжного дома но проспекту Ленина, он также под моим постоянным контролем. Да, Лев 
Юрьевич, вы же в этом доме живете 

— А третий обитает в топке старой котельни! — с восторгом выкрикнула Лелина.— 
В топке! 

— Да, третий «наш» проживает в законсервированной городской котельне,— под¬ 
твердил Роман Александрович,— Это наиболее интересный и агрессивный экземпляр. 
Основная же масса бомжей — перекати поле: нынче здесь, завтра там. Их будем отлавли¬ 
вать по ходу рейда в разных местах города, у милиции свои сведения. Я же хорошо знаю 
их гнездо в железнодорожной столовой. 

— А таких у вас нет, которые в бочках живут? — спросил Денисьеа. 

— При чем здесь бочки?! — вспыхнула Лелина,— Идет серьезный разговор, а вы 
вечно со своими шуточками. 

— Я к тому, что Диоген а бочке жил,— возразил Деписьев,— и Александр Македон¬ 
ский не гнушался с ним беседовать. Может, и нам не тратить столько сил — людских 
и автомобильных, а просто побеседовать с бомжами, взять у них интервью? «Волга» на 
пятницу мне нужна, в «Сельхозтехнике» слет механизаторов. 

— Пет, нет, товарищи, идея рейда, так сказать, актуальна,— вступился за предложе¬ 
ние Смирнова сам редактор,— но следовало бы точнее сформулировать цель. 

Цель одна,— откликнулся Ольшанский,— чтобы после статьи Смирнова с Лелиной 
бомжам захотелось жить в общежитии и работать на кожзаводе. 

— Да, если хотите, эта наша высшая цель,— проговорила Ольга Евстратовна, налива¬ 
ясь гневом,— чтобы все люди трудились и были полезны нашему обществу. 

— А неполезных куда девать? — спросил Ольшанский. 

— Вы старый циник! — Лелина фыркнула. 

— Еще Маркс сказал: подвергай все сомнению... 

— Товарищи, товарищи! — Редактор постучал карандашом о стол,— У нас разгоаор 
идет о планах на неделю. Давайте не отвлекаться, так сказать. С рейдом «Бомж» решаем 
положительно. В пятницу вечером «Волга» в распоряжении Лолиной и Смирнова. Фото¬ 
корреспонденту Толе быть с вами. Продолжайте по плану на неделю, Ромаи Александро¬ 
вич. Пожалуйста, покороче, по существу дела, так сказать. 

ГЛАВА 7 

«В 1965 году от самоубийств погибло 39 550 человек. Самый тяжелый год — 1984-й — 
погибло 81 417 человек. Затем произошло снижение: в 1985 году — 68 073, в 1986-м — 
52 830, в 1987 м - 54 105». 

(Журнал «Огонек») 

«Счастье в воздухе не вьется, а руками достается», 

(Советская пословица) 

«Что прожили, то и отжили». 

(Русская пословица) 

• • • 

— Бомж Иванович, я все меньше и меньше боюсь темноты,— проговорила Настенька, 
усаживаясь у входа в жилище старика. 

— Зато ты станешь бояться в ней яркого света,— отозвался старик, приподнимаясь на 
матрасе.— Свет в темноте вспыхивает так внезапно. 
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— Я принесла вам каши. 

— Удивительно, девочка, но сегодня я в прекрасном настроепии. Хочу предложить 
тебе прогуляться со мной по крыше, я так много раз отказывал тебе 

— Извините, Бомж Иванович, но мне не хочется. Сейчас у меня одно желание — 
побыть с вами в темноте. 

— Странно, девочка,— пробормотал старик,— твои желания гаснут быстрее моих 
Меня же влечет на крышу. Если я долго и пристально смотрю оттуда на окна домов, в ко¬ 
торых спят люди — в объятиях друг друга или порознь, я начинаю ощущать себя на 
вершине земного шара. Все человечество, не только живущее, но и минувших веков,— 
подо мной. Все, которых я знал или знаю, которые обижали друг друга и доставляли один 
другому мучения, превращаются вдруг в пепел и опадают на землю мягким черным 
снегом и студят ее. Через тысячи лет этот пепел завалит землю, и тогда прекратится 
жизнь. 

— Екатерина Алексеевна говорила нам, что человечество погубит себя раньше,— вяло 
возразила Настенька.— Войной или своим отношением к природе. 

— Таоя учительница права лишь отчасти. Я смотрю вперед намного дальше Уничто¬ 
жив все созданное природой на Земле, выбрав ее богатства, которые Земля накапливала 
миллиарды лет, человек погубит так называемую циаилизацию. Отдельные же экземпля 
ры выживут, как выживают в катаклизмах обескровленные клопы. Они будут ютиться 
в горных пещерах, в торосах льда, в песчаных норах пустынь. Приспособятся подолгу 
обходиться без воды и пищи и станут искать себе подобных особей. Может быть, природа 
смилуется я отпустит им для размножении не девять месяцев, а пять или четыре. Воз¬ 
можно, наоборот, увеличит время на человека и уменьшит его для других тварей. 

— Что же потом? — равнодушно спросила Настенька. 

— Природа станет отдыхать тысячи и тысячи лет. Пока не придут в себя и не вернутся 
на привычные орбиты электроны, пока более мелкие структуры материи, до которых 
человек не успел доконаться, но сумел разрушить самоуверенным невежеством и безог¬ 
лядным цинизмом, не восстановят себя. Все это время огненное ядро Земли будет взды¬ 
мать пепельные горы на саоей поверхности и поглощать следы пребывания на'ней челове¬ 
ка, переваривать их, переплавлять в своем чреве. И выдавать наверх обновленную плоть, 
годную дли нового рода. Человек вновь долгие миллионы лет будет осваивать каменный 
топор и согреваться шкурой убитых зверей. Потом он изобретет радио и почувствует себя 
хозяином природы, ее творцом. Он вновь станет самоуверенным и беспощадным. 

— Как хорошо в темноте,— прошептала Настенька. 

— Все повторится, девочка. Природа начнет очищать свою земную оболочку, и так 
будет до тех пор, пока не погаснет внутренний земной огонь. Тогда люди выпадут а пепел 
навсегда. 

— Бомж Иванович, вы всегда говорите со мной откровенно, как со взрослой. Позволь¬ 
те и мне сказать вам? 

— Слушаю тебя, девочка. 

— У меня такое чувство, Бомж Иванович, будто я иду но земле одна и никого ист 
рядом. Даже мамы. Единственное, что меня заставляет идти вперед, это надежда на лю¬ 
бовь, на моих будущих детей. Но все это так далеко впереди и так неясно, а у меня уже нет 
сил. У меня есть только вы. Но после каждой встречи с вами, Бомж Иванович, я станов¬ 
люсь старше на несколько лет. Часто ночью мне снится сон: я сползла по крутой сколь¬ 
зкой крыше на самый край и держусь на ней из последних сил. Внизу ходят люди, знако¬ 
мятся, целуются, ссорятся, рожают детей, поют песни, но мне уже никогда не вернуться 
к ним. Мне не подняться к окну, из которого я вылезла, скоро я упаду и разобьюсь. Люди 
на земле поднимают вверх лица и смотрят на меня, мне хочется крикнуть им, чтобы по¬ 
могли, но нет сил и нет веры, что они помогут. Они же, наверное, думают, что я сижу на 
краю бездны просто так, из озорства. Я уже боюсь этого сна. 

— Ты устала от общения со мной, девочка, понимаю тебя. Я рублю твои корни своей 
страшной правдой. Мне понадобилась целая жизнь, чтобы осознать жестокую правду, ты 
выпила эту правду из моих рук одним глотком. Я не рассчитал сосуда и перелил... Как ни 
странно, девочка, но я привязался к тебе. Подобное чувство я испытывал лишь в далекой 
юности и никак не ожидал, что оно вновь навестит меня Именно оно, это чувство, застав¬ 
ляет меня обратиться к тебе с просьбой: не спеши воспользоваться Главным правом 
раньше меня. Кощунство с моей стороны, но прошу ограничь свое желание моей про¬ 
сьбой. Когда я исчезну из твоей жизни, ты почувствуешь себя еще более одинокой. 

— Да,— согласилась Настенька,— без вас мне будет еще хуже. 

— Значит, сейчас у тебя не самый трудный час. Я не могу быть реальной опорой для 
тебя, потому что я уже не человек. Я не могу накормить тебя, защитить, не могу дать 
полезный житейский совет, потому что понятия «полезный» и «бесполезный» размыты 
в моем сознании. Но я постараюсь не расставаться с тобой, девочка, и принимаю решение 
не ехать в Ленинград. Попробую обойтись без сумасшедшего дома и перезимовать здесь на 
чердаке, рядом с тобой. Авось мороз пощадит меня, ведь ты подарила мне такое теплое 
одеяло, какого я не припомню. Садясь ближе, я укрою тебя 
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Настенька придвинулась к старику, Бомж Иванович набросил ей на плечи одеяло. На 
чердаке было темно, тихо, лишь где-то рядом над их головами бормотали на крыше сонные 
голуби, скребли когтями по железу В слуховое окно пробивался столб лунного света. 

ГЛАВА 8 

«На Камчатке, в Приморье беспощадно вырубаются леса. На Амуре затевается 
крупный химкомбинат. По-прежнему в опасности Байкал, вокруг Усолья кочуют ядови¬ 
тые туманы В Кузбассе смог калечит детей. Сгущаются энергетические тучи над Горным 
Алтаем, гибнет кедровое ожерелье Телецкого озера Тюмень отдана в жертву нефтецен¬ 
тризму Над городами Урала небо без птиц. Великие беды обрушились на Волгу. Над 
Севером еше витает призрак поворота рек. На юге быстро истощаются черноаемы...» 

(«Литературная Россия») 

«Берегите природу — мать вашу!» 

(Надпись на лесном плакате) 

«Трудись с упорством боевым, чтоб стал колхоа передовым». 

(Советская пословица) 

«Правда не на миру стоит, а по миру ходит». 

(Русская пословица) 


• • * 

В один из дней сентября, в двадцать часов ровно во двор высотного дома по проспекту 
имени Ленина въехали две машины — патрульный милицейский «газик» с синей «ми¬ 
галкой» наверху и бежевого цвета «Волга» со скромной неброской надписью на дверце — 
«Пресса». Промчавшись по двору, «газик» с киношным визгом тормознул у первого 
подъезда, «Волга» с детективным шелестом подкатила к последнему. 

Вечер стоял на редкость безветренный и теплый — один из последних промель¬ 
кнувшего «бабьего лета». Двери многих балконов дома бьіли распахнуты, где-то на этаже 
громко и задушевно пел Окуджава: 

А душа, уж это точно, ежели обожжена, 
справедливей, милосерднее и праведней оиа. 

Дверцы машин распахнулись, из них выскочили люди в милицейской форме и в штат¬ 
ском. Мигающий синий свет рвал в клочья дворовые сумерки. 

— Павлов к первому подъезду, Варенпиков ко второму, Остапчук к третьему! — 
раздалась команда. — С бородой никого не выпускать! 

На балконах стали появляться люди. Принялись перегибаться через перила, загляды¬ 
вать вниз, переговариваться. 

— Прекратить музыку! — раздался громовой мегафонный голос от милицейской 
машины. 

Окуджава послушно смолк 

— Брать только живым! — хмельно крикнул кто-то с верхнего балкона. 

— Живым не дамся! — тонкоголосо откликнулись с соседнего. 

Люди на балконах засмеялись. 

Журналист Смирнов, первым выскочивший из «Волги», опережая милиционеров, 
метнулся в подъезд, бросив на ходу: 

— Толя, не отставай! 

Грузный фотокорреспондент, придерживая на груди фотоаппарат, а на боку «вспыш¬ 
ку», поспешил за журналистом 

Услышав шум во дворе, Алевтина вышла па балкон. Рядом с пой из окна выглядывала 
голова соседа Игоря Увидев Алевтину, сосед проговорил: 

— Кого то ловят 

— Да этих бомжей,— пояснила Алевтина, вглядываясь во двор,— расплодились 
бездельники Один у нас на чердаке живет. Моя дуреха повадилась к нему лазить. Недавно 
деньги для него просила — двадцать пять рублей! Мне за эти деньги три дня — задница 
в мыле — вкалывать А ему принеси на блюдечке. 

— Публика темная, — согласился сосед Алевтины,— лучше от них подальше. 


— Черт знает, что за государство у нас,— Алевтина начала заводиться,— не может 
заставить работать бездельников! Все на нашей шее сидят, всех кормим 

— Диалектика,— неопределенно отозвался Игорь 

— И я говорю: бардак! — подтвердила Алевтина,— Попробуй и завтра на работу не 
выйди, все поднимутся — и профком, и партком, и разные товарищеские А тут годами 
мужики по чердакам ааляются, а газеты про коммунизм толкуют. 

Теперь уже не толкуют,— возразил Игорь.— Теперь каждый живи по способности, 
одним инаалидам и пенсионерам определяют по потребности 

Я за пятнадцать лет на стройке банку краски прихватила — в газете пропечатали, 
на весь город опозорили,— пожаловалась Алевтина.— Где справедливость? 

— Нет, я с завода выйти не могу, чтобы чего-нибудь не прихватить,— признался 
Игорь, — Хоть отвертку или ключ гаечный, а суну за пазуху Иной раз иду через про 
ходную, а вдруг, думаю, у вахтера дяди Коли ОБХСС сидит? На кой, думаю, мне это 
железо, ася квартира завалена? И перед домом уже железо в речку выброшу А на другой 
день асе по новой — хоть горсть шурупов, да суну в карман. А чем я хуже? 

— Белой вороной на стройке была,— проговорила Алевтина,— свои же и вымазали 
дегтем. И правильно: ежели ворона — каркай со всеми вместе. А ежели не ворона — лети 
к жар птицам Куда уж мне к жар-птицам... 

— У нас на заводе народ квелый,— продолжал Игорь,— Правда, поначалу, как 
Перестройку объяаили, тоже раскаркались. На всех собраниях — сплошной балдеж, 
все — Цицероны! А потом пригляделись да принюхались, по магазинам побегали, по 
мозгам «пьянством» и сахарными талонами получили, так снова на собраниях одно на¬ 
чальство слышно. Вот на Западе, говорят, никто с работы гвоздя не унесет. Поработать бы 
у них месячишко на заводе, посмотреть, что за порядки такие. Таскал бы я у них домой 
железо или не таскал? 

— Люди везде люди,— отозвалась Алевтина, прислушиваясь к голосам на лестничной 
площадке,— как все, так и ты. 

— Не скажи,— возразил словоохотливый Игорь,— у нас на заводе все заглохло, 
потому как вокруг одно железо. А на мясокомбинате до сих пор мужики со своим директо¬ 
ром воюют. У меня брат двоюродный на мясокомбинате работает. У них в колбасном цехе 
участок имеется, который колбасу сервелат для питерских «высоких» выпускает. Так 
в сервелатный фарш по инструкции коньяк надо заливать. 

— Заливают? — равнодушно спросила Алевтина, все еще настороженно прислушива¬ 
ясь к голосам на улице и за входной дверью своей квартиры. Ей показалось, что она 
различает рыкающий басок журналиста Смирнова... 

— Каждое утро заливают. Начальник колбасного цеха лично из сейфа бутыль с конь¬ 
яком достает и несет ее на участок. За ним — комиссия: директор, парторг и главный 
инженер. За закрытыми дверями проаеряют-дегустируют, а потом, что осталось, в котел 
выливают. Брат рассказывал: как Перестройку на мясокомбинате объявили, мужики 
первым делом на собрании потребовали вывести из «коньячной» комиссии начальство 
и включить рабочий класс. И всех попеременно, чтобы не бюрократились. Ну, конечно, 
директор на дыбы, а мужики на собрании единогласно постановили: если в «коньячной» 
комиссии ничего не изменится, сервелат с комбината не выпускать. Поскольку, дескать, 
у коллектива имеются подозрения, что нарушается технология производства высококаче¬ 
ственного изделия. 

— Господи,— вздохнула Алевтина, вполуха слушая болтовню соседа,— и смех и 
грех... 

— Это точно,— согласился Игорь,— Директор мясокомбината так и сказал своим 
работягам: не комиссия вам будет, а кузькина мама. А у директора, братан говорил, на¬ 
чальник ОБХСС — муж его сестры, свояк, значит. И началось! Кто насчет коньячной 
комиссии заикнется, того через день даа на проходной или около дома с куском колбасы за 
пазухой засекают. И без промашки, видать, свой стукач имелся. Залютовал директор. 
В убойном цехе мужики повозмущались, директор их «ширпотреб* разнес. Они испокон 
веков на собаках подрабатывали. Шавки к ним со всего города на кишки сбегаются, они 
и бьют их на хоздаоре. Шкуры прямо на конвейере снимают, как с баранов. Выделывают 
и продают частникам на машины для сидений, на шапки, на пояса от радикулита. Ди 
ректор «ширпотреб» через газету прихлопнул, поименно на каждом печать поставил 
У него в нашей газете приятель имеется, Смирнов. 

— Смирнов? — переспросила Алевтина. 

— Да, верно, ты его знаешь,— подтвердил Игорь,— который о тебе написал. 

— Как не знать,— усмехнулась Алевтина,— это он сейчас у нас на чердаке бомжа 
ловит. Шустрый... 

— Шустрый,— согласился Игорь, — говорят, бабник великий и выпить не дурак 
А насчет написать — из дерьма конфетку сделает. Я его в нашей «сплетнице» одного 
только и читаю. 

— И что Смирнов? — спросила Алевтина, слегка заинтересованная 

— На мясокомбинате директор так дело поставил, что против него и выступать некому 
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стало один Гриша Чокнутый без «печати» остался, он единственный на мясокомбинате не 
берет, про это весь город знает. Гриша когда-то прокурором был, невиновного по ошибке 
на десять лет посадил Тот и отсидел от звонка до звонка. А когда дело выяснилось, Гриша 
от переживаний вроде как завернулся. На мясокомбинате в обвалочном цехе простым 
работягой устроился Так с тех пор и работает, мужик башковитый, его сам директор 
побаивается Ну, такое дело, мужики к Грише Чокнутому пришли и говорят: на тебя вся 
надежда. Если не отстоим права па «коньячную», считай, что нам конец. Теперь или 
никогда! Гриша отвечает: сообразим! Директор прознал, что Гриша думает, и бегом в ре¬ 
дакцию к Смирнову Выручай, мол,— Гриша Чокнутый на меня думает и попытается 
дискре ди ти ровать руководство. 

— Этот выручит,— Алевтина вновь усмехнулась, теперь уже зло. 

— Смирнов на мясокомбинате, брат рассказывал, свой человек. Он в «коньячной» 
комиссии чуть ли не официально оформлен. Люди говорят, это он в убойный цех мысль 
подбросил насчет собачьего «ширпотреба». Смирнов и подсказал директору, что необходи¬ 
мо Гришу Чокнутого с дискре-ди-тацией опередить. 

— Этот сам себя опередит,— подтвердила Алевтина 

— С Гришей, когда он из прокуроров ушел, жена разошлась. Гриша к матери в дом 
перебрался. После ее смерти живет один, неподалеку от комбината. Собачонка у него 
имеется, редкостной породы, приметная собачка. Когда Гриша на работе, она по мясо¬ 
комбинату бегает, ее все знают и не трогают. И вдруг появляется Гришина собака в нашей 
«сплетнице», а на шее у нее вязанка сарделек висит. Под снимком фамилия хозяина 
указана, где работает и подпись: «Что бы это значило?» Ну, конечно, на весь город и район 
смех. Вот, смотрите, как приспособился бывший прокурор на мясокомбинате, не зря 
прижился там. Мэр наш, Прокофьев, говорят, про эту фотографию на собрании партийно¬ 
го актива упоминал. Вот, мол, до чего дошли на мясокомбинате, собак воровать приучили. 

— Чья бы корова мычала ..— проворчала Алевтина.— У мэра дочка завлабораторией 
на мясокомбинате, весь спирт у нее. А замужем она за сыном нашего прораба Пузыря. 

— Гришу Чокнутого голыми руками и журналисту Смирнову взять трудно. По¬ 
шептался Грнша с комбинатскими мужиками, и через несколько дней в газету такую 
фотокарточку прислали: прокофьевского дога морда, а на шее у него два круга «краков¬ 
ской» висят. И подпись на обратной стороне — чья собака и такая приписка: «Где соци¬ 
альная справедливость — откуда „краковская"?» Пошла фотография мэровского дога по 
городу гулять, народ за животы держится. Ай да Гриша, говорят, утер Прокофьеву нос. 
Председатель горисполкома лично на мясокомбинат приеажал, допытывался, как удалось 
догу на шею колбасы навесить? Пес у него — ааерь, чужих к себе не допускает. И жрет, 
говорят, два ведра в день супу, и обязательно с мясом. А ты, соседка, помнишь, когда 
в последний раз мясо в магазине видела? 

— Помню,— Алевтина усмехнулась. 

— А тут подошло время директора мясокомбината в депутаты выдвигать. Ну и Гриша 
Чокнутый завелся, баламутит народ. Откажем, дескать, в доверии. Ему: куда нам, мы все 
воры, Гриша, ты один не берешь. А Чокнутый: так не бывает, чтобы все — воры, а руково¬ 
дитель честный. Надо на собрание областную газету пригласить и всем коллективом 
выступить. Такое, мол, сейчас сделать можно, такое пока разрешено. А народ: нам, Гри¬ 
ша, многое разрешали и обещали. Помнишь небось: «Партия торжественно провозглаша¬ 
ет...» На коммунизм мы, конечно, и тогда не рассчитывали, а вот на ларек мясной веры 
хватало. Где этот ларек, Гриша? Что в кармане через проходную пронесешь — то твое. 
А директору домой на машине привозят, у него весь ОБХСС на комбинате кормится. Если 
он за «коньячную» комиссию на нас клеймо поставил, то за «депутата» живьем сожрет. 

— Мне иной раз на все плюнуть хочется, уехать в деревню, — проговорила Алевтина, 
придвигая ногой крошечную балконную скамейку,— Будь я мужик — работала бы на 
земле. Дом бы на берегу озера построила, детей нарожала, сад вырастила. И чтобы цветы 
всегда под окном,— Алевтина уселась на скамейку и продолжала: — Бабе без мужика 
в деревне делать нечего. За самого некрасивого пойду, только бы надежный был. Пускай 
не меня любил — детей. За это никогда бы его не подвела, ничем не обидела, безрукого- 
безногого, случись, — не бросила. Где найдешь? Нынешний мужик только и может иногда 
решиться — от жены на ночку сбежать, в чужой постели поблудничать. 

— Меня в деревню не тянет,— признался Игорь,— все ненадежно сейчас, вроде бы не 
всерьез. Уверенности в завтрашнем дне нет, вот что. Мыв колхозе от завода каждое лето 
вкалываем, насмотрелись и наслушались. Сейчас в деревне разрешили все, чего не запре¬ 
тили Землю н аренду бери, подряд семейный, дом строй без ограничения этажей, трактор 
в хозяйстве имей, грузовик. Работай, богатей и государство обогащай. Думали, не сдер¬ 
жать будет деревенских, все в фермеры попрут, в капитализм. Ан нет! Никто покуда не 
торопится наживать, чтобы не отобрали. Не объяснили еще народу, за что ликвидировали 
деревенский класс, у которого кровавые мозоли с рук не сходили. Сколько лет прошло, 
деревня очухаться не может, Россию накормить. И не накормит, пока мужик землю не 
получит. До тех пор на мясокомбинате ларька не откроют и народ вором считаться бу¬ 
дет — Игорь замолчал на полуслове и, свесив голову вниз, высунулся из окна. 
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— Никак поймали? — спросила Алевтина, наваливаясь па перила балкона. 

— Ведут,— подтвердил сосед. 

В мигающем свете «вертушки» Алевтине никак не удавалось рассмотреть человека, 
которого вывели из подъезда, держа под руки, два милиционера. И только когда они при 
нялись заталкивать его а машину и человек что-то выкрикнул, запрокинув голову, 
Алевтина увидела в блике фотовспышки белую бороду и лишь теперь поняла, что Настин 
бомж — старик. Хорошее настроение ее мгновенно вытеснила серая тягучая тоска. Алев¬ 
тина плюхнулась на скамейку и подумала о Насте: «Где же шляется девчонка? Совсем 
отбилась от рук...» 

Внизу во дворе галдели голоса, гуделн моторы машин, синий мигающий свет пополз по 
стенам домоа прочь от подъезда. Вновь на полную мощность включили магнитофон, и ке¬ 
лейный голос Окуджавы заполонил все: 

А душа, уж это точно, ежели обожжена, 
справедливей, милосерднее и праведней она.. 

— Игорь! — крикнула Алевтина исчезнувшему соседу. У тебя выпить чего не 
найдется? В долг? 

— Откуда,— отозвался Игорь, вновь появляясь в окне,— Вчера хотел взять буты 
лочку — полдня в очереди отстоял, все пуговицы на пиджаке пообрывали. Наш Прокофь¬ 
ев двух милиционеров у входа в магазин поставил с овчаркой. Мужики как поднаперли, 
овчарка и цапнула одного за ногу. Мама родная, что было! В магазине все окна вылетели, 
а собаку мужики в клочья разорвали. Первый раз видел, как милиционеров бьют. Так и не 
удалось с бутылочкой, оцепили магазин милицией, еле ноги унес от приключений. 

Сосед еще что-то говорил, Алевтина не слушала его. Ничего плохого она не совершила, 
убрав с чердака бездельника. Если ты немощен — твое место а доме престарелых, у нас, 
как-никак, социализм. Умей Настя разговаривать с матерью, она сама бы похлопотала за 
ее бомжа... 

На душе Алевтины было как-то слякотно. Словно она только что отрубила голову 
курице и безголовая тушка еще трепещет в ее руках. И ничего не остается, как сжимать 
несчастную и ждать, когда она успокоится. 

«...справедливей, милосерднее и праведней она»,— не унимался Окуджава. 

ГЛАВА 9 

«Чернобыль по степени загрязнения земли самыми страшными радиационными 
элементами рааен 90 Хиросимам. 

В Чернобыльской зоне поражения начинают происходить чудеса. Куры нападают на 
лис, ели перерождаются в сосны, начали появляться невиданные доселе растения с ги¬ 
гантскими листьями. Похоже, что природа сходит с ума». 

(Из выступления социолога и юриста Б А. Куркина) 

«1665 женщин осознанно убили своих детей». 

(Из выступлении председателя правления Детского 

фонда СССР на съезде народных депутатов) 

«Нарушен озонный слой Земли. Уже через десять-пятнадцать лет может произойти 
резкое повышение температуры и изменение климата на Земле. Последствия непредска¬ 
зуемы». 

(Из газет) 

«Что сделал советский человек, не забудется вовек». 

(Советская пословица) 

«Темна Божья ночь, черны дела людские». 

(Русская пословица) 

• • • 

— Мама, зачем ты это сделала? — спросила Настенька.— Зачем ты рассказала про 
Бомжа Ивановича? Его схватили и уаезли. Чем он мешал тебе? 

— Разве это жизнь — по чердакам? Как бездомная собака,— устало отозвалась 
Алевтина, развешивая на балконе белье,— Ты же понимать должна 
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— Что понимать? 

— Жизнь. 

— Разве ее можно понять? 

— Нужно. Если хочешь жить по-человечески, а не как твой бомж. 

— А если я хочу, как он? Чтобы все, что происходит с нами и в нас, называть по 
правде? 

— Вот как! — Алевтина с мокрым полотенцем на плече вошла в комнату, подбоче- 
пясь, уставилась на дочь, которая стояла перед ней бледная, немигающая, чужая.— 
Выходит, он кил всю жизнь бездельником — это по правде, а я нет? 

— Не знаю 

— Чем же тебе, позволь спросить, не нравится моя жизнь? — Алевтина начала 
заводиться.— С каких пор бездомный бродяга стал для тебя дороже родной матери, кото¬ 
рая поит тебя, кормит, одевает? Ты в своем уме, Настя?! 

— В своем.— На слове «своем» Настя сделала упор.— Я рано стала жить в своем уме. 
С тобой можно поговорить откровенно, ты не обидишься? 

— Давай, поговори,— отозвалась Алевтина, с трудом сдерживаясь.— Выкладывай 
свои откровения. Давно мечтаю послушать. 

— Послушай. Во-первых, в школу я больше не пойду... 

— Что? Не пойдешь в школу? Это еще почему? 

— Мне стыдно... Мне стыдно, что у меня мать воровка. 

Раз! — Алевтина, не раздумывая, со всего плеча хлестнула дочь по лицу мокрым 
полотенцем. Удар получился настолько неожиданным и-сильным, что Настенька, отшат¬ 
нувшись, споткнулась о стул и повалилась на пол. 

— Еще что? — прорычала Алевтина, скручивая полотенце жгутом,— Что еще? 

— Еще мне не нравится, что ты предательница... 

Раз! — удар скрученным полотенцем получился тяжелее первого. Из носа Настеньки 
выскользнула тонкая струйка крови н разбежалась по ее крепко сжатым губам. В какое-то 
мгновение Алевтина хотела сдержать себя, остановиться, прижать ее голову к своей гру¬ 
ди, но вид окровавленного Настиного рта, ее чужие ненавидящие глаза привели вдруг 
Алевтину в ярость. И, сатанея, принялась она хлестать дочь мокрым полотенцем, не раз¬ 
бирая — но лицу, плечам, острым дергающимся лопаткам. 

ГЛАВА 10 

«В ФРГ в несгораемых сейфах в глубоких подземных бункерах хранятся семена трав 
и деревьев Земли. На случай атомной войны. Для послеатомного возрождения жизни». 

(Из газет) 


«Нарушена иммунная система человека. В Чернобыльской зоне поражения радиацией 
родился ребенок о восьми ногах». 


(Западное радио) 


«Мы дети ленинской мечты!» 
(Плакат в Ленинградском специнтернатс для слабоумных детей) 

«Труд — дело чести, будь на первом месте!» 

(Советская пословица) 

«За морем веселье, да чужое, а у нас и горе, да свое». 

(Русская пословица) 


Утром, наскоро приготовив Насте завтрак, Алевтина, опаздывая на автобус, выско¬ 
чила на лестничную площадку, даже не поглядев на дочь. Не успев захлопнуть за собой 
дверь, бросила случайный взгляд на потолок и не увидела на железном люке привычного 
круглого замка. Крышка люка была приоткрыта и срезана черной чердачной щелью. Что- 
то заставило Алевтину остановиться в нерешительности. Помедлив, она на цыпочках 
вернулась в прихожую и через застекленную дверь осторожно заглянула в комнату. На¬ 
стенька не спала Лежала на спине, вытянувшись, — тонкие ручки плетьми поверх 
одеяла,— не мигая смотрела в потолок. У Алевтины защемило сердце от жалости, и вновь 
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с трудом сдержалась она, чтобы нс броситься к дочери. Но выдержала характер В конце 
концов, мать она или не мать? 

Всю дорогу до стройки, стиснутая в автобусе знакомыми и незнакомыми людьми 
с примелькавшимися лицами, Алевтина думала о дочери Вспоминала о ачерашнем «раз 
говоре» с Настей, струйку крови на ее губах, глаза, голос — и на душе Алевтины было 
паршиво, как никогда. Она редко задавала себе вопросы, которые мешали ей, беспокоили, 
заставляли анализировать поступки. Ей хватало забот и без вопросов. Где-то Алевтина 
чувствовала правоту Настеньки, но не могла признаться в этом. Гордыня, наверное, меша 
ла ей поставить себя вровень с дочерью. Стараясь как то оправдаться, припоминала 
Алевтина свои детские думы и обиды. В Настины годы она уже куда как разбиралась 
в жизни. Всех насквозь видела, цену хлеба знала и никогда не укорила бы мать за пять 
литроа краски, ее же руками сэкономленной и потом разбавленной. Как повернулся язык 
назвать мать предательницей? Такое услышать от дочери — из-за пьянчуги, дряни подза - 
борной, какие всю жизнь преследовали е^ хмельным перегаром Настя и сама с люльки 
натерпелась страху, насмотрелась драк, наслушалась матерщины, нанюхалась блевотной 
вони. И вот, поди же,— из-за какого-то бездомного бомжа такое сказать матери! 

Алевтина взвинчивала себя, пыталась растравить, разбередить душу, чтобы хоть как- 
то отогнать худые мысли о дочери. Но отогнать не удавалось. Таяла ее гордыня, оседала, 
как тонкая горящая свеча Впору было возвращаться домой от треаоги. 

Никогда еще не работалось ей так тяжело, никогда так медленно не тянулось время. 
Валик с краской, словно намазанный смолой, прилипал к стене, а стрелки часов, на кото¬ 
рые поминутно поглядывала Алевтина, нс двигались. По пути на работу и сейчас, стоя на 
подмостях, она не могла сказать, что царапнуло ее утром в Насте? За что зацепился, обо 
что споткнулся ее материнский глаз? Алевтине очень важно было вспомнить, очень важ¬ 
но... В какой-то момент ей показалось вдруг, что на стене под серой краской проступили 
темно-бурые пятна, похожие на кровь. И тут Алевтина дрогнула! Утром из-за подушки 
Насти выглядывал красный шнур скакалки. Она подарила ее дочери в прошлом году, но та 
очень редко брала скакалку а руки... 

Готовая застыть от страха, Алевтина сползла с подмостьеа и, распахнув окно, навали¬ 
лась грудью на подоконник. Отдыхала так некоторое время, потом, не поднимая головы, 
позвала: 

— Аннушка! 

— Чего тебе? — откликнулась из соседней комнаты напарница. 

— Иди сюда. 

— Чего тебо? — повторила Аннушка, появляясь в дверях. 

— Просьба,— проговорила Алевтина, продолжая полулежать на подоконнике,— 
сбегай в бытоаку, позвони в школу. Узнай, была сегодня Настя в школе? 

— Сама-то чего...— фыркнула Аннушка и, посмотрев на подругу, осеклась. 

— Сбегай позвони, — вновь попросила Алевтина.— Двадцать пять и три тройки. Это 
учительская. Спроси про Настю. 

Пока Аннушка бегала в бытовку. Алевтина смотрела вниз. В строительном дворе 
торкался взад-внеред панелевоз, пытаясь стать под разгрузку, возле него метался Пузырь, 
кричал что-то крановщику, матерился. Но вот из дверей бытовки показалась Аннушка и, 
посмотрев вверх на Алевтину, отрицательно покачала головой. 

Алевтина отпрянула от окна. Оборвалось у нее сердце, провалилось куда-то — ни 
вздохнуть, ни шевельнуться. По-настоящему почуяла беду. Глянула в сторону своего 
дома — там вдали, за унылыми хрущевскими домами-коробками, словно в вечернем 
солнечном закате, алело небо. В чем была — в заляпанном краской комбинезоне — Алев¬ 
тина, подвывая, выбежала во двор и вскочила на подножку панелевоза. Прижимая руки 
ь® к груди, попросила шофера: 

— Коля, родненький, скорей вези! Беда у меня, дочка у меня...— И, зажимая ладоня 
ми лицо, завыла в полный голос по-звериному, как волчица. 

Молодой парень-шофер, не расспрашивая ни о чем, махнул рукой крановщику ба¬ 
шенного крана и, не дожидаясь, пока с прицепа снимут панели, дал машине газ. 

Только возле своего дома Алевтина перестала выть. Выпрыгнула из кабины. В хо¬ 
лодном полутемном подъезде на мгновение вспыхнула надежда. Может быть, дома 
Настенька, ждет мать, хочет вновь вызвать ее на откровенность, на разговор по душам 
Только бы ждала ее девочка, только бы не спешила никуда... 

Лифт не работал, все пролеты Алевтина одолела бегом Лишь на последнем перешла на 
шаг, пытаясь отдышаться. Не доходя несколько ступенек до своей лестничной площадки, 
остановилась и посмотрела наверх. Железный люк в потолке был открыт Пошатнулась 
Алевтина и, чтобы не упасть, прислонилась к стене. Стояла так долгое время, в ушах не 
переставая, бухали колокола. Ничего не видела она перед собой — один распахнутый 
в черное небо люк да узкую железную лестницу, висящую под ним О квартире 
своей, перед дверью которой стояла и в которой ее, может быть, ждала Настенька Алев- 

І тина забыла. Словно и не было у нее никогда своего отдельного благоустроенного 
гнезда. 
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Вновь в груди Алевтины трепыхнулась надежда. Сдерживая вой, она приблизилась 
к лестнице и, вытянув руки, ухватилась бесчувственными пальцами за тонкий прут- 
перекладину С трудом, цепляясь ногами за перила ограждения, взобралась на лестницу. 
Сделала к люку один шаг — закружилась голова, затошнило. Рискуя сорваться в пролет, 
Алевтина просунула между прутьями голову и так затихла, пережидая слабость. Когда 
отпустило, сделала еще несколько шагов вверх и наконец по грудь протиснулась в лаз 
люка 

Пожалуй, никто не разглядел бы вот так сразу в чердачном полумраке то, что оглуши¬ 
ло Алевтину,— черный шнур в углу чердака, свисающий с крыши. Она еще не определи¬ 
ла, что на конце шнура, но знала, что шнур этот не черный, а красный — ее подарок 
Настеньке, скакалка. Последние крохи надежды заставили Алевтину протиснуться в люк 
повыше, чтобы увидеть все. И увидев, она закричала тихо и страшно .и, сорвавшись с 
лестницы, уже без крика — мешком полетела вниз — в каменный лестничный колодец. Ее 
спасло ограждение. Ударившись боком о дер винную перекладину перил, тело Алевтины 
замерло, словно на весах «жизнь-смерть», и... перевесило на «жизнь». Мягко и глухо 
упала она на лестничную площадку воале дверей своей квартиры И голова ее гулко уда¬ 
рила о холодный цементный пол. 


ГЛАВА 11 

«Но горе самим истребившим себя на земле, горе самоубийцам! Мыслю, что уже 
несчастнее сих и не может быть никого. Грех, рекут нам, о сих Нога молить, и церковь 
наружно их как бы и отвергает, но мыслю в тайне души моей, что можно бы и за сих помо¬ 
литься. За любовь не осердится ведь Христос». 

(Ф. М. Достоевский. «Братьи Карамазовы») 

«Прежде счастье на одночасье, а теперь — навек». 

(Советская пословица) 

«Помрешь, так прощай белый свет и наша деревня». 

(Русская пословица) 

* * * 

Алевтина лежала в больнице с сотрясением мозга и двумя сломанными ребрами 
больше месяца. Настеньку похоронили без нее. 

С похоронами Насти Захаровой в городе сложилась напряженная обстановка. Само¬ 
убийство школьницы взбудоражило общественность и поставило школу в щекотливое 
положение: как быть с погребением? Конечно же, в отсутствие матери и ближайших 
родственников этим вопросом надлежало заняться школе, но... Будь то обычная смерть, 
школа не ударила бы лицом в грязь и похоронила свою воспитанницу по высшему разря¬ 
ду — с оркестром, с венками из живых и железных цветов, с пионерско-комсомольскими 
речами и салютом поднятых рук. Но самоубийство?! Это непривычное для школы слово, 
повторяемое на разные лады в классах и учительской, накачало гнетущую атмосферу. 
Напрасно Екатерина Алексеевна — Настина учительница — пыталась ослабить напряже¬ 
ние, рассказывая в учительской о том, что в Японии, например, самоубийства школьников 
в начале учебного года принимают порой массовый характер и причина их — боязнь 
ответственности за нс выполненное на каникулах домашнее задание. 

Рассказы рассказами, но на вопрос «как быть с похоронами?» не могла ответить 
и Екатерина Алексеевна. Бациллы неформальных объединений и несанкционированных 
митингов уже начали проникать в школьную среду, и кто знает, какой рецидив они могли 
дать в неокрепших детских душах в самый напряженный момент. 

Директор школы Анастасия Федоровна позвонила в стройтрест управляющему Чуеву 
и, ссылаясь на тонкости педагогических нюансов, предложила взять все хлопоты по похо¬ 
ронам дочери работницы треста на себя. Чуев не возражал. Но тут пришло известие: 
отыскалась родственница Захаровых и уже увезла покойницу в свою деревню Маяково, 
где и решила похоронить. 

Главная забота свалилась с плеч школы, но оставалось еще немало щекотливых 
вопросов, которые предстояло решить педагогическому коллективу. Основной из них — 
надо или не надо выделять кого-нибудь от школы на похороны самоубийцы? Мнения 
учителей разделились. Одни предлагали выделить представителя лишь от педагогическо¬ 
го совета школы, другие — от комсомольской и пионерской организаций, раздался даже 
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голос (физрук) отправиться на прощание с Настей Захаровой всем школьным ми¬ 
ром. 

Директор школы оказалась не способной принимать самостоятельные решения 
в экстремальной ситуации. Вола нескончаемые телефонные переговоры с гороно (город¬ 
ской отдел народного образования) — как быть?! Выделять на похороны самоубийцы 
представителя от школы или не выделять? А венок? Если нужен венок, то что написать на 
траурной ленте, какой текст? И как быть ей, директору? Если присутствовать, то нужна 
ли с ее стороны речь? Что конкретно отразить в речи, на какие моменты сделать упор? 
Высказать ли осуждение поступку Насти Захаровой или не заострять на этом вни¬ 
мание?.. 

В общем, вопросы со стороны школьного руководства возникали самые неожиданные, 
гороно же не спешило с конкретными ответами, воздерживалось и от советов. Оно было 
лучше информировано и потому знало то, чего еще не знала школа: редакция районной 
газеты внимательно наблюдает за событием, взволновавшим город, и поручила осветить 
его самому остроперому своему сотруднику — Смирнову. Этот журналист и в застойные 
времена покалывал иногда гороно своим пером довольно скандально, с приходом же пе¬ 
чатной гласности от него можно ожидать непредсказуемого. С давних времен раздра¬ 
женное газетными уколами Смирнова гороно исподволь собирало на него «компромат». 
Касался он, главным образом, амурных дел журналиста, но теперь подобные сведения 
выглядели как-то несерьезно и выходить с ними на редакцию, чтобы несколько остудить 
ее, гороно не решалось. Тем более что вездесущий Смирнов уже пронюхал про все и через 
свою старую пассию в гороно дал понять этой чопорной организации, что сам расскажет 
о «компромате» и методах его сбора на газетных страницах. Конечно же, со своими ком¬ 
ментариями. Таким образом, консервативно-неразворотливое гороно, защищенное до 
недавних пор от нападок прессы исполкомовским «табу», в новых условиях оказалось, по 
сути дела, беспомощным в защите. Ему оставалось лишь пассивно ожидать, что скажет 
газета о самоубийстве школьницы, в каком свете представит лучшую школу города и само 
«народное образование». Вот почему школа была брошена на произвол судьбы, и от всех 
ее отчаянных телефонных запросов гороно отбивалось главной перестроечной фразой: 
«Решайте сами!» 

В эту трудную минуту из деревни Маяково прилетела в город весть: деревенская тетка 
решила похоронить бывшую школьницу и пионерку по христианскому обычаю — со 
всеми церковными атрибутами и каноническими действиями, вплоть до отпевания. 

Школа воспрянула. Религия и се обряды оставались одной из немногих областей 
общественного бытия, до которой Перестройка еще всерьез не добралась, доброжелатель¬ 
но высветив лишь вершину вопроса — тысячелетие Крещения Руси. Она еще нс успела 
убедить школу и гороно пересмотреть свое отношение к Религии. И потому Анастасия 
Федоровна, узнав о решении деревенской тетки совершить над телом усопшей акт религи¬ 
озного культа, обрела прежнюю в себе уверенность и со всей твердостью заявила педагоги¬ 
ческому коллективу: «Ноги нашей нс будет возле могилы! Нс позволим дурить головы 
учеников проклятым опиумом! Хватит с нас и одной жертвы этого дурмана!» С таким 
постановлением педагогический коллектив согласился почти единогласно (воздержался 
физрук). Тогда же было решено: в пику религиозному пессимизму заново перечитать 
в классах «Как закалялась сталь» Островского и провести в ближайшее время обще- 
школьный диспут на тему «Жизнь дается один только раз...». 

По собственной инициативе а школу позвонило гороно и, узнав о решении коллектива 
не иметь ничего общего с религиозными похоронными обрядами, безоговорочно одобрило 
его. Согласилось и с темой диспута, порекомендовав, однако, усилить жизнеутверждаю¬ 
щую сущность темы и назвать так: «Мы — жизнелюбы!». 

Развивая антирелигиозные мысли и соображения директора школы Анастасии 
Федоровны, гороно вошло в контакт с редакцией и нсдаусмысленно намекнуло газете 
печатно возложить вину за самоубийство школьницы на религиозные предрассудки, еще 
бытующие в сознании отдельных граждан. Редакция, уже вкусившая сладость собствен¬ 
ного мнения, от подобного предложения отказалась, резонно возразив, что не все верую¬ 
щие и их родственники кончают жизнь самоубийством На то должны быть более весомые 
причины, н журналисты эти причины найдут, вскроют и всесторонне рассмотрят на га¬ 
зетных страницах. В заключение редакция с оттенком гнева воскликнула: «Хватит, так 
сказать, компромиссов!» 

Однако редакция, конечно же, понимала, что теперь этот двойственный союз, укрыв¬ 
шийся за атеистическим щитом, голыми руками не возьмешь. Лучше всех, пожалуй, 
понимал это журналист Смирнов и потому давно уже находился в эпицентре похоронных 
событий. * 


Похоронить Настю Захарову решено было возле могилы бабушки ее, матери Алевти¬ 
ны. Тетка Галина договорилась со Степой-гармонистом насчет ямы, и тот убедительно 
заверил, что с ямой не подведет, и для полной гарантии дела потребовал «в поддержку 
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сил». Но то ли Степа переоценил свои возможности, то ли «поддержка* оказалась слабо¬ 
ватой, только за первый день работы углубился он в землю едва на пол-лопаты. 

На следующий день Степу выручили Алевтинины друзья-маляры, приехавшие 
в М яково рейсовым автобусом всей бригадой с прорабом Пузырем во главе. С ними же 
прибыл и журналист Смирнов, которого прораб представил женщинам-бабам как своего 
друга и давнишнего приятеля Алевтины. Поначалу новый чоловек стеснял коллектив, 
создавая в разговорах и поведении некоторую натяжку. Но понемногу общительный 
журналист растопил ледок настороженности, перезнакомился с женщинами персонально, 
перешел с ними на «ты» и, наконец, передал из своего портфеля бригадиру Марии Фи 
липповне «в общий фонд» бутылку немарочного рислинга. 

Но полностью Роман Александрович расположил к себе всех тогда, когда прыгнул 
в Степин задел и принялся копать могилу На работе журналиста, несомненно, сказывался 
далекий шахтерский опыт — умел Смирнов держать в руках и лопату, и лом, и кирку. 
Вынослив был. Двухметровой глубины яму, считая полуметровый Степин задел, выкопал 
один и в считанные часы Прораб Пузырь лишь изредка помогал ему, отгребая песок 
и глину от края ямы. Женщин же Роман Александрович к работе не допускал, а Стспа- 
гармонист так и вовсе ушел, когда убедился, что в этой компании ему по-быстрому ничего 
не перепадет, хотя нутром чуял - у городских с собой взято. Рассудив, что синица в руках 
сподручнее журавля в небе, Степан отправился в деревню упредить тетку Галину с изве¬ 
стием, что могила выкопана — как и было обещано. 

Смирнов же копал и копал, изредка вылезая из ямы перекурить. Сидел на куче песка 
в расстегнутой до пупа белоснежной рубашке, и от мокрой спины его валил пар. Дышал 
журналист тяжело и часто, венчик коротких рыжих волос над заплатой-лысиной стоял 
дыбом. Докурив папиросу, Роман Александрович молча прыгал в яму и вновь брался за 
кирку или лопату. «Шахтерский мужик!» — пояснял Пузырь женщинам, не без гордости. 

Стоит ли говорить, что женщины-бабы, не привыкшие сидеть сложа руки, когда другие 
работают, прониклись к Роману Александровичу самыми тешіыми чувствами и уже пере¬ 
живали за него: не простыл бы мокрый на ветру! Мария Филипповна выпотрошила свою 
хозяйственную сумку и скорехонько разложила на ней все, что раскладывают в подобных 
случаях у могилы люди, желающие снять напряжение и привести в какой-то порядок 
чувства, расстроенные уходом из жизни близкого человека. Вси бригада знала Настеньку 
и любила ее и потрясена была ее смертью — такой неожиданной и дикой. 

Получилось так, что женщины с прорабом свое эмоциональное напряжение сняли, 
журналист же отказался и продолжал копать. «Шахтерский характер,— пояснил женщи¬ 
нам-бабам Пузырь, похрустывая маринованным чесноком,— работать так работать, 
гулять так гулять! Он еще саос возьмет...» Однако, когда Пузырь с женщинами, переку¬ 
сив, отправились к ручью напиться и возле ямы осталась одна лишь Аннушка — самви 
молодая и заботливо-внимательная к Роману Александровичу, тот прекратил работу, 
распрямился в ямс и тихо, но с твердостью в голосе позвал: 

— Иди сюда, помоги сгребать. 

Аннушка в расстегнутом пальто сползла в яму прямо на грудь Роману Александрови¬ 
чу, и он бережно поставил ее на дно, а ладонь журналиста задержалась на том месте 
женской фигуры, где ладонь мужчины больше всего любит задерживаться... 

Когда же комнания во главе с Пузырем возвратилась к могиле, Аннушка стояла 
наверху румяная, взволнованная и слегка растерянная, а журналист, по-прежнему не 
обращая ни на кого внимания, копал и копал. 

Наконец могила была отрыта, и Роман Александрович, ухватившись за лопату, 
протянутую ему Пузырем, выбрался. Мария Филипповна тотчас поднесла ему доаерху 
наполненный стакан, и журналист просто, не жеманничая, со словами «За Настеньку!» 
разом опрокинул его в рот. После этого Мария Филиппоана по-матерински стащила мок- 
рую рубаху с вислых, но еще крепких плеч журналиста, обтерла спину Романа Алексан¬ 
дровича, поросшую рыжими кудряшками, и, покопавшись в сумке, отыскала в ней 
просторную шерстяную кофту Журналист против кофты не возражал и, облачившись 
в нее, вызвал тем восторг женщин Кто то из них поспешил с его рубахой к ручью — по¬ 
лоскать, кто-то принялся счищать с пиджака глину, и лишь одна Аннушка, которую 
Роман Александрович не замечал, посматривала на него слегка обиженно и как бы с недо¬ 
умением 

Вскоре журналист принял из рук Марии Филипповны еще полстаканчика, потом еще, 
и вдруг во всеуслышание объявил: он не друг Алевтины Захаровой и даже не приятель ее, 
а подлый газетчик! Тот самый негодяй Смирнов, автор гнусной статьи «Дорожить рабочей 
совестью», может быть, подлинный виновник в смерти дочери Алевтины, и нет ему за это 
прощения! После таких слов из-под рыжих ресниц Романа Александровича покатились 
слезы, он уронил голову на грудь и аажял лицо ладонями. 

Какую вину нельзя простить плачущему мужчине! Тем более, если в чем-то разделя¬ 
ешь с ним зту вину Женщины бабы, за исключением одной лишь Аннушки, принялись 
успокаивать журналиста и винить во всем случившемся себя. В ответ Роман Александро¬ 
вич так мощно и громко всхлипнул, что кто-то не выдержал и завыл в голос, другие 
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принялись причитать. На кладбище поднялся бедлам В этот момент Пузырь обнаружил, 
что все, взятое в городе, кончилось. Смеркалось пора было отправляться в деревню на 
ночлег. Назавтра всех их ждал трудный день. Поддерживая друг друга ободряя уставше¬ 
го Романа Александровича и поникшего Пузыря, бригада, взявшись под руки, двинулась 
к деревне. Уже на подходе к Маяково журналист Смирнов пришел в себи и попытался 
затянуть песню, но Пузырь его не поддержал, а женщины бабы даже одернули 

Ничего, кроме горячего чая, друзьям Алевтины тетка Галина на стол в тот вечер не 
выставила. Для ночлега отвела баню, застелив пол в предбаннике и парном отделении 
чистыми домоткаными половиками. Ночь прошла на редкость спокойно, храпел лишь 
один Роман Александрович, брыкался, вертелся, сбивал половики Бригада же Алевтины 
замертво лежала на полу. 

На следующее утро похоронные хлопоты начались с конфликта Священник Маяков¬ 
ской церкви отец Василий паотрез отказался отпевать самоубийцу. Напрасно тетка 
Галина и Алевтинина бригада, ведомая теперь уже нс столько прорабом Пузырем, сколько 
журналистом Смирновым, просили сделать исключение для Настеньки, уломать свя 
щенника-формалиств не удалось. Более того, отец Василий попытался даже воспроти¬ 
виться захоронению Настеньки рядом с бабушкой, а потребовал вынести ее могилу за 
пределы освященного кладбища, как и положено по Уставу. Тут ужо зароптали нс только 
тетка Галина и бригада, но и старики-старухи, которых поднатекло на кладбище с окре¬ 
стных деревень весьма порядочно. Самым решительным протестантом оказался Роман 
Александрович. Он приблизился к отцу Василию почти вплотную и, оглушив священно¬ 
служителя густейшим перегаром, что-то тихо и страстно сказал ему и недвусмысленно 
кивнул головой на свой мясистый веснушчатый кулак. То ли оробел отец Василий, то ли" 
решил наконец, что пунктом церковного обряда, не одобряемым народом, можно пре¬ 
небречь, только дал-таки свое согласие похоронить внучку рядом с бабушкой. Позже, 
у гроба Настеньки, отец Василий вконец поослабсл волей и сотворил над несчастной 
разрешительную молитву, взяв таким образом Настенькин грех перед Господом за само¬ 
вольный уход из жизни на себя. 

После похорон главные поминальные события развернулись в доме тетки Галины. 
Заплаканные, зареванные, с красными глазами и опухшими лицами, усаживались жен¬ 
щины-бабы, прораб Пузырь, Журналист Смирнов и другие приглашенные за поминаль¬ 
ный стол. Хозяйка дома сидела под образами — со строгим прочерненным лицом. За все 
зто время тетка Галина не проронила ни одного лишнего слова, ни слезинки нс появилось 
в ее глазах — глубоких, с жутковатой цыганистой печалью. По одну сторону от нее распо¬ 
ложился Степа, гармонь которого стояла под скамьей, по другую — отец Василий, звонарь 
Дмитрия и еще несколько неприметных деревенских старух. 

В первые минуты слов за столом сказано было мало, выпито много. Из всех присут¬ 
ствующих один лишь отец Василий пригубливал рюмку, остальные пили до дна. Когда же 
поотиустило у всех душу и развязались понемногу языки, Степа отодвинулся от стола, 
достал из-под ног гармонь, забросил ремень за плечо и рванул меха «тальянки». Запел 
хрипло, с надрывом: 

Настежь раскрыта звакомая дверь. 

Скошена набок ограда-а. 

Я возвратился, я дома теперь. 

Большего счастья ве нада-а... 

От Степиной песни пахнуло на всех чем-то родным, близким, выстраданным. И в то же 
время далеким уже, полузабытым, как молодость. Старухи за столом пригорюнились, 
а Степа — беззубый, морщинистый — скрипел и скрипел теперь уже бесстрастным голо¬ 
сом, как некогда после войны пели в поездах нищие калеки-фронтовики' 

Пусть оголенные стены стоят. 

Пусть потемнел потолок. 

Пусть ослепленные оква глядит, 

Я не вернуться не мог... 

И у городских женщин-баб, которые постарше, глаза заволокло слезами. Кто-то 
вспомнил Алевтину, которая лежит сейчас в больнице одна-одинешенька и даже с до¬ 
черью попрощаться не смогла. Кто-то всхлипывал, кто-то тихо плакал Аннушка, весь 
день не сводившая глаз с журналиста, вдруг заревела в голос. Прораб Пузырь отодвинул 
миску с холодцом и прикрыл багровое лицо ладонями; Роман Александрович дико потряс 
головой над тарелкой, как бы отгоняя от себя все мелкое, наносное, пакостное. 

Кончилась песня. Схлынула теплая, объединяющая всех волна, оставив в душе горечь 
вины и невосполнимой утраты. 

— Прости меня, Алевтина,— громко проговорил Пузырь, обращаясь к наполненному 
стакану,— я один виноват в твоей беде. Я —‘Пузырь, сволочь! — И залпом опорожнил 
посудину. Не закусывая, добавил: — А тебе, девочка, земля пухом 

Допоздна продолжались поминки в доме тетки Галины Как иногда бывает в подобных 

, 101 



случаях, поминальщики не рассчитали своих сил и перебрали. Вслед за прорабом Пузы¬ 
рем покаялся в вине перед Алевтиной и ее дочерью и журналист Смирнов. И принялся 
упрашивать отца Василия чтобы тот отпустил ему грехи. Отец Василий напряженно 
и трезво молчал в ответ журналист предложил ему выпить «на брудершафт». Отец Васи¬ 
лий в достаточно резкой для сана форме отказался. Роман Александрович обиделся 
и потребовал от представителя Религии принести публичные извинения ему — представи¬ 
телю Прессы Когда же отец Василии и зто отказался сделать, журналист ринулси на него 
с выяснением Но на пути Романа Александровича выросла жилистая рука Степы, по¬ 
ставленная на локоть среди закусок с предложением побороться. Журналист мигом 
согласился и, усевшись напротив Степы, сцепилсн с ним в борьбе. Но сколько ни ломал 
Роман Александрович мясистой рыжей пятерней загорелую лопату-кисть Степы, рука 
гармониста стояла на столе, не шелохнувшись, как железный крест в затвердевшем це¬ 
менте. 

— Ничьи,— предложил журналист не без досады. 

— Смотри, не балуй, етиттвою мать, предупредил Степа журналиста, — а то сделаю 
«чью», етит твою мать! 

На какое-то время Роман Александрович притих стушевался, сидел над тарелкой со 
скорбно опущенной головой Но потом очередная рюмка взбодрила его, и он присоединил 
свой бас к хору женщин-баб, которые с вконец захмелевшим прорабом пели На мотив 
детской «Елочки»: «Мы сволочи, мы сволочи, под сволочью сидим...» Неожиданно журна¬ 
лист грохнул кулаком по столу и потребовал тишины Поднявшись, Роман Александрович 
одернул пиджак и совершенно трезво объявил, что ежели теперь Перестройка и все будет 
по правде и совести, то он становится... христианином! Верующим! Ибо только в христи¬ 
анских заповедях видит спасение России и очищение ее от мировой скверны. Отныне зти 
заповеди становятся его незыблемым жизненным кредо, и он никогда не прикончит свою 
жизнь добровольно, как это сделала дочь Алевтины, а отдаст ее людям до конца. Но после 
смерти желает, чтобы его отпели в церкаи. И лучше всего пускай его отпоют заранее, 
сейчас же, немедленно! Отец Василий не смеет отказать покаявшемуся грешнику, истин¬ 
ному патриоту России и святой Веры... 

Отец Василий поднялся из-за стола, перекрестился на образа и, поклонившись хозяй¬ 
ке, направился к двери. Роман Александрович пытался поймать его за подол рисы и за¬ 
держать. Но на журналиста навалились Степа, Мария Филипповна и Аннушка. Роман 
Александрович взревел, как бык, и приннлея метаться но горнице, опрокидывая скамьи 
и стулья, таская висящих на нем из угла в угол и остервенело выкрикивая: 

— Нс возьмешь! 

С помощью остальных женщин-баб журналиста удалось остановить, свалить, а потом^ 
и прижать к полу. Затем скопом, не без труда, Романа Александровича выволокли на 
улицу, на крыльцо под ветерок. И так оставили сидеть, притихшего. 

Остудившись, журналист самостоятельно вернулся в дом и громогласно заявил, что 
рабское саос газетно-гонорарное существование заканчивает. Завтра же уходит из ре¬ 
дакции и уезжает в город своей юности Сланцы. Спустится в свою родную шахту и станет 
в ной... выращиаать шампиньоны! Организует кооператив «Грибы»! Завалит прилавки 
магазинов шампиньонами, а себя и своих работников — деньгами. И тут же сделал пред¬ 
ложение асом желающим вступить в его организацию и выпить за это начинание... 

Утихомирились поминки в доме тетки Галины далеко за полночь. 

Городские вконец утомились с неугомонным своим журналистом и, впихнув его 
в баню, расположились по-вчерашнему на ночлег. В отличие от прошедшей ночи, Роман 
Александрович, возбужденный похоронами, никак не хотел засыпать и все пытался зате¬ 
ять игрища Уже под утро, когда все спали, он нащупал неподалеку от себя пышный бок 
Марии Филипповны и попытался склонить ее, как позднее выразилась сама Мария Фи¬ 
липповна, «к тихому сожительству». Бригадир маляров силой отвергла предложение 
журналиста, а Когда тот принялся энергично настаивать, кликнула на подмогу подруг. 
И представитель прессы, порядком уже поднадоевший рабочему коллективу, был женщи¬ 
нами-бабами в бане в достаточной степени избит. Пузырь в зто время спал и ничем не мог 
помочь приятелю На счастье Романа Александровича, били его маляры босыми ногами, 
однако, как в подобных случаях бывает у женщин всех времен и народов, норовили по¬ 
пасть охальнику в самое чувствительное место. Особенно усердствовала молодая Аннуш¬ 
ка, стараясь ударить журналиста не только носком но и уязвить твердой, как деревянная 
ступа, пяткой. 

Когда же охальник получил свое от женщин сполна, кто-то распахнул дверь бани 
настежь, и светлая лунная ночь ворвалась в темень Распухшими голубыми лицами 
похожие на мертвецов смотрели женщины друг на друга, и в бане стоила гробовая тиши¬ 
на. 

— Господи бабы,— прошептала Мария Филипповна,— чего ж мы с Алькой-то 
сотворили Как она теперь одна-то жить будет? 

Журналист Смирнов на полу вдруг громко всхлипнул На него цыкнули. 


ГЛАВА 12 

«Поразив землю проклятием поаелеа ей произращать терния и волчцы осудив 
человека на труд в поте лица бедствиями нашего земного существовании Он воспиты 
аает нас для Неба, возвращает к Себе, а смерть, полагая конец всем земным мечтам 
и сокрушая окончательно всякую гордыню, отверзает нам даерь к утраченному нами 
блаженству*. 

(Из творений святителя Феофаиа) 

«Наша страна дружбой сильна». 

(Советская пословица) 

«Старые пророки вымерли а ноаыс правды нс сказывают». 

(Русская пословица) 

• • • 

Первое время после смерти Настеньки Алевтина жила с ощущением того, что ей 
осталось пребывать на этом свете считанные дни Чувство зто было настолько сильным 
и реальным, что помогало ей переносить горе и оставаться, по крайней мерс внешне, 
достаточно спокойной для стороннего взгляда. Пожилого лечащего врача Алевтины такое 
состояние пациентки несколько настораживало, а вот медсестры и особенно нянечки 
относились к ней с едва прикрытой неприязнью. 

— Экая корова,— ворчала в коридоре старейшая нянечка больницы тетя Нюша,— 
дочка в петле закрутилась, а с нее как с гуся вода. Хоть бы слезнику уронила. 

— Зря ты так, тетя Нюша,— возразила соседка Алевтины по палате,— знаешь ведь: 
сотрясение у нее. Как ни проснусь ночью — у нее глаза открытые. У человека мозги с 
места стронуты, а ты... 

— Совесть у таких родителей стронутая, а не мозги,— нс унималась нянечка,— 
насмотрелась я на них, уж знаю 

На третий день в больнице Алевтина впервые подала голос: 

— Девочка,— позвала она молоденькую медсестру и указала глазами на форточку, на 
которой висела трясогуэка и стучала клювом в стекло,— открой. Дочкина душа прилетела 
попрощаться. 

Медсестра распахнула форточку, и — о чудо! — трясогузка влетела в палату и, покру¬ 
жив под потолком, на глазах изумленной сестры и палатных опустилась на грудь недви¬ 
жимо лежащей Алевтины. Некоторое время сидела, подрагивая хвостиком и посматривая 
на Алевтину то правым глазом, то левым, потом вспорхнула и стремительно вылетела в 
окно. 

— Прощай, Настенька,— прошептала Алевтина, закрывая глаза. И, почти тотчас же, 
впервые за трое суток, забылась в глубоком тяжелом сне. 

Первых посетителей пустили к Алевтине лишь иа двадцатый день. Бригада маляров 
с прорабом Пузырем тихо ввалилась в палату в белых халатах и молча расселась вокруг 
Алевтининой кровати. 

— Как ты, Аля? — спросила Мария Филипповна, нс зная, с чего начать. 

— Я — хорошо,— ответила Алевтина и, помолчав, добавила: — А аы? 

И вдруг все женщины-бабы, словно по команде, уткнулись головами в Алевтинину 
постель и заревели в голос. Лишь прораб не поддался общему порыву и, мужественно 
глидя а глаза Алевтино, проговорил 

— Прости нас, Алевтина, не казни Нс умеем мы еще жить по-человечески, единой 
семьей. И откуда в нас такое берется? 

— Вы-то тут при чем? — тихо отозвалась Алевтина.— Спасибо, что но забыли 

Через неделю бригада вновь навестила ее, но уже без прораба. Посидели натужонно 

с разговорами, а когда стали прощаться, Аннушка, задержавшись возле кровати Алевти 
ны, шепнула: 

— Рыжий этот, из редакции — Смирнов... Хочет с тобой встретиться, ему газета 
насчет Насти написать что-то наказала. Просил узнать можно к тебе прийти? 

— Пускай приходит,— подумав ответила Алевтина. 

Роман Александрович но заставил себя долго ждать и уже на следующий день (не 
приемный для обычных посетителей) сидел с Алевтиной в коридоре в укромном уголке 

— Сама понимаешь, Алечка, газета есть газета,— Роман Александрович нащупывал 
в кармане включатель портвтивного немецкого диктофона, приобретенного им недавно 
в комиссионном магазине,— Имею задание — обязан написать Не я, так другому пору 
чат. Но если ты возражаешь?.. 

— Не возражаю. 
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Роман Александрович поймал пальцем кнопку «включено» и как бы невзначай 
приподнял в нагрудном кармане микрофон, сработанный под обычную авторучку, про¬ 
должил: 

— Хочу азять у тебя интервью 

— Возьми Рома Бери все, что хочешь. Могу даже квартиру отдать. Нет, я серьезно, 
Роман Александрович! 

— Понимаю, Алечка, все понимаю Я не тот человек, которого ты хотела бы видеть 
сейчас возле себя 

— Мне бы никого не видеть... 

Это потому, что «того» человека в природе просто не существует. Все мы живые 
люди, со своими достоинствами и недостатками Увы, я не лучше других. Но и не хуже. Ты 
убедилась в этом, наверное, на «своем» обкомовском. Чем он лучше меня?.. Хорошо, 
хорошо, не буду! Извини Так, к слову вырвалось. 

Алевтипа разговаривала с журналистом, и какой-то страх будоражил ее, заставлял 
вести эту ненужную, никчемную для нее беседу Казалось бы: что может испугать или 
взволновать ее сейчас, когда не стало Настеньки? Но... этот человек будет перемывать 
в газете косточки ее дочери, и Алевтина прекрасно знала, что писанину его ей ничем не 
остановить, даже ценой собственной жизни. Разве сможет она доказать кому-то, что этого 
делать нельзя, что такое — не по-людски, свитотатство. Ее распяли в газете, а теперь вот 
и дочь наметили.. У кого просить защиты? Опять к Кислову идти? 

— Ладно, Рома,— прорвала Алевтина журналиста,— чего тебе от меня еще надо? 
Спрашивай. 

— Всего несколько вопросов, Алечка,— Роман Александрович нажал кнопку дикто¬ 
фона.— Первое. Кто, по-твоему, виноват в случившемся? Общество, школа, конкретное 
лицо? 

— Ты вправду напишешь, как я скажу? 

— Слово в слово, клянусь честью! Даже если ты скажешь, что виновник трагедии и. 

— Тогда так... Во всем одна моя вина, я и ответчица. Запомни это, Рома, и напиши. Все 
остальное — стена, о которую только и можно, что биться головой. Но разве может быть 
в чем-то виновата стена?! — закричала вдруг Алевтина и вцепилась пальцами в грудь 
журналиста,— В чем можно упрекнуть стену, Рома! 

Нс без труда оторвал Роман Александрович пальцы Алевтины от своей шеи и, как мог, 
успокоил женщину. И больше ее ни о чем не спрашивал. Признание Алевтиной саоей 
вины, зафиксированное на диктофоне, развязывало ему руки и давало простор творческой 
журналистской фантазии. По своему опыту Роман Александрович уже предчувствовал, 
что материал о самоубийстве школьницы, который с таким нетерпением ждут читатели, 
получится у него отменным. 

Прощаясь, журналист еще раз заверил Алевтину в том, что отнесется к ее словам со 
всей ответственностью, и вдруг хлопнул себя ладонью по лбу. 

Совсем забыл! Что-то насчет квартиры упоминала? Может, поменять хочешь? 
Чтобы прошлое не давило? Могу помочь. У напарницы твоей, Аннушки, есть на примете 
равноценная в центре возле универмага. Подумай. Надумаешь, пиши заявление, я в гор¬ 
исполкоме от имени редакции в лепешку разобьюсь, а это дело в темпе проверну. Вый¬ 
дешь из больницы в новую квартиру. И вещи с Аннушкой мы перебросим. Ты только 
ключи нам оставь.. 

И еще один человек навестил Алевтину в больнице, которого она менее всего ожидала 
увидеть,— управляющий трестом Чуев. Он ввалился в палату, кряжистый, квадратный; 
белый халат, накинутый на плечи, едва прикрывал ему спину. Лицо управляющего горело 
кирпичным румянцем, и был он явно навеселе. Чуев громко поздоровался с палатой (ему 
никто нс ответил), уселся возле Алевтины на стул и принялся шумно запихивать в ее 
тумбочку кульки и пакеты. Окончив это занятие, он посмотрел на Алевтину, вздохнул, 
цроговорил, понизив голос: 

— А что делать, Захарова? Надо жить... 

Прсле этих слов Чуев достал из внутреннего кармана пиджака небольшую плоскую 
бутылку коньяка и, отвинтив пробку, на виду любопытствующей палаты сделал глоток. 
Спрятал бутылку в карман, пояснил 

— У меня, Захарова, сегодня годовщина Игорьку, внуку... Да! Я из ранпих. В семна¬ 
дцать лет уже сына имел Мог бы и правнук сейчас быть. Да. Не хотел внук в артиллерий¬ 
ском училище учиться, отец настоял, сын мой, значит. Полковник, в штабе округа служит. 
После выпуска из училища Игорьку и посодействовал в Афганистан. Чтобы потом, зна 
чит, «зеленая улица» по службе была и в академию. Через три месяца Игорек из Афгани¬ 
стана на «черном тюльпане» прилетел. Да Когда хоронили его в Ленинграде, сын потре¬ 
бовал вскрыть гроб. Вскрыли Две пули у мальчишки в аиске — снайпер вложил. Да, 
Захарова, надо жить 

Чуев вновь достал из кармана бутылку, сделал глоток. Предложил Алевтине: 

— Примешь? 

— Нельзя ей,— раздался с соседней коики женский голосок,— у нее мОзги сдвинутые. 
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— У всех нас мозги сдвинутые,— сурово возразил Чуеа.— Прими Захарова! Помя¬ 
нем наших ребят. 

Алевтина приняла протянутую бутылку. Не поднимая головы от подушки, поднесла 
горлышко к губам и одним глотком опорожнила посудину Помолчала, не отрывая глаз от 
бронзового лица Чуева, и тихо спросила 

— Водители-то как? Сын ваш, невестка?.. 

— Сын поначалу плох был, о Татьяне и не говорю Офицеры у них на квартире 

круглосуточное дежурство установили, боялись, как бы чего не сотворили над собой. Сын 
через год отошел. Папаху получил, должность теперь высокая и кабинет на Дворцовой 
Дома редко быаает, все служба. • 

— А мать? 

— Невестка так и не разогнулась Три года сегодня, как нет Игорька, все выходные 
у него на могиле. В старуху превратилась. Сын на днях позвонил мне...— Чуев замолчал 
и с сожалением посмотрел на пустую бутылку,— Сообщил новость уходит от Татьяны 
и что ноаая его уже беременна. 

— Ой! — ахнула адруг палата.— Господи!!! 

Да,— проговорил Чуев, обращаясь теперь уже к палате,— жизнь есть жизнь! Куда 
от нее денешься? Сказал ему, чтобы, сукин сын, все Татьяне Оставил — и квартиру, и об¬ 
становку, и деньги все. Чтобы только папаху свою забрал и чемодан! Сегодня вот Игорька 
поминаю и нового внука жду. А ты, Захарова,— Чуев повернулся к Алевтине,— еще 
молодая, еще нарожаешь. Я недавно в Ленинграде этого встретил... Пантюхова. О тебе 
спрашивал... 

Неизвестно что — рассказ Чуева о внуке, выпитый коньяк или упоминание о Вениами¬ 
не Тимофеевиче — разбудили-таки Алевтину, всколыхнули, привели в себя. Очнулась. 
Чувство, что жить ей осталось всего ничего и скоро в путь за Настенькой, исчезло, и Алев¬ 
тина впервые подумала о том, что никуда ей от белого света не деться, никуда не спрятать¬ 
ся. Вот только Настеньки никогда не будет рядом (в том лишь ее, матери, вина). Кто, как 
не мать, виноват, если из гнезда выпадает птснсц-несмышлсныш и погибает? 

Чуеа ушел. Алевтина, завернувшись с головой в одеяло, билась на койке. Палатные ее 
соседи лежали молча и смотрели в потолок, на котором мельтешили вечерние уличные 
огни. Изредка приоткрывалась обшарпанная белая дверь, и в щель просовывалось смор¬ 
щенное личико нянечки тети Нюши. Старуха вслушивалась в глухие стоны Алевтины, 
щурилась, беззвучно шевелила черным ртом-гузкой и удовлетворенно покачивала голо¬ 
вой. 


• * * 

«Одно тут спасение себе: возьми себя и сделай себя же ответчиком за весь грех люд¬ 
ской». 

(Ф. М Достоевский. «Братья Карамазовы») 

«Верь, и вера спасет тебя». 

(Из Евангелая) 




ГЛЕБ СЕМЕНОВ 

Имя Глеба Семенова (1918—1982) в представлении нс нуждается, тем более — 
в Ленинграде, в ленинградском журнале. Нуждаются в некотором комментарии его 
творчество и его судьба. 

Глеб Семенов — потомственный петербургский интеллигент. Вырос в семье писателя 
Сергея Александровича Семенова, очень знаменитого в 20—Ж) годы, погибшего ии Вели¬ 
кой Отечественной войне. Нечататьси Глеб Семенов начал перед самой войной: в 1940 го¬ 
ду появилась подборка его лирических стихов в журнале «Заезда». Стихи были замечены. 
Затем — война, блокада, эвакуация. На фронт Глеб Семенов не попал, он был признан 
непригодным (перед самой войной — тяжелейшее заболевание, которое поставило в ту 
иик врачей, но которое впоследствии прошло почти бесследно). Однако это драматическое 
обстоятельство аышибло Глеба Семенова из его «военного» поколения. И он принадлежит 
скорее нашему поколению — его учеников, «перегоревших шестидесятников», как о нас 
теперь говорят... 

В эвакупціш он много писал, эти публикации стали основанием для приема в Союз 
писателей (1944). 

После воины Глеб Семенов выпускает первую книгу лирических стихоа «Сает в ок¬ 
нах», подчеркиваю — лирических, хотя на даорс стоял 1947 год. Последовали отрицатель¬ 
ные рецензии, обвинения в аполитичности. Именно тогда начинается и его преподаватель¬ 
ская деятельность — руководителя ЛИТО, которую он оставил лишь за месяц до своей 
смерти (исключим те периоды, когда его «отставляли» от преподавании). Его учениками 
называют себя добрая половина всех пишущих в Ленинграде, начиная с нынешнего секре¬ 
таря Владимира Арро, а также некоторые москвичи и даже распыленные по России и по 
остальному миру бывшие «солдаты и офицеры глеб-гвардии Семеновского полка». Неко¬ 
торые из них не «вышли в писатели», но ЛИТО запомнили на всю жизнь. 

Каждого мыслящего писателя когда-нибудь настигает кризис, особо везучих — не 
один раз. Кризис позта Глеба Семенова был длительным (1949—1954 годы), мучитель¬ 
ным, но и целительным: он вышел из него с честью, обновленным, с выстраданным 
мировоззрением, писал впоследствии много, чем дальше, тем все острее и беспощаднее. 
Очень мало печатался. Только узкий круг друзей и учеников знал его стихи. Три тонень¬ 
кие книжки лирики. «Отпуск в сентябре» (1964) (после двенадцатилетнего перерыва!), 
«Сосны» (1972), «Стихотворения» (1979). После смерти поэта — «Прощание с садом» 
(1986) Каждаи книга проходила с неимоверным трудом и огромными потерями. Большая 
же часть стихов осталась ненапечатанной и только сейчас постепенно проникает а журна¬ 
лы 

В 60-х годах у Глеба Семенова, потерявшего надежду напечататься, появляется 
потребность собрать свои стихи в книги — так, как он бы хотел и х издать, если бы это было 
возможно. Так появились а его рукописях одиннадцать тщательно обработанных книг, 
каждой из которых было дано название При этом Глеб Семенов разобрал саон старые 
тетради, без сожаления расстался с большей половиной стихов, кое-где исправил юноше¬ 
ские огрехи, кое что даже дописал, точнее — допрояаил, опираясь на черновики, погру¬ 
жаясь снова в ушедшее время, опровергая истину, что дважды нельзя войти в один и тот 
же поток. Это был беспрецедентный труд, насколько я понимаю. Параллельно рождались 
новые стихи и складывались новые книги, которые теперь ждут своего часа. 
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ИЗ КНИГИ «ВОСПОМИНАНИЯ О БЛОКАДЕ» (1941-1942) 

МАРШИ 


Маршами гремело радио, 
город маршами загажен. 

Нас победно лихорадило: 
мы себя еще покажем! 

Есть солдаты у Германии — 
у России есть герои! 


На пальто моем подпалина — 
с зажигалками вчера 
в бой «За Родину! За Сталина!» 
я вступил среди двора. 

Вдрызг пальто мое засалено 
под обстрелом на ходу 
я «Зв Родину! За Сталина!» 
проливал саою еду. 


Марши голоау дурманили 
в дни большой народной крови 

Мы родились комсомольцами, 
членские рубли вносили,— 
пригодились добровольцами, 
чтобы стать землей России 

ЛОЗУНГ 

Любоаался на развалины 
и в пальто своем дрожал, 
но «За Родину! За Сталина!» 
насмерть очередь держал. 

Вот иду сейчас по городу, 
и судьба моя проста: 
даже сдохну если с голоду, 
то «За Родину! За Ста...» 


ИЗ КНИГИ «ПРОХОЖИЙ» (1945-1949) 

ЛБОМ В СТЕКЛО 

Чей-то шаг нелюдимый, 
перестук костиной. 

Я надеюсь, что мимо, 
не ко мне, не за мной. 

И следы заметай 
(друга или врага), 
как песцовая стаи, 
юрк панелью пурга, 
вьюга за угол ближний 
на ночь глядючи — юрк... 

Город, город, ты лишний 
в этой лихости нург! 

Да и ты, брат прохожий, 
да и я у окна... 

На аесь мир, аидно, божий 
нелюдимость одна! 


СВЕТ В ОКНАХ 

По окнам различаются дома. Бесхитростные кинокадры эти 

Вот голубой, вот розовый уют. о людях Повествуют по-людски 

Где молятси, где плачут, где поют, 

где хлеб жуют, где карты раздают, Ну что придумаешь честней 

где выживают из ума. раскрытых настежь окон, их теней 

и отсветов! — Поверх толпы понурой 

Старухи руки в боки. Старики слежу — как скрытой камерой — за ней, 

с подтяжками свисающими. Дети, за жизнью, не порезанной цензурой, 

которых водружают па горшки.— 
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ИЗ КНИГИ «ОСТАНОВИСЬ В ПОТОКЕ» (1960-1980) 


Вот рифмач, 
возомнивший, 
что он не рифмач, 
но поэт 

Вот ловкач, 
возвестивший, 
что он нс ловкач, 
но артист. 


Вот палач, 
убедивший, - 
что он не палач, 
но герой. 

Вот стукач, 
не простивший, 
что он лишь стукач. 


* 


Где он ходит, мой предатель? 

Кто предаст меня и как? 
Перетрусит ли приятель? 
Расхрабрится ли дурак? 

Иль — миляга-парень с виду, 
пухлощек и яснолик — 
утолит свою обиду 
возомнивший ученик? 

Иль привыкший, словно плотник 
(план есть план, е... мать!). 


* 

Долго ль мве гулять на свете... 

Пушкин 

тридцать сребреников потных 
дважды в месяц пропивать? — 

На орла гадать и решку, 
за какие сел грехи. 

Не за ту ли за усмешку? 

Не за эти ли стихи? 

Не увижу больше сына... 

Ландышей нс принесу... 

Плачет верная осина 
о гуляющем в лесу! 


СИДЯ В СТОРОНЕ 


Когда галдят застолицы кругом, 
а я молчу (на языке другом),— 
какие вдруг проскакивают искры 
любой квартиры наискось, что мне 
полумгновенным зтот век небыстрый 
мерещится?! —Сидящий в стороне, 
я словно бы смотрю сюда — оттуда, 
беззвучны рты и нс бренчит посуда, 
нет повода врага считать врагом 
и друга числить другом — как на фото, 
где ни души знакомых 

А кругом — 

в ушах першит, настолько криворото 
застольное витииство 

охренеть... 

без мыла влез работа не медведь 
...что я имею с этого на пушку 
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берешь. ...кондрашка стукнула... не будь 

ты тряпкой.псу под хвост... 

...на всю катушку... 
в рот пальца не клади... 

(Не продохнуть!) 

... в копейку встанет.в гроб вгоню... 

...как в воду 


глядел...— 

Самодовольней год от году 
на малогабаритном языке 
себя умеют высказать! — 

Сквозь время, 

поверх добра и зла — накоротке — 
проскакивает искра: озаренье 
слепит, подобно божьему бичу... 
Смотрю сюда оттуда — 

и молчу. 


I 


АВТОПОРТРЕТ 


Неужели вон тот — это я? 

Ходасевич 

А и, наверное, смешон,— не спьяну попугать горбом 

ты не находишь? — решил,— а даже вроде назло 

Я как будто не утыкаюсь в стену лбом 

среди одетых нагишом как бы подлить желая масла 

и босиком среди обутых, 

и холодно, и стыдно мне, С высокомерием шута, 

а я ничуть не озабочен, в богоизбрвнничестве иском_ 

чтоб отвернуть лицо к стене держу усмешку возле рта 

от неминуемых пощечин. вполоборота перед веком 

и, неудачник средних лет. 

Пусть на меня еще никто подозреваю, что, быть может, 

но показал, но то-то смеху, одет ли я или раздет, 

что я не просто без пальто, так иикого и не встревожит 

не застегнуть забыл прореху. 

Вступительная статья и публикация 
Елены Кумпан 



/ СІОО-лтину 
ѲттМсшклЬшшшо 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 

В ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЯХ И МАТЕРИАЛАХ АРХИВА 

П. Н. ЛУКНИЦКОГО 


Имя Павла Николаевича Лукницкого (1900—1973), биографа Н. С. Гумилева, позд¬ 
нее — писателя, хорошо известію отечественному и зарубежному читателю. Записи из 
его дневника и материалы его архива — ценный источник для комментаторов творчества 
н биографии Н. С. Гумилева, А. А. Ахматовой и О. Э. Мпндельштама — публиковались 
в последние годы многократно. Они использованы в сборниках стихов Гумилева, книгах 
жены писателя В. К. Лукницкой, большие подборки из них печатались в журналах «На¬ 
ше наследие» и «Вестник русского христианского движения». Для настоящей публика¬ 
ции выбраны записи дневника, где встречается имя О. Э. Мандельштама,— в том числе 
и нс печатавшиеся ранее, а также автографы поэта из архива П. Н. Лукницкого. 

Сокращения в тексте дневников раскрыты беэ обозначения, кроме инициалов. Из 
них А. А. относится к Ахматовой, О. Э.— Мандельштаму, Н. С.— Гумилеву, Н. Н. — Пу¬ 
нину, Н. Я.— Н. Я. Мандельштам. 


1924 ГОД 


8 декабря. С утра до 6 часов работал во 
«Всемирной Литературе». В 6 пришел до¬ 
мой, поработал еще 2 часа. Устал, разболе¬ 
лась голова. Решил пойти куда-нибудь за 
материалами. Позвонил О. Мандельшта¬ 
му — не оказалось дома, Чуковскому — 
тоже. (...) 

22 декабря. Понедельник. Был у И Бу¬ 
ниной и А Шварца — расспрашивал их 
о постановке «Гондлы» в Ростове. В 8 часов 
вечера — у О Э. Мандельштама. Это — 
вторая встреча с ним. Некрасивая, тихая 
жена Надежда Яковлевна — невырази¬ 
тельные глаза. Кажется — милая. С ней — 
о живописи, о полотне, о красках. Скоро 
пришел О. Э.— «Простите, заставил вас 
ждать Хотя я, кажется, не опоздал». Зовет 
обедать. Сажусь к столу, но от обеда откв 
зываюсь. Он говорит с набитым рисом 
и курицей ртом 

От круглого стола — в другую комнату 
Вот она узкая, маленькая, по длине — 
2 окна (в квартире Марадудиных — Мор¬ 
ская 49, кв 4). От двери направо в углу — 
печь. По правой стене — диван, на дива 
не — одеяло, на одеяле — подушка. У печ- 
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ки висят, кажется, рубашка и подштанни¬ 
ки. От дивана, по поперечной-стенке — 
стол. На нем лампа с зеленым абажуром 
и больше ничего. На противоположной сте¬ 
не — между окон — род шкафа с множе¬ 
ством ящичкоа. Кресло. Все. Все чисто 
и хорошо, смущают только подштанники. 
Я — за столом. О. Э.— на диване, полуле¬ 
жа. (Потом от разговора принял сидячее 
положение.) Чрезвычайно любезен, преду¬ 
предителен. Излишествует, говоря «при¬ 
ятности». Рассказывая об «Антологии Ан¬ 
тичной Глупости», не жалеет себя, охотно 
рисуя себя в юмористическом виде. Ти¬ 
пичное заключение каждого утвержде¬ 
ния — «Не правда ли? Так?» — звучит 
как-то жалобно, скороговоркой, словно его 
сейчас упрекнут: «Не так», словно не уве¬ 
рен в сочувствии собеседника. К моей 
работе выказывает большой интерес. Го¬ 
товность — позвонить, пойти со мной куда 
нужно. Простота в обращении — пожалуй, 
напускная. Жена сидит у печки, в полуть¬ 
ме. Время от времени тихим голосом до¬ 
полняет сообщения, даваемые мне. 

Впечатление от посещения Мандельшта¬ 
ма — хорошее, приятное. 


Из «Антологии Античной Глупости» 

• Баллада Г Иванова 
Однажды под сенью маститых дубов 
По желтым, опавшим листам. 

Сошлись: знаменитый поэт Гумилев 
И юный грузин Мандельштам...* 

Припев: Легче камень поднять, чем вы¬ 
молвить слово «любить*. 

(Припев построен на досадной ослышке 
музы О. Мандельштама, водном из устных 
вариантов; теперь читается: «имя твое по¬ 
вторить». Гумилев говорил, что зто «вы¬ 
молвить слово любить» — сказано но-не- 
гритянски.) Дальше: 

А утром нашли на пустой мостовой 
Безумно-ответный вопрос: 

Из чистого золота зуб штифтовой. 
Вонзенный в откушенный нос **'. 

Баллада и примечания к ней сообщены мне 
О. Мандельштамом 22 декабри 1924. При 
этом О. М., показав мне свой золотой верх 
ний передний ауб, добавил: «Вот видите, 
он и сейчас существует». 

Эпиграмма Г Иванова — на О. Н. Арбенину 

В Испании два друга меж собой 
Заспорили — кому владеть арбой. 

До кулаков дошло: приятелю приятель 
Кричит: «Мошенник, вор. предатель!» *** 

(пропуск — одна или две строки) 

Но в темноте' во время перипетий,**** 
Юрк...— и арбу увез испанец третий. 
Теперь, как об арбе не ной, 

В арбе катается другой 2 . 

«Сказку о Золотой Свинке» Н. Гумилев 
читал О. Мандельштаму в морском автомо¬ 


биле Павлова 3 , ао дворе Смольного, куда 
Павлов завез, обещай достать спирт. Спир¬ 
та он, конечно, не достал, а мы (Н Г. и 
О М.), чтоб занять времи, вот занялись 
«Сказкой». Читал на память. ((Сообщил) 
О. Мандельштам 22/ХІІ 24.) 

Эта Анна есть Иванна, 

Дом Искусства человек — 

Оттого, что в Дом Искусства 
Можно аинну принимать. 

(Осип Мандельштам) 4 

Об афоризмах («Античной Глупости»): 

А А «Они назывались транхопсами 
Нет, транхопсы это не то; это другое... Это 
шуточные стихи, которые сочиняли вместе. 
А Антология Глупости — это...» 

Я читаю ей афоризмы, записанные у ме¬ 
ня в дневнике. Читаю переделку Г Ивано¬ 
вым «Венпцейской жизни» О. Мандель¬ 
штама. А А. слушает, улыбаясь, и роняет: 
«Какой нахал мальчишка!» 

А. А: «В „Бродячей собаке" была напи¬ 
сана пьеса „Изгнание из Раи". В ней 
принимали участие Потемкин, Зенкевич, 
Лозинский и Н. С.». 

1912. Пьеса «Изгнание из Рая» была 
написана (и тут же разыграна) по случаю 
дни Ангела М. А Кузмина (О. Э. Мандель¬ 
штам). 

О Вольфсонс 5 : 

О. Э.: «Это неприятный человек...» 

Я: «О „Колчане", вышедшем за границей 
(у Блоха) # . В один прекрасный день и вы 
можете увидеть незнакомую вам книжку 
ваших стихов...» 

О. Э.: «Я уже услышал: „Тгізііа". Я при¬ 
нял некоторые меры, чтоб она не переизда¬ 
валась, но не знаю, что выйдет из этого». 

О. Э.— возмущен Блохом. 


1925 ГОД 


4 января. Читает ему составленный се¬ 
годня список 7 : «Таким образом, я отвожу 
Нарбута и Ларису Рейснер. Вы согласны со 
мной?» Михаил Леонидович: «Нарбут? 
Нет, отчего?.. Я от Мандельштама слышал 
о нем, и то, что слышал, почтенно. Это 


* Стихотворение относится к эпохе возвра¬ 
щения О. Мандельштама из Грузии. (Здесь 
и далее звездочками обозначены примечания 
П. Лукницкого.) 

** К «зубу* — сноска Н. Гумилева: 

«Пепли плечо и молчи — 

Вот твой удел. Златозуб». 

Отсюда же: «И Блок лединой...» и т. д. 

*** Обвинение в литературном предатель¬ 
стве было одним вз излюбленных обвинении 
Мандельштаму. Гумилев говорил: «Прирожден¬ 
ный предатель» (конечно, в шуточном смысле). 

**** Перипетий — выражение из научно-му¬ 
зыкальных докладов критика Е. М. Браудо. 

Текст эпиграмм и примечания сообщены мне 
О. Мандельштамом 22 декабря 1924 года. 


очень странный человек — без руки, без 
ноги,— но зто искренний человек...» 8 

22 января. Когда я читал А. А. воспоми¬ 
нания Мандельштама о Гумилеве, 
А. А. сказала мне: «Вы смело можете не 
читать, если что-нибудь обо мне. Я аовсе не 
хочу быть вашей цензурой. Гораздо лучше, 
если вы будете иметь разносторонние мне¬ 
ния». (...) 

30 января. О Мандельштам о В К. Ши- 
лейко: «Шилейко для нас был той же 
бездной, какой для символистов (?) был 
Хлебников». 

27 февраля. (...) Было время когда 
О. Мандельштам сильно ухаживал за нею 

(...) 

Одно время О М часто ездил с ней на 
извозчиках А А сказала, что нужно монь 
ше ездить во избежание сплетен. «Если 
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О. Мандельштам должен был написать поэ¬ 
тику, Л. С. Сверчкова 12 — детские сказки 
(она их писала и так, но Николай Степано¬ 
вич еще утверждал ее в этом) ». А. Л. Нико¬ 
лай Степанович назначил писать прозу. 
<--> 


б всякому другому сказать такую фразу, он 
бы ясно понял, что не нравится женщине... 
Ведь если человек хоть немного нравится, 
он не посчитаетси ни с какими разговора 
ми, а Мандельштам поверил мне прямо, что 
это так и есть .» 

3 марта Я спросил, как она относится 
к стихотворению О Мандельштама «Моро 
женно...». Ответила: «Терпеть не могу! 
У Осипа есть несколько таких невозмож 
ных стихотворений*. Не любит еще сти¬ 
хотворение о галльском петухе и гербах 
всех стран (из «Тгікііа») 1 . «Золотистого 
меду струя» — прекрасное стихотворение. 

19 марта. Разговор о Мандельштаме, 
который был недавно у А А., и о Н Я., 
которая больна так же, как и А А '. 
А. А. передает некоторые остроты О. М. 

20 марта. (Ахматова:) «Осип очень 
нежно к вам относится... Очень. Он загово¬ 
рил со мной о вас — хотел нащупать почву, 
как я к вам отношусь. Я расхвалила вашу 
работу, но сказала: „Знаете, мы все в его 
годы гораздо старше были". Понимаете, 
для чего сказала? Он как-то очень охотно 
с этим согласился. Я говорю вам зто так, 
чтобы вы знали... На всякий случай. Ман¬ 
дельштам хочет, чтобы вы стали нашим 
общим биографом... Конечно, иногда вам 
придется говорить и но только о Николас 
Степановиче — просто для освещения эпо¬ 
хи... Но нс будьте нашим общим биогра¬ 
фом!..» 

21 марта. «Невозможно!» О. Мандель¬ 
штам. 

Март-апрель. Входит О. Э.: «Голлербах 
тащит к себе, что делать?» А. А., тоном 
обреченности: «Вас поведут!» 

О. Э., шутит: «Почему такой фатализм! 
Такая покорность судьбе!» 

Через несколько минут, А. А.: «А На¬ 
дежде Яковлевне не вредно выходить на 
улицу в такое время?» (Уже часов 5—б ве¬ 
чера). 

О. Э., лукаво радуясь: «Вы .. Вы мне 
даете мысль... Спасибо, я теперь уже знаю, 
что мне делать!..» Уходит. Мы продолжаем 
разговор. 

А А : «Мандельштам сегодня утром по¬ 
шел за папиросами и купил „Прожектор" 
(журнал). Пришел и сказал: „Я хотел 
развлечься, купил „Прожектор", а там ме¬ 
ня ругают!"». Шутит по этому поводу. 

2 апреля А А.— решено окончатель¬ 
но — едет завтра, в пятницу, 3-го апреля. 
Повезет ее Н Н Лунин. Комната снята — 
в пансионе на Московской улице, дом 1 — 
в близком соседстве с Мандельштамами... 

А А рассказывает: «Все люди, окру 
жавшие Николая Степановича, были им 
к чему-то предназначены Например, 
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5 апреля. (...) В 10 '/г часов иду к Пуни¬ 
ну, беру у него письмо А. А. и пакет для 
нее. Еду на вокзал. С поездом 11.30 отправ¬ 
ляюсь в Царское Село, к А. А. Ахматовой. 
В 12 приезжаю, иду в пансион (А. А. по¬ 
местилась в пансионе на Московской ул., 
д. 1). Поднимаюсь по лестнице — в столо¬ 
вой замечаю О, 3. Мандельштама и Над. 
Яковлеану. Завтракают. Удивлены моим 
приездом. О. Э., сказаа, что А. А. еще не 
встала, тащит меня к себе. 

Мандельштамы приехали сюда дней 
10 назад, жиаут в большой светлой белой 
комнате. День сегодня — чудесный, и ком¬ 
ната дышит радостью и прозрачными 
лучами солнца. Обстановка — мягкий ди¬ 
ван, мягкие кресла, зеркальный шкаф; на 
широкой постели и на круглом столе, как 
белые листья,— рукописи О. Э. Я замечаю 
это, а О. Э. улыбается — «Да, здесь не¬ 
достаток в плоскостях!..» 

А. А живет а соседней комнате. Минут 
через 15—20 Над. Як. идет за ней — они 
условились сегодня пойти утром на верен 
ду и полежать на солнце. Возвращается 
вместе с А. А.; в таком освещении, а такой 
радости ослепительно белых стен — 
А. А. кажется еще стройней, еще царствен 
ней. Приветливо здоровается со мной и с 
Ус. Эмильевичем; стоит прямая, с глаза¬ 
ми — грустными как всегда, глубокими 
и мягкими, как серый бархат. В руках — 
плед; уходят с Над. Яковлевной. Я остаюсь 
с О. 3. Он вдавливается, как птенец в гне¬ 
здо, а глубокий диван. Я — сажусь в кре¬ 
сло, с другой стороны стола, прижатого 
к дивану. Через 15 минут А. А. и Н. Я. воз¬ 
вращаются, но за эти 15 минут О. Э. расска¬ 
зал, как они живут здесь, как здесь хоро¬ 
шо — что прожить здесь они рассчитывают 
долго, а отсюда, вероятно, поедут а Крым. 

Я: «Как было бы хорошо, если б А. А. то¬ 
же поехала на юг!.. Ее здоровье просит юга, 
но гама она, кажется, не хочет ехать...» 

О. Э.: «Да, А. А. необходимо поехать на 
юг... Я думаю, она не будет противиться 
такой поездке. Здесь она стала покорнее!..» 

О. Э. вспоминает свои разговоры с А. А. о 
Н С. 

О. Э.: «Вот я вспомнил — мы говорили 
о Франсе с Анной Андреевной... Гумилев 
сказал: „Я горжусь тем, что живу в одно 
время с Анатолем Франсом" — и попутно 
очень умеренно отозвался о Стендале...» 

О. Э.: «Это очень смешно выходит — что 
в одной фразе Н. С. говорит об Ан. Франсе 
и о Стендале... Я не помню повода, почему 
Н С. заговорил о Стендале,— но помню, 
что повод к такому переходу был случай¬ 
ным». 


О. Э.: «В словах Н. С. „Я трус" 
А. А. очень хорошо показала: „В сущно¬ 
сти — зто высшее кокетство..." А. А. какие- 
то интонации воспроизвела, которые при¬ 
дали ее словам особенную несомнен¬ 
ность...» 

О. Э.: «Ник. Степ, говорил о „физической 
храбрости". Он говорил о том, что иногда 
самые храбрые люди по характеру, по ду 
шевному складу бывают лишены физиче¬ 
ской храбрости... Например, во время раз¬ 
ведки валится с седла человек — заведомо 
благородный, который до конца пройдет 
и все что нужно сделает, но все-таки будет 
бледнеть, будет трястись, чуть не падать 
с седла... Мне думается, что он (Н. С.) был 
наделен физической храбростью. Я думаю. 
Но, может быть, вто было не до конца, 
может быть, это — темное место, потому 
что слишком уж он горячо говорил об 
этом...» 

Может быть, он сомневался... 

О. Э.: «К характеристике друзей он 
говорил: „У тебя, Осип, пафос ласково¬ 
сти!" — понятно это или нет? Неужели 
понятно? — Даже страшно!» 

А. А. и Н. Я. возвратились. (...) Эти 
15 минут доставили им удовольствие боль¬ 
шое, но утомили их. А. А. идет к себе 
а комнату, приглашает меня через несколь¬ 
ко минут зайти. О. Э. сообщает, что скоро 
будет издаваться новая книжка его сти¬ 
хов — вернее, не новая книжка, а старая, 
новым дополненным изданием. 

Я: «А как будет называться она?» 

О. Э.: «Боюсь, надо будет придумывать 
новое название, чтоб затушевать пере¬ 
издание, в Госиздате». 

О. Э. открывает шкаф и достает только 
что вышедшую книгу его: «Шум времени». 
Ему не нравится обложка: ему кажется 
странным аидсть на обложке название 
«Шум времени», и тут же внизу — «Изд. 
„Время"». Ему не нравится бумага... А о 
содержании этой книжки О. Э. говорит, что 
он стыдится его (потом, когда он при 
А. А. сказал то же самое, А. А. возразила 
ему очень решительно, что ему не следует 
бранить себя и что не надо такой ложной 
скромности). О. Э., на том основании, что 
книжка эта его не удовлетворяет, до сих 
пор не подарил ее и даже не дал для прочте¬ 
ния Анне Андреевне. Мне он все-таки 
(после моих приставании) дарит эту книж¬ 
ку и надписывает (но надписывает уже 
вечером, прощаясь со мной). Надпись — 
такая: «Павлу Николаевичу Лукницкому 
в знак искреннего уваженья. Детское Село 
5/ІѴ/25 О. Мандельштам». 

Возвращаясь с веранды, А. А. и Н. Я. за¬ 
стали нас за таким занятием: я — читал из 
своего литературного дневника выдержку, 
касающуюся разговора О. Э. с Е. И. Замя¬ 
тиным у ворот «Всемирной Литературы», 
а О. Э. громко смеялся, причем весь вид ого 
вполне совпадал с видом птенца, высунув 
шего из гнезда голову и до глубины своей 
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души счастливого Решительно диван про¬ 
тиворечит стилю О Э ! Ему нужно всегда 
сидеть на плетеных стульях с высокими 
спинками, сидеть, выпрямившись, и так, 
чтобы не было сзади тяжелого фона, меша 
ющего впечатлению, производимому бы 
стрыми поворотами его высоко вскинутой 
головы Может быть, зало, полутемное, с 
острыми и строгими линиями потолка и 
стен, с тяжелыми и чопорными, пропитан 
ными схоластической важностью стуль¬ 
ями, большим столом, в полировке которого 
тонут напыщенные многовековые рассуж¬ 
дения на тему о существе Бога, рассужде¬ 
ния, упавшие в эту полировку во время 
тяжелого перелета из уст одного к ушам 
12-ти других, ученых и забывших о суще¬ 
ствовании времени, богослоаов — может 
быть, такое зало, по контрасту с внешно¬ 
стью и по сходству с внутренним содержа¬ 
нием Осипа Эмильевича — явилось бы тем, 
что мы привыкли называть стилем данного 
человека. 

О. Э. смеялся от души, когда я читал свой 
дневник, он указал на то, что разговор 
передан правильно, и даже попросил про¬ 
честь мою запись снова — для Анны Ан¬ 
дреевны. Когда А. А. усомнилась, был ли 
а действительности в этом разговоре такой 
тайный смысл, О. Э. подтвердил, что был, 
в самом деле, и именно такой. (...) 

В начале 5-го часа — обед: Над. Яковлев¬ 
на вошла к А. А. и приглашает нас обедать 
к себе. Идем к Мандельштамам. Садимся: 
А. А. на диване. Над. Як.— с противопо¬ 
ложной стороны стола, я — спиной к ок¬ 
нам, а О. Э.— против меня. Обед вкусный, 
даже сервировка приличная, не «пансион¬ 
ская» (...) Суп с клецками, жареная кури¬ 
ца и крем на сладкое. За столом сидели 
почти 2 часа. Разговаривали. Обрывки это¬ 
го разговора — записываю. О Н. С. 

А. А.: «Н. С. совершенно но выносил 
царскоселов. Конечно, он был такой — гад¬ 
кий утенок — в глазах царскоселов. Отно¬ 
шение к пему было плохое...» 

Я: «Среди сверстников?» 

А. А.: «Среди сограждан; потому что он 
был очень своеобразным, очень отличался 
от них, а они были на такой степени разви¬ 
тия, что совершенно не понимали .этого. 
(...) До возвращения из Парижа — такая 
непризнанность (такое неблагожелатель¬ 
ное отношение к Н С. Конечно, это ого 
мучало). Вот почему он был счастлив, 
подъем был большой, когда появились Куз- 
мин, Потемкин, Ауслендер...» 

О. Э.: «А потом вы знаете, как с Кузми- 
ным вышло?» 

А А «С Кузминым — у меня же на 
глазах, в 12-м году еще...» 

О. Э «Куамин, кажется, до сих пор 
сердится » 

А А «Зачем же Кузмину сердиться? Он 
же не Сологуб, чтоб сердиться! Что зто за 
занятие такое - сердиться! К чему это?» 

< ) 
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Разговор переходит на тему о Сологубе 
А А рассказывает, что Сологуб очень руга¬ 
ет Пушкина — и это ей в нем не нравится 
О Э очень удивлен этим — он не знал 
этого Спрашивает, когда это началось. 

А А «С 20 го года, приблизительно, 
пошло, и все больше и больше ..» 

(.. ) Выясниется, что Сологуб бранит 
Пушкина всячески, иногда просто по-ребя 
чески, вернее, по-стариковски 

А А «Например, когда говорит: „Этот 
иегр, который кидался на русских жен¬ 
щин!" — это уже не может воспринимать¬ 
ся серьезно. Это даже просто глупо!» 

О Э громко смеется 

А А «Оленька Судейкцна иначе с ним 
спорила — она моментально вспоминала и 
указывала: „Федор Кузьмич! у вас тоже 
так сказано!" — И Сологуб тогда умолкал 
„Ну что ж — и у меня бывают промахи ..“». 

А. А. указывает, что примеры такого 
непризнания других, брюзгливого, есть 
Таков Анат. Франс, который отфыркивался 
от Морсаса, про Леконта де Лиля сказал 
одно только слово: «Леконт де Лиль — 
Дурак». 

О. Э. говорит, что он к Сологубу раз 
собрался, чтоб побыть в его обществе, по¬ 
слушать его, запомнить разговор, чтоб «по¬ 
лучить физическую пользу»... Но что боль¬ 
ше к нему он не пойдет, не пойдет потому, 
что с Сологубом трудно разговаривать... 

О том, как Сологуб держится — дома 
и в «общественных местах»,— мнение та¬ 
кое: дома и в тесном кругу он (в разговоре) 
чрезвычайно интересен, парадоксален ча¬ 
сто; лицо совершенно оригинальное (ли¬ 
цо — манера — стиль). 

О. Э.: «А в общественных местах — где- 
нибудь на собрании, в заседании, на вечере 
и т. д.— он ничем нс отличается от всех 
других». 

О. Э.: «Здесь у него не лицо, а какое-то 
общее место, а так — старается поразить 
собеседников — особенно в домашнем кру 
гу. Чем теснее круг, тем больше Сологуб 
старается „поразить"...» 

А. А. (о себе): «Надо к нему пойти. Он 
так спрашивал о моем здоровье, беспоко¬ 
ился...» (...) 

Разговор о Шкловском. 

О. Э • «И. С. не любил Шкловского — 
считал его человеком одного типа (каче¬ 
ственно, хотя нс количественно) с Жаком 
Израилевичем» ,3 . 

В 21 году у Шкловского с Н. С. была 
какая-то история (вечер о друидах?). 
А А не была на этом вечере, О Э.— тоже 
не был, поэтому не знают сути инцидента. 
А А Шкловского любит: «Он такой весе¬ 
лый». Этим термином заменяет все другие 
определения. 

Не помню, по какому поводу был следую 
щия диалог: 

О Э «Были такие снобы после смерти 
Н С.— хотели показать, что литература 
выше всего...» 
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А. А (иронически): «И показали...» 

О. Э . «Да». 

А. А.: «Почему это раз в жизни им 
захотелось это показать — что литература 
выше всего?!» 

А. А: «Н. С. любил осознать себя... Ну — 
воином. Ну — поэтом... И последние годы 
он не осознавал трагичности своего поло¬ 
жения... А самые последние годы — даже 
обреченности. Нигде в стихах этого не вид¬ 
но. Ему казалось, что все идет обыкно¬ 
венно...» 

О. Э.: «Я помню его слоаа: „Я нахожусь 
в полной безопасности, я говорю всем от¬ 
крыто, что и — монархист. Для них 
(т. е. для большевиков) самое главное — 
это определенность. Они знают это и меня 
не трогают"». 

А. А.: «Это очень характерно для Н. С.». 

А. А.: «Он никогда не отзывался пре¬ 
небрежительно о большевиках». 

О. Э.: «Он сочинил однажды какой-то 
договор (ненаписанный, фантастический 
договор) — о взаимоотношениях между 
большевиками и им. Договор этот выражал 
их взаимоотношения как отношения между 
врагами-иностранцами, взаимно уважаю¬ 
щими друг друга». 

А. А. рассказывает об отношении Н. С. и 
царице Марии Федоровне. Когда Н. С. ле¬ 
жал а Ц. С. в лазарете, он ее видел часто. 

А. А.: «Он был шокирован ее произноше¬ 
нием (у нее ведь очень неправильный 
выговор был). Говорил: „...И потом, что это 
такое? — она подходит к солдату и говорит: 
«У тсби пузо болит?»" — А она, как изве¬ 
стно, всегда так говорила... Так что серь¬ 
езного отношения к ней совершенно не 
было». 

О Вячеславе Иванове: 

О. Э. рассказывает, что когда он в первый 
раз пошел к Вяч. Иванову с Над. Яковлев¬ 
ной, то Вяч. Иванов спросил ее: «Вы тоже 
пишете стихи?» Мандельштам но этому 
поводу острит: «Это же не немецкая эпоха 
цехоа: приходит к одному бочару другой, со 
своей дочерью, а этот уаерен, что его дочь 
тоже обязательно должна заниматься тем 
же, что и отец, ремеслом...» 14 

А. А.. «Но я не как дочка бочара — мне 
пришлось сказать, что я пишу...» 

Я: «Вы в первый же раз читали там 
стихи?» 

А. А.' «Да, читала...» 

12 апреля. Царское Село. С поездом в 11. 
30 поехал в Царское Село. Когда в 12. 
30 пришел в пансион, А. А. с Н. Я. были на 
веранде — лежали в лонгшезах на солнце. 
Я посидел несколько минут с О. Э., а потом 
он проводил меня на веранду, А. А. сейчас 
же встала и поаелв меня к себе. (...) 

А. А. говорит, что у Мандельштама очень 
сильно чувствуются интонации Кузмина. 
И что он вообще всегда под чье-нибудь 
влияние попадает. 


Я: «А у Кузмина характерные интона¬ 
ции?» 

А. А.: «О, да!» (...) 

А. А.: «Федор Кузьмич очень не любит, 
когда к нему рано приходит. Я знала это, но 
все-таки пошла рано: из эловредства, ко¬ 
нечно! Я Мандельштаму даже сказала, что 
Сологуб не любит, когда к нему приходят 
рано — а сама пошла — и Мандельштам 
проводил меня до самого дома». (...) 

20 апреля. А. А. с сестрами Данько 
пошла гулять, а я на это время перешел 
в комнату к Мандельштамам и играл в 
шахматы с Н. Я.; О. Э. сидел за маленьким 
столом и занимался своей работой. (Он 
переводит что-то.) 

Еще утром, когда я был наедине с О Э. (а 
Н. Я. была на веранде, вместе с А А.), 
я попросил О. Э. прочесть мне те 2 сти¬ 
хотворения, которые он мне читал в кухне, 
у себя на квартире, в Петербурге. О. Э. со¬ 
гласился, прочел. Память моя отвратитель¬ 
на, поэтому и теперь строк не запомнил — 
остался только запах стихотворений. Но 
первые строчки записал: 

1. «Жизнь упала как зарница» (то, кото¬ 
рое у меня в дневнике обозначено одной 
строчкой: «Зарссничная страна»). Кстати, 
вспомнил такую строчку: 

«Есть за куколем дворцовым 

За. 

Заресничная страна...» 

2-е стихотворение «Я буду метаться По 
табору улицы темной...» О. Э. ценит боль¬ 
ше, чем первое, за то, что оно — новое 
(новая линия в его творчестве). а 2-е счита¬ 
ет слабее вообще и, кроме того, обвиняет 
его в принадлежности к стихам типа «2-й 
книги стихов», т. е. к старым стихам. Напи¬ 
сал он их недавно. Я спрашиваю — пишет 
ли он здесь? 

О. Э.: «Ни одного не написал... Вот 
когда буду умирать — перед смертью напи¬ 
шу еще одно хорошее стихотворение!..» 

Еще не кончили партии в шахматы — 
А. А. вернулась, зашла за мной к Мандель 
штвму. Партия, к моей аеликой радости, 
окончилась быстро и вничью (я пе играл 
В шахматы лет 5). 

Кузмин поступил благородно, когда 
предоставил мне то, что мог предоставить. 
Надо принять во внимание его нелюбовь 
к Николаю Степановичу... В теченио дня 
А. А. несколько раз вспоминала Кузмина 
и говорила о нем Мандельштамам. 

Итак, Кривич 15 решил сделать свин¬ 
ство. «Он понял, что это может стать когда 
нибудь валютой» («это» — материалы, 
письма Николая Степановича),— сказал 
О. Э. потом про Криаича. Голлербах сказал 
Мандельштаму так. Мандельштам передал 
слова Голлербаха. (...) Возмущена 
А. А. отказом Кривича страшно. (...) 

В то время, как мы рассматривали 
материалы, уже после обеда, входит Ман¬ 
дельштам: «Павел Николаевич, у меня 
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сейчас Голлербах, он хочет с вами познано 
миться». Я пошел к О. Э. (...) 

«А Мандельштам ссгодни видел во сне, 
что я толстое письмо получила. Он утром 
приходит ко мне и говорит „Анна Андре- 
сана, я по праву соседства должен вас 
поздравить — вы сегодня толстое письмо 
получите..." А потом приехал Н Н (Пу 
нин) и привез письмо — действительно, 
очень толстое». 

Входит Надежда Яковлевна. Сообщает, 
что О. Э. все-таки Голлербах утянул к себе 

(...) 

14 апреля. Когда сегодня я заходил 
зачем то от А А к Мандельштамам (да, 
передать им приглашение А А. пить кофе 
у нее). О, Э. со смехом подошел ко мне 
и сказал: «У нас несчастный случай прои 
зошел сейчас.. Мы (О. Э. с Н. Я.) пишем 
акростих Анне Андреевне, но у нас выхо¬ 
дит Ахмотова, а не Ахматова...» 

Смеясь и шутя, О. Э. читает акростих, 
добавляя — «глуп до невероятности»... 
Я его не запомнил. Его строчки — переби¬ 
рают фамилии и имена, нс имеющие ника¬ 
кого отношения к А. А., и при чем тут 
А. А,— попять никак нельзя... 

15 апреля. Мандельштамы вчера утром 
переехали из этого пансиона — неожидан 
но... Теперь — поместились в пансионе 
Карпова. (О. Э. мне рассказал, после обеда 
я был у него, причину переезда: «Нас 
попросту выгнали...» Хозяину пансиона 
нужна была комната для новых жильцов, 
он знал, что Мандельштамы все раано ско¬ 
ро уедут, и пришел к ним требовать денег 
вперед, тогда как все деньги до минуты 
этого разговора были ему уплачены. Требо¬ 
вание было сделано в такой грубой, форме, 
что Мандельштам решил немедленно пере¬ 
ехать.) 

У А. А. вчера вечером очень долго сидел 
О. Мандельштам, много говорили с ней, 
аспомнил даже и то, что было 10 лет назад... 

Я: «А что было 10 лет назад?» 

А А. (улыбнулась): «Влюблен был...» 

А А. вспоминает, что между прочим 
О. Мандельштам вчера сказал такую фразу 
о Н. С., что за 12 лет знакомства и дружбы 
у него с Н. С. один только раз был разговор 
в биографическом плане, когда О Э. при 
шел к Н С. (О. М говорит, что это было 
1 января 1921 года) и сказал: «Мы оба 
обмануты» — (О. Арбениной) — и оба они 
захохотали. 

Эта фраза — доказательство того, кок 
мало Н С. говорил о себе, как не любил 
открывать себя даже близким знакомым 
и друзьям Когда я сказал А А., что запишу 
это. А- А. ответила: «Это обязательно запи 
шите, чтоб потом, когда какой-нибудь 
Голлербах будет говорить, что Н. С. с ним 
откровенничал... не слишком верить тако¬ 
му Голлербаху». (...) 
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Из разговора о Николае Степановиче 
записываю следующие слова А А «Цех 
собой знаменовал распадение этой 
группы — Кузмина Зноско 16 и т. д. Они 
постепенно стали реже видеться, Зноско 
перестал быть секретарем „Аполлона", По 
темкин 1 в „Сатирикон" ушел Толстой 1 
в 1912 году, кажется, переехал в Москау 
жить. И тут уже совсем другая ориента 
ция . Эта компания была как бы вокруг 
Вячеслава Иванова, а новая — враждебной 
«башне» (Вячеслав тоже уехал в 13-м году 
в Москву Пока он был здесь, были натяну¬ 
тые отношения). Здесь новая группировка 
образовалась. Лозинский, Мандельштам, 
Городецкий, . Нарбут, Зенкевич 19 и 
т. д. Здесь уже меньше было ресторанов, 
таких — „Альбертов", больше заседаний 
Цеха (...)». (...) Говорили о Мандельшта¬ 
ме. Я спрашиваю ее теперешнего, поело 
частых встреч, впечатления от Мандель¬ 
штама. А. А. отвечает, что очень хорошее, 
что он очень хорошо к ней относится... 

А. А.: «Мандельштам очень хорошо ска¬ 
зал — он всегда, вы знаете, очень хорошо 
умеет сказать: впечатление такое, как буд¬ 
то надо всем». (...) 

19. 04. 25. Воскресенье. 1-й день Пасхи. 
А. А. лежит, но сегодня, только сегодня 
(всю неделю были сильные боли) болей 
нет. Температура 36,9 °. Вчера вставала и 
была в церкви — дважды — на Двенадцать 
Евангелий ходила и к заутрени ходила 
с Над. Як. и Ос. Эм. Мандельштамами. (...) 
Над. Яковлевна минут через 15 после моего 
приезда уходит домой (в пансион Карпо¬ 
ва) — завтракать, и до 7 часов вечера я у 
А. А. один. 

В б'/а ч. приехал Пунин, сидим вместе, 
а через '/* часа, в 7 часов, я иду к Мандель¬ 
штамам. 

О. Э. сидит за столом, работает. Перево¬ 
дит что-то. Когда я пришел, он отложил 
работу. Разговариваем. Над. Як. чувствует 
себя хорошо. Мандельштам рассказывает 
причину, почему они переехали. Говорит, 
что собираетси в среду — в четверг уехать 
в Петербург совсем. Мандельштам грустен 
и мрачен. Я говорю ему, что у него, веро¬ 
ятно, жар. Потому что больные глаза и го¬ 
рит лицо. Советую ему смерить температу¬ 
ру. Температуру он мерит. Оказывается — 
36,9 °. 

Когда приехал Пунин, между А А., 
мной и Луниным был разговор о том, что 
А А. следует переехать в Петербург, по¬ 
меститься в клинике Ланге, п ч здесь 
никакого ухода нет, п ч. погода плохая, 
потому что у А А. боли и по всяким другим 
причинам Н Н Пунин думает даже, что 
А А надо поехать завтра же 

У Мандельштама я говорю об этом 
О Э тоже с этим согласен, и на эту тему 
я говорю с Мандельштамами Просидев у 

116 


Мандельштамов минут 15, я спрашиваю, 
пойдут ли они к А. А.? 

О. Э.: «Обязательно...» 

А А. рассказывает, что на днях Над. 
Як. Мандельштам исповедовалась перед 
ней в семейных тайнах... Рассказала о том, 
что она действительно изменяет мужу — 
выписала из другого города (из Харькова?) 
своего прежнего мужа, с ним... Но неудачно 
что-то у них было. Н. Я. из какого-то разго¬ 
вора с моей кузиной — Таней Платоновой 
выяснила, что Таня знает об этой истории. 
Недоумевала, откуда она знает? И решила, 
что, по-видимому, Таня знает от меня, а я 
просто сам как-нибудь догадался. 

А. А.: «А вы от Ходасевич это знаете?» 

Я: «Да, зто она мне рассказала...» 

А. А. сказала, что та, с которой изменяет 
я нисколько не удивляюсь: Анна Ивановна 
(Ходасевич) так легко о себе рассказывает, 
зачем же ей о других скрывать?» 

А. А. сказала, что та, с которой изменяет 
жеяе в свою очередь О. Э.,— О. А. Век¬ 
сель 20 и что когда О. Э. ездит из Ц. С. в 
Петроград — он к ней ездит, а потому — 
возвращается такой довольный и в то же 
время смущенный... 

Когда мы сидели за столом впятером — 
А. А., Мандельштамы, я и Лунин,— Пунин 
сделал несколько нетактичностей по отно¬ 
шению ко мне. Он сказал мне, когда я за 
столом хозяйничал, что я вхожу в литера¬ 
туру — так, т. е. исполняя мелкие поруче¬ 
ния и при великих мира сего, что я уче¬ 
ник... 

А. А.: «Ремизов 21 посылал Н. С. поку¬ 
пать лимон...» 

А. А. страшно возмутилась его словами, 
тут же, при всех, так осадила его, что он 
стал оправдываться самым жалким обра¬ 
зом. О. Э. Мандельштам также заявил 
Пунину: «Павел Николаевич не ученик! Он 
нам ничем не обязан. Наоборот, мы ему 
обязаны, мы у него в долгу». На эту тему 
продолжался разговор. 

А. А. сказала: «То, что делает сейчас 
Пав. Ник.— то должны были бы мы сде¬ 
лать, а если мы этого не сделали — это 
наша вина, и П. Н -чу мы должны быть 
благодарны только...» Пунин скис оконча¬ 
тельно, жалко стал оправдываться: «Так 
у меня всегда выходит, я не хотел сказать 
нетактичности, я знаю, что я должен мол¬ 
чать в обществе — я не умею говорить. 
Я должен или молчать, или у меня всегда 
такие глупости будут...» 

21 апреля. С поездом 11. 30 еду в Цар¬ 
ское Село. Застаю у А. А. Н. Я. Мандель¬ 
штам. (...) Все вместе идем к А. А. 

А. А. встает с постели, надевает шубу 
и садится к столу. Я размалываю кофе, 
Н. Я заваривает его, и мы пьем кофе 
с куличами. А. А. пасху нельзя, она нем¬ 
ножко досадует на это. До кофе еще я, 
Мандельштам и Пунин сидели на диване 


втроем. Царило молчание полное и безу¬ 
тешное. Вдруг О. Э. с самых задворок 
тишины громко произнес — про нас — 
«Как фамильный портрет...» Это было не¬ 
ожиданно и смешно. 

О. Э. сказал А. А.: «Нет на вас Николая 
Николаевича» (Пунина) — когда А А. де¬ 
лала что-то незаконное: не то слишком 
долго стояла в церкви, до утомления, не то 
что-то другое... не знаю... 

Пунин произнес строку: «Горьмя горит 
душа...» 

О. Э. спросил: «Чья?» 

Пунин: «Пастернака...» 

О. Э.: «Да, пожалуй, Пастернак может 
так сказать...» 

Разговор о том, кто еще мог бы так 
сказать, и А. А., и О. Э. соглашаются, что до 
Анненского так никто бы не сказал. 

О. Э.: «Разве Ап. Григорьев...» 

А. А.: «Именно Анненский мог бы так 
сказать...» А. А. считает, что эта строка 
могла бы быть у Анненского а стихотворе¬ 
нии: 

Под яблонькой, под вишнею 
Всю ночь горят огни,— 

Вывело, выпьешь литпее. 

Л только ііи-ііи-ііи... 

— эту строфу А. А. произпосит. 


1926 

1 февраля 

ОГ> О. МАНДЕЛЬШТАМЕ, 

ОБ «ЕВРОПЕЙСКОЙ» ГОСТИНИЦЕ 
И О ТЕЛЕГРАММАХ 

Встретив на Невском только что вернув¬ 
шегося из Крыма Осипа Мандельштама 23 
и отдав свой локоть его мощной руке, я на¬ 
правился с ним в сторону, противополож¬ 
ную той, куда шел. Обменявшись привет¬ 
ствиями и расспросив его о Крыме и о же¬ 
не, и услышал робкую, хотя и торже¬ 
ственным тоном произнесенную фразу: 

— Павел Николаевич, вы не смогли бы 
одолжить мне денег? 

— Сколько, Осип Эмильевич? То, что 
есть у меня,— в вашем распоряжении. 

— А сколько у вас есть? — пытливо 
заглянув мне в глаза, спросил Осип Эмиль¬ 
евич. і 

— У меня есть рубль с хвостиком. 

— Если б вы дали мне полтинник, я ду¬ 
маю, что этого хватило бы мне. 

Осип Мандельштам шел на почту отправ¬ 
лять телеграмму жене, и было у него 
в кармане 90 копеек. Но дойдя до угла 
Невского и Михайловской, Осин Мандель¬ 
штам неожиданно свернул на Михайлов¬ 
скую: 

— Давайте зайдем сначала к Александ¬ 
ру Николаевичу Тихонову... Он в «Евро 
пейской» живет и завтра уезжает 


(...) Я в 9 часов ухожу вместе с Мандель¬ 
штамами Они идут к себе, а я — домой. 

Сегодняшний день распределяется так 
до часу дня у А А Н Я Мандельштам 
А А. очень хвалит Н Я Мандельштам — 
что она симпатичная, милая и т д «На 
Дежда Яковлевна очень добра ко мне» 
(приходит — ухажиаает, заботится). (...) 

Пришел я к А А.— с Малой, 63 — 
в 7 ч. 15 мин Н Я. до моего прихода 
переменяла А А. компресс — очень хоро 
шо поставила. В 8‘/г приходит О. Ман¬ 
дельштам (он сегодня уезжал в Петер¬ 
бург). Четверть часа сидят, а в 8.45 Ман¬ 
дельштамы уходят. 

25 апреля, Мандельштамы вчера пере 
ехали в Ленинград, так что теперь А А. в 
Ц С. совершенно одна. Вчера же вечером 
Мандельштам звонил А. А. по телефону 
и сообщил, между прочим, что ему в руки 

попалась наконец книжка «К синей Звсз- 

22 

де» и что это прекрасная, исключитель- 
ная книжка. А. А. такое мнение обрадова¬ 
ло. Сказал, что Надя скучает по А. А. и во 
вторник приедет ее навестить. 

29 апреля. 11.30. (...) Встретил О. Ман¬ 
дельштама (Н. Я. переехала вчера). 


год 

Гордо, яе смотря на поспешно открывше¬ 
го дверь швейцара, Осип Мандельштам, 
а за ним я вошли в «Европейскую» гости¬ 
ницу. 

— Дома Тихонов, который живет в две¬ 
сти двенадцатом номере? — спросил Ман¬ 
дельштам. 

— Он живет нс в двести двенадцатом, 
я в триста двадцатом. Дома. 

Осип Мандельштам стал подниматься. 
Но служитель остановил его и предложил 
снять калоши. Осип Мандельштам снял. 
В этот момент человек, указавший номер 
Тихонова, подбежал снизу: 

— Вы просили Тихонова? Н ошибся. Он 
не в триста двадцатом, а в триста третьем, 
и его нет дома. 

Осин Мандельштам невозмутимо произ¬ 
нес: 

— Недаром мне показалось странным, 
что человек в час дня может оказаться 
дома, не правда ли? 

И Осип Мандельштам стал искать кало¬ 
ши, которые услужливый портье уже убрал 
в сторону Нашел их, вставил в них ноги 
Некоторое время постоял, нелвигаясь ви 
димо, размышляя, можно ли не платить за 
такой короткий срок хранения калош. 
Должно быть, решив, что не платить мож¬ 
но, и уловив секунду, когда служитель от¬ 
вернулся, О Мандельштам сделал быстрый 
и крутой поворот «кру гом» и, намеренно 
медленно шагая, чтобы служитель не звпо- 
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доарил его в желании скрыться, пошел по 
направлению к выходу. 

— Я хотел поговорить с Тихоновым о 
«Шуме времени» который я хочу пере 
издать в «Круге» .. 

Мы пришли на почту У окошка стояли 
человек десять Я занял очередь, а Осип 
Мандельштам быстро подошел к столу, за 
которым люди составляли текст телеграмм, 
наклонился к столу из-за спины какого то 
мужчины и быстрым движением выхватил 
из под его руки бланк Планк оказался уже 
исписанным сидящим за столом человеком, 
и тот удивленно, с явным неудовольствием 
мгновенно протянул за листком руку 
Сконфуженный Осип Мандельштам при¬ 
нялся извиняться: 

— Это верх рассеянности... Бога ради, 
простите! 

Найдя, наконец, чистый бланк, Осип 
Мандельштам отошел в угол комнаты к 
конторке и начал писать. Через несколько 
секунд я услышал его жалобный возглас: 

— Павел Николаевич! 

— Осип Эмильевич? — вопросительно 
произнес я. 

— Подойдите сюда! 

Я оставил очередь, подошел. Осип 
Эмильевич кончиком пера показал мне рас¬ 
плывшуюся букву «Я» и растерянно, как 
бы застенчиво спросил: 

— Ведь это уже не «я»? 

— Да, это уже клякса. 

Осип Мандельштам пошел искать по 
столам новый бланк Наконец телеграмма 
в двадцать два слова, кончавшаяся слова¬ 
ми: «пишу ежедневно», была составлена, 
и Осип Мандельштам мгновенно высчитал, 
сколько она стоит. Я всыпал ему в перчат¬ 
ку, сквозь дыры которой виднелись бле¬ 
дные пальцы, серебряную мелочь. Теле¬ 
грамма отправилась в Ялту, и мы вышли 
и зашагали по Невскому, беседуя о лопнув 
шем Госиздате, об уезжающем в четырех¬ 
месячный отпуск Ионоае 24 , чья мечта, по 
мнению О. Мандельштама, стать после всех 
этих событий редактором «Красной Нови», 
и о Пастернаке, с которым Осип Мандель¬ 
штам провел вчера весь день в Москве 
и который прочел ему колоссальное коли¬ 
чество стихов 

3 февраля. У Л. Л в Мраморном Дворце 
был и обедал О Мандельштам. Рассказы 
вал о Крыме Говорил о Надежде Яковлев¬ 
не 

5 февраля. 1914 Март. Л А с Осипом 
Мандельштамом устроили в Цехе мятеж; 
составили заявление «Просим закрыть 
Цех. Мы больше так существовать не мо¬ 
жем и все умрем» А А подделала тут же 
подписи всех членов и подала Городецко¬ 
му Тот не понял, что подписи поддельные, 
и был очень смущен, хотя иа заявлении 
и написал - «Всех — повесить, а Ахматову 
заточить в Ц. С. на Малую, 63» (Шутка). 
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6 февраля. 1914 г. А А. была на лекции 
Пяста в Тенишевском училище. В публике 
был Олимпов, сын Фофанова. Когда Пяст 
произнес имя Мандельштама, Олимпов вы¬ 
крикнул: «Мандельштам — мраморная м^ 
ха». Олимпова — сторожа вывели ь . 
(«Мне очень неприятно было — я первый 
раз в жизни видела, как „выводят** челове¬ 
ка».) 

С лекции А. А, — отправилась в «Бродя¬ 
чую Собаку*. Сидели с молодыми людьми 
за столиком. Олимпов оказался и в «Бродя¬ 
чей Собаке». Вышел (на эстраду?) и гром¬ 
ко крикнул: «Я и об Ахматовой хотел 
сказать — не только о Мандельштаме... Да 
мне не дали. .» Воцарилось молчание. Все 
ожидали, что он скажет дальше... Тогда 
А А. поднялась, подошла к одному из 
соседей Олимпова и громко сказала: 
«Предупредите вашего товарища, что я 
присутствую в зале... А потом пусть он 
говорит что ему угодно...» 

Олимпов больше ничего не сказал. (А из 
сидевших вместе с А. А. за столиком моло¬ 
дых людей никто не пошевельнулся, когда 
Олимпов заговорил об А. А.) 

15 февраля. Вчера был у А. А. Мандель¬ 
штам. 

Рыбаков 26 дал 150 рублей, но под ответ¬ 
ственность А. А. Никаких дел с Мандель¬ 
штамом не захотел иметь и знакомиться не 
захотел. 

Мандельштам сказал А. А., что Ливши¬ 
цы 27 на меня обижены, потому что я будто 
бы Лившица, обращаясь к нему, назвал по 
фамилии. Я его так не называл. Тут какое- 
то недоразумение. 

28 февраля или 1 марта. Мандельштам 
в разговоре с Луниным просил его зайти, 
Анну Андреевну и его, в Москве к Пастер¬ 
наку. 

13 марта. (О] С. Парнок. 

А. А. виделась с Парнок в Москве. Гово¬ 
рила мне, что теперь ей понятно, почему 
Горнунг 2В так высоко ставит Б. Лившица, 
что ставит его даже впереди О. Мандель¬ 
штама и во всяком случае — всегда рядом: 
С. Парнок — один из инициаторов нового 
издательства («Узел»?), в котором прини¬ 
мает участие и Лившиц. С. Парнок по 
каким-то причинам смертельно ненавидит 
О. Мандельштама и, чтобы унизить его, 
ставит Б. Лившица выше. А такие люди, 
как Горнунг, не зная этой подноготной, не 
могут разобраться в стихах сами и прини 
мают чужие суждения — в данном случае 
суждения.!! Парнок — на веру. А. А. очень 
опросила меня сохранить этот ее рассказ 
в тайне. (...) 

Продолжали поднятый разговор о Ваги- 
нове А А достала его книжку и достала 
Сог Агйепз 29 . В книжке Вагинова 
А. А подчеркнуты и отмечены некоторые 


места. Одно А. А. демонстрировала мне: 
«Из женовидных слов змеей струятся стро 
ки». Сравнение его с триптихом Мирты» 
Вяч. Иванова (11 т. Сог Апіеп.ч). Совер¬ 
шенно та же тональность, и влияние под 
тверждается одинаковостью слов: «змеей», 
«миртами», «темной», образами «Внизу 
жена» — (и милая жена), «стекло» В кии 
жке Вагинова, говорит А. А., очень много от 
Вяч. Иванова и очень много от Мандель¬ 
штама. По поводу вчерашнего доклада 
Пумпянского о Вагинове, в котором Пум 
пянский ни разу не упомянул имен В Ива¬ 
нова и Мандельштама, А. А. іюжалела, что 
Мандельштами так замалчивают. 

23 марта. А. А. рассказала мне, что 
говорила (вчера? сегодня утром?) с Ман 
дельштамом по телефону, и между про 
чим — о книжке Вагинова (спросила его 
мнения, потому что сама она еще не прочла 
книжку). «Оська задыхается!» Сравнил 
стихи Вагинова с итальянской оперой, на¬ 
звал Вагинова гипнотизером. Восхищался 
безмерно. Заявил, что напишет статью о 
Вагинове, в которой будут фигурировать 
и гипнотические способности Вагинова, и 
итальянская опера, и еще тысячи других 
хороших вещей. 

А. А. объясняет мне, что «Оська» всегда 
очаровывался — когда-то он так же очаро¬ 
вывался Липскеровым 30 , потом были еще 
два каких-то «гениальных поэта», и что она 
нисколько не удивлена таким мнением 
Мандельштама о стихах Вигинова. Тем бо 
лее понятно восхищение Мандельштама, 
что Ватинов — его ученик. И А. А. сказала, 
что написиніши Мандельштамом статья о 
Вагинове будет, вероятно, одной из его бле 
стящих, но ни к чему не обязывающих 
«сапзегіез».* 

25 марта. Мандельштам был перед отъ¬ 
ездом. Денег не возвратил. Получил пере¬ 
вод Тартарена и Бальзака (?). Жена зовет 
скорей, Мандельштам — о Вагинове — ку 
лисы — квадраты в них заключает 3| . Узна¬ 
вал о поезде. Поехал домой, а оттуда иа 
вокзал. 

16 апреля. [А. А.] сказала, что Клюев, 
Мандельштам, Кузмин — люди, о которых 
нельзя говорить дурное. Дурное надо за 
быть. 

12 мая. [А. А.] рассказывала о том, как 
в Москве была в изд. «Узел» — у С. Парнок 
и С. Федорченко. Последние говорили 
исключительно о Волошине, всячески вос¬ 
хваляя его. А. А. крепилась и молчала. Но 
когда одна из них рассказала А А. о том, 
как она в отместку за плохое мнение Ман¬ 
дельштама о Волошине обозвала Мандель¬ 
штама чуть ли не жуликом и пр. и как 
Мандельштам написал ей «глупое» (слова 


* Непринужденный разговор (франц.). 


рассказывавшей) письмо с просьбой дать 
объяснения — сказать, от кого она это слы 
шала, если сказавший ей это мужчина 
(а если сказавший — «женщина,— пишет 
Мандельштам,— тогда, конечно, дело непо¬ 
правимо», намекая на то, что с ж ищи ны он 
не может требовать удовлетворения) 3-! , ко 
гда она рассказывала это со смехом, нздева 
ясь над Мандельштамом, А А не выдержа 
ла и сказала: «Бедный Осин Эмильевич, 
как должно быть это ему неприятно!» Во¬ 
царилось гробовое молчание. Потом про¬ 
звучал вопрос: «А вы хорошо знаете Маи 
делыитама?» — «Да, я его очень хорошо 
знаю — я с ним в очень дружеских отноше¬ 
ниях...» Газговор продолжался еще очень 
недолго, А. А. спросили, действительно ли 
Мандельштам также хороший поэт — ибо 
они этого но считают, и А. А. ответила, что 
считает Мандельштама одним из лучших 
поэтов. 

20 мая. (...) А. А. заговорила о том, кому 
из поэтов она нс решилась бы сделать 
указание на какой-нибудь недостаток. Ста¬ 
ла думать — Блок?.. Блоку, пожалуй, она 
могла бы сказать... Такого случая с ней не 
было, но она представляет себе, что он мог 
бы быть... Он поблагодарил бы и сказал: 
«Хорошо... Я посмотрю потом...» Гумилев? 
Пу, ему А. А. неоднократно делала такие 
указания... Но вот Мандельшгиму, нанрн 
мер, А. А. никогда бы не могла сделать 
замечания. 

22—23 июня. Мандельштамы показались 
какими-то вялыми. 


24 июня. Мандельштам ездил к Як.— 
активный, а с бумагой от него к тому, кто не 
хотел пускать (...) 

Мандельштам — ему все скучйо. Рас¬ 
спрашивал о Союзе поэтов — хоть ему и 
смертельно неинтересно это, а так, из уста¬ 
новившейся раз навсегда вежливости. 

8 июля. Говорила о статье Мандельштама 
«Жак родился и умер» 13 — «Прекрасная 
статья — дышит благородством». А. А. го¬ 
ворит, что не может понять в Осипе одной 
характерной черты: статья по благородству 
превосходна, но в ней Мандельштам восста¬ 
ет прежде всего на самого же себя, на то, 
что он сам делал больше всех. То же с ним 
было, когда он восстал на себя же, защищая 
чистоту русского языка от всяких вторже 
ний других слов, восстал на свою же тео¬ 
рию, идею об итальянских звуках и словах 
в русском языке (его стихотворение 
«Итальянские арфы») 4 . «Трудно будет 
его биографу разобраться во всем этом, 
если он не будет знать этого его свойства — 
с чистейшим благородством восстать на то, 
чем он сам занимался или что было его 
идеей». 
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18 ноября О Мандельштам взял недавно 
у кого то 1000 рублей в долг и не отдал 
конечно 

Вечером к А А заходили Мандельшта¬ 
мы 

Январь 1916 г. А А присутствовала 

1927 

24 января 

Правлению Ленинградского отделения 
Всероссийского Союза Поэтов 

Прошу принять меня в число членов 
Союза 

О Э. Манд ьштвм 

24 янв 1927 г 

Принят в действ, члены засед. правления 
28/1 1927 

П. Лукиицкий 

6. 06. 27. Сегодня у А. Д были Мандель¬ 
штамы. Он был исключительно тяжелый 
и мрачный. Пытался, правда, острить, как 
всегда, но это только усугубляло впечатле¬ 
ние тяжести — в обращении. Был недол¬ 
го — и, выпив чаю, скоро ушел. А. А. ду¬ 
мает, что Над. Як. заставляет — почти на¬ 
сильно — Осип Эм. поддерживать отноше¬ 
ния с нею (с А. А.) и бывать у нее. 

Встречи А. А. с Мандельштамом сейчас, 
после «Рыбаковской истории», проходят 
под знаком больной напряженности, вну¬ 
тренней натянутости и неловкости — ощу¬ 
щаемыми как А. А., так и О. Э. При этом 
оба с большими усилиями стараются сохра¬ 
нить внешность — простых и хороших от¬ 
ношений, какие были до «Рыбаковской 
истории». 

Сущность «Рыбаковской истории» — в 
следующем: 

В прошлом году (отметить точно) 
О. Э. Мандельштам, терзаемый безденежь¬ 
ем, просил А. А. и Луниных познакомить 
его с Рыбаковым, для того чтобы он мог 
занять у Рыбакова денег. Мандельштам 
уверял — клятвенно уверил А. А. и Пуни¬ 
на, что потребность достать деньги в долг, 
на самыя короткий срок, действительно 
острая, до предела, что деньги нужны для 
отправки их Над. Як., находившейся в са¬ 
натории в Ялте и — как объяснял Мандель 
штам — опасно больной. Мандельштам 
уверил всех, что, если он не достанет денег 
для отправки их Над. Як.,— здоровье, даже 
жизнь станут под большую угрозу... 

У А. А и Пунина, при всей их осто¬ 
рожности в этом отношении, при полном 
знании Мандельштама с этой стороны, все 
же появилась уверенность в том, что деньги 
Мандельштамом будут возвращены непре¬ 
менно и при первой же возможности Ман¬ 
дельштам говорил со слишком большой 
несомненностью, и положение его казалось 
действительно критическим Казалось та 
кже невозможным, что Мандельштам мо- 
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в Обществе Ревнителей художественного 
слова, в тот день, когда Н. Гумилев, О. Ман¬ 
дельштам, М. Лозинский и другие читали 
там свои стихи, а Б. Томашевский — до- 
кладо стихосложении пушкинских «Песен 
западных славян» 35 . 


год 

жет подвести А. А. и Пунина, кого угодно 
мог бы, но только не их... Это было так ясно. 

А А. и Пунины обратились к Рыбакову. 
Тот отказался от знакомства с Мандель¬ 
штамом и дал А. А.и Луниным для переда¬ 
чи Мандельштаму, но под их полную ответ¬ 
ственность и с их гарантией, что деньги 
Мандельштамом будут возвращены,— 
250 р. Деньги были даны Мандельштаму. 
Только их и видели. С тех пор об этих 
деньгах не заикались: ни Рыбаков, для 
которого, конечно, эти деньги не были боль¬ 
шой суммой, тщеславие которого даже 
предпочитает делать бесстрастную физио¬ 
номию — («вот, мол, как благородно я по¬ 
ступил с большим поэтом...»), ни Мандель¬ 
штам, который этих денег, как это видно 
сейчас, не намерен возвращать никогда. 

А А. А. и Пунины были поставлены 
в крайне неловкое, ложное и неприятное 
положение. Если б у А. А. или у Пунина 
были бы деньги, конечно, они не задумыва¬ 
ясь бы отдали их Рыбакову, сказав, что это 
Мандельштам отдает долг. Но (...) — мате¬ 
риальное положение А. А. и Пуниных 
(...) — всем известно. 

Все это, конечно, легло очень темным 
пятном на отношения А. А. и Мандельшта¬ 
ма (а об отношениях Пуниных и Мандель¬ 
штама я и не говорю: самая прозрачная 
внешность осталась) 36 . 


После ухода Мандельштамов А. А. гово¬ 
рила со мной о Мандельштаме и сделала 
характеристику их отношений. Мандель¬ 
штам не любит А. А. Не любит и ее стихов 
(об этом он говорит всегда и всюду, и об 
этом он написал в статье — в журн. 
«Искусство», кажется, так,— тот журнал, 
который он брал у Пунина же с тем, чтобы 
переписать эту статью для включения в 
сборник своих статей, который собирался 
издавать. И было, конечно, не очень тактич¬ 
но брать эту статью для такой цели именно 
у Пунина). 

Мандельштам не любит А. А., но Ман¬ 
дельштам превосходно знает, что А. А. 
считает его прекрасным, одним из луч¬ 
ших, если пе лучшим, современным по¬ 
этом, и знает, что она всегда и везде всем 
говорит об этом. А мнение А. А. имеет 
слишком высокую ценность, чтоб можно 
было не дорожить им... Поэтому он считает 
нужным поддерживать с ней и личные 
отношения. Так было, и, вероятно, поэтому 
Мандельштам пришел. 


30.10.27. Стихотворение О Мандольшта 
ма «Из табора улицы темной», напечатан¬ 
ное в «Звезде», № 8, совсем не понрави¬ 
лось А. А. Сказала: «Совсем „барочное 4 * 
стихотворение». Определяя так стихотво 
рение, А. А. хотела сказать, что в нем все 
условно, все необязательно и может быть 
заменено. Согласилась с тем, что это сти¬ 
хотворение — перенев самого себя. (...) 
Любит стихотворение Мандельштама — 
«За то, что я руки твои не сумел удер¬ 
жать...» 

10 декабря. В «Тгізііа» Мандельштама 
А. А. посвящено: 

1. В стихотворении «Твое чудесное про¬ 
изношение» (2-я строфа, последняя строка 
«Я тоже на земле живу»). Фраза эта была 
сказана А. А. в разговоре с Мандельшта¬ 
мом, и он ее вставил в стихотворение. 

2. Стихотворение «В тот вечер не гудел 
стрельчатый лес органа». А. А. была на 
концерте в консерватории вместе с Ман¬ 
дельштамом, слушали Шуберта. 

3. В стихотворении «Что поют часы- 
кузнечик» 1-я строфа. 

Это все говорил Мандельштам. 


А А ставит резкую грань между одер¬ 
жимым «священным безумием» Мандель¬ 
штамом и Ходасевичем, желчность и бо¬ 
лезненность которого повлияли и на его 
психику, 

20. 12 27 1913. 12 апреля Надпись 
О Мандельштама на сборнике «Камень» 
(«акме»): 

Анне Ахматовой — вспышка сознанья 
в беспамятстве дней, почтительно 
Автор 

12 Апр 1913 г 

(Пореписано 21 12 1927.) • 

На сборнике «Тгізііа» О. Мандельштама 
(зелеными чернилами): 

Вольдемару Шилейко 
книгу светлого хмеля 
и славы смиренно 

Анна 

(Надпись переписана мной 21 12.1927.) 

Надпись на книге: О. Мандельштам 
Камень. Пг., 1916: 

В. Пясту с любовью 

Осип Мандельштам 
21 дек. 1915 


1928 ГОД 


23 января 1928. Вечером в Шереметев- 
ском дворце были Мандельштамы — «ве¬ 
ликолепные, толстые, здоровые» — после 
нескольких то месяцев пребывания в Суху¬ 
ми. О. М. шутил, говорил пустяки, был 
весел. И только когда разговор зашел об 
издании книги Н. Гумилева в ЗИФе, 
О. Мандельштам тоном величайшего благо¬ 
родства («зачем? никто ведь из него этого 
благородства не выдразнивал...») стал го¬ 
ворить вещи такие, из которых А. А. поняла 
всю некрасивую роль О. М. в этом деле. 
Совершенно очевидно, что О. М. хочет зара¬ 
ботать и только о своем заработке думает, 
когда прикасается к этому делу. Было 
очень тяжело разговаривать с ним — и 
очень неприятно. Фальшь, фальшь, и со¬ 
всем не тонкая. 

[март] (...) Я знаю, что О Мандель¬ 
штам, получив в четверг (І/ІІ1) письмо с 
приглашением, а потом в городе —стихи от 
Л. Н. 37 (был у А. А., и она по просьбе Л. Н. 
передала их ему), обиделся и воспылал воз¬ 
мущением — на то, что поэту, ему, Осипу 
Мандельштаму — писатель Замятин по¬ 
смел выбирать, назначать стихи. Я видел, 
как вечером, в пятницу, в гостях у Фрома- 
на 36 , Мандельштам петухом налетел на 
случайно пришедшую туда Л Н. (пришла 
по поводу вечера), стал торжественно и 
резко с ней спорить и заявил, что неопубли¬ 
кованных стихов читать не будет и согла¬ 
сится выступить только со стихами стары¬ 
ми, которые выберет сам. Едва удалось из¬ 
бежать скандала. 


Здесь же он стал требовать, чтоб пригла¬ 
сили Пяста. Л. Н. ответила уклончиво. 
После, провожая Л. Н., я говорил с ней 
о Пясте, она решила не приглашать его: 
Пяст декламирует ужасно. Однако, когда 
я рассказал об этом А. А., она посоветовала 
Л. Н.— Пяста пригласить, чтобы не оби¬ 
деть его. О. Мандельштам на следующий 
день прислал письмо, в котором повторял 
просьбу пригласить Пяста (О. Манд, зая¬ 
вил, что Пяста необходимо пригласить, 
потому что ему стихи Сологуба ближе, чем 
кому бы то ни было, что у них некое «срод¬ 
ство душ» и пр.). Пяст был приглашен, но 
выступить отказался, заявив, что стихи Со¬ 
логуба ему совершенно чужды и он не 
представляет себе, как он стал бы их чи¬ 
тать. 

12 марта 1928 (. ) Ездил с А А в Цар¬ 
ское Село — взяли с собой лыжи В поезде 
ехали вместе с II В Гуковской 39 ; в Цар¬ 
ском она пошла к мужу в санаторию, а мы 
поехали к Мандельштамам Не застали их, 
зашли к Рыбаковым переодеться. Часа два 
ходили на лыжах; вторую половину дня 
провели у Мандельштамов О Э нежится 
в постели под предлогом болезни Верну¬ 
лись в город в 7 часов 

11 августа Крым 12°°—15 час. 
У Н. Я Мандельштам, на даче «Орлиное 
гнездо». Сидим в комнате. Завтрак Расска¬ 
зы. Разговор об А А и всякие другие 
рааговоры. 
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15 00 —16 00 час Путь в Ялту. Встретил 
О Э вернулся с ним в «Орлиное гнездо». 

19 30 —-21 час У Мандельштамов на даче 
«Орлиное гнездо» .СО Э. в саду и на горке. 
Разговор о литературе. В комнате и в саду 
с О Э История с их хозяевами 

14 августа (таблица), ІО 00 — 11 У Пла¬ 
тона Львовича с О М. и Н Я 

12 00 —13 00 . Ходил на дачу «Красная За¬ 
ря». Узнавал о комнате для Мандельшта 
мов 

13 00 — 14 00 . Ходил с Мандельштамом на 
почту. Отправлял рукописи и телеграммы. 
Беготня по городу с О. М и Н. Я 

14 00 —15 00 . Беготня по городу с О М. и 
Н. Я 

15 00 —17 00 . На даче «Красная Заря» с 
О. М и Н. Я. Ожидание коменданта. Путь 
вниз с О. М. и Н. Я. 

17 °°_ідоо у Платона Львовича с О. М. и 

H. Я. Обед в «Мариина» с О. М и Н. Я. 

Налицо к утру 26 р. 31 к. В долг О. М,— 

I. 00. За обод — 0. 80. Остаток — 20 р. 46 к. 

14 августа (дневник). (Разговор О. М. с 
хозяином происходил сегодня утром.) 

Уговорился встретиться с О. Э. у его 
переписчика-машиниста -Платона Львови¬ 
ча (...), где он с 7 утра должен был рабо¬ 
тать. Пришел в 10, и О. М пришел туда 
через несколько минут с Н. Я., страшно 
взволнованный, в панике. Хозяин (получив 
от него на днях 370 р. в счет долга — все 
деньги О. М.) отказал ему от комнаты 
и пансиона, надеясь сдать комнату дороже 
(О. М. платил но 120 р. за все — на двоих 
240 р. в месяц, а хозяин теперь сдает но 
160). О- М. остался без копейки на улице. 
Следующая получка от ЗИФ будет только 
в сентябре. 

ПИСЬМО-ТЕЛЕГРАММА (автограф) 

О. Э. Мандельштама из Ялты, 14 августа 
1928 г. Бенедикту Лившицу в Царское 
Село. 

«Хозяин получив обманом деньги не¬ 
медленно отказал пансионе остались бук¬ 
вально улице без гроша нужно сто про¬ 
держаться месяц своим хозяйством продай 
ковры прибавь возможное сообщи брату 
отцу конверт выслали адрес Ялта востребо¬ 
вание возврат Ленинград стоит дороже 
выручвй таком положении еще не были 
продаем вещи оба больны». 

Начались бестолковые, панические об¬ 
суждения происходящего, изыскания спо¬ 
собов существовать до сентября. Проекты 
самые фантастические, поиски всех могу¬ 
щих помочь людей. Надо достать комнату 
и пансион в долг, с уплатой в сентябре. 
Весь день в сумасшедшей беготне по горо¬ 
ду, все начинания рушатся одно за другим 
(священник Петр, столовая Мариполо, по¬ 
мещение в здравнице через Курортное уп- 
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равленис, отъезд в Одессу и пр. и пр.). 
Отчаянная телеграмма Лившицу Б. К.— 
кстати, разговор о нем — отзывался о нем 
О. М., приоткрывая свое недружелюбие, 
показывая эгоистичность и нсблвгодар- 
ность Лившица. Попытки продать шубу, 
отмена заказа сапожнику и получение от 
него 5 р. задатку. У О. Э. повышена темпе¬ 
ратура, беспрерывно мерит ее. Влияние 
белого костюма на разговоры, на отноше¬ 
ние людей. Торгашество ялтинцев. Уста¬ 
лость физическая и упадок духа, и ощуще¬ 
ние безысходности у О. М. 

Мое содействие, поиски комнаты, ус¬ 
пех — найдена комната (прекрасная) за 
40 рублей, с уплатой в сентябре — дача 
Халтурина («Красная Заря»), очень высо¬ 
ко. Найдена вечером. Окрыление надежда¬ 
ми найти деньги на питание. Вечером 
О. М. и Н. Я. отправились в «Орлиное гне¬ 
здо» на линейке. 

15 августа (таблица) 

15 30 —17 00 . На даче «Орлиное гнездо» у 
О. Э. Мандельштама и Н. Я. Пришел в мо¬ 
мент разгара скандала с хозяином, крики, 
удары кулаком по столу, ругательства, бе¬ 
шенство О. М. и хозяина. Втягиваюсь, ста¬ 
раюсь наладить спокойный разговор. 

17 00 —18°°. У Мандельштамов. Скандал 
улегся. Стало тише. 

18 00 —19 00 . У Мандельштамов. Хозяин 
ушел. Разговор о происшедшем. Нервное 
состояние. (...) Дал О. М.— 1. 00. 

16 августа (таблица) 

8 00 —9™. Зашел к Платону Львовичу, 
чтоб сказать О. М. о решении плюнуть на 
Ялту и уехать с «Озирисом». О. М. и Н. Я. 
уцепились за меня. Уговаривают остаться. 

ІО 00 — 12 00 . Брожу по набережной. От 
Плаі-она Львовича, в учреждения, с Ман¬ 
дельштамами. Мечусь. Хочу уехать. Ман¬ 
дельштамы уговаривают остаться, чуть не 
со слезами. Жалко их, и я, обессиленный, 
сдаюсь. Оставляю решение уехать. 

15 30 —15 45 . У Платона Львовича. Здесь 
О. М. 

16 30 —18 00 . У Платона Львовича. Здесь 
О М. и блужданья с ним. Ходил с О. М. по 
базару, пытаясь продать его боты. Продать 
не удалось. 

18 00 —19 00 . Блужданья с О. М. Страшная 
усталость. Заходили в кафе Федина, где 
техники ели мороженое. Отсюда — путь с 
О. М. в «Орлиное гнездо». Заходили на 
почту. 

19 00 —20 30 . В «Орлином гнезде» у О. Ман¬ 
дельштама и Н. Я. Физическая и душев¬ 
ная усталость. Разговор о деньгах, хозя¬ 
ине, о переводах Майн Рида. Путь один от 
О М. в базу. 

(...) Мороженое у Федина (и за О. М.) — 

0. 40. Дал О. М. на его книгу статен — 1. 00. _ 

17 августа (таблица) 

ІО 00 —II 00 . У Платона Львовича оставил 


чемодан. Здесь О. Э. Мандельштам, Платон 
Львович. Жду О. М. (он здесь). Пишу 
открытки. 

11 ю —12 00 . Ходил с О. М на базар 
О. М. продал боты за 3 рубля, потом завтра¬ 
кал с ним у Фелиди. Завтрак с вином. 
Потом О. М. покупал чувяки за 4 р. 

12 00 —13 00 . Встреча с Григорием Петни- 
ковым 4) , едущим в Гурзуф. Путь с 
О. М. На почте с О. М. Разговор по телефо¬ 
ну (в Симферополь, к Шенгели, которого 
нет). В отдел благоустройства с О. М 

(...) За завтрак за меня заплатил О. Ман¬ 
дельштам — 0. 65. О. Мандельштаму (на 
чувяки) —1р. 40. О. Мандельштаму на 
телефон — 0. 50. Остаток к 7 час. вечера — 
1 р. 70 к. 

17 августа (дневник). Разговор с О. М. о 
призвании поэта ( «Поэт» — позорная клич 
ка, неизвестно кем на посмешище выду¬ 
манная. Есть мастер, есть мыслитель, но 
поэта — нет. А если есть мастер, значит, 
есть начало и конец его работе. Стул сде¬ 
лан, чего еще вы хотите? — Это к тому, что 
О. М. бросил писать стихи и хотел иметь 
другую* не литературную специальность). 

ІЯ августа (таблица) 

18 00 —20 00 . Встретил О. Мандельштама. 
С Осипом Мандельштамом. Бродил с ним 
по городу. Он опять в панике. Я выслуши¬ 
ваю все его безнадежные проекты и разго¬ 
воры о долгах. Бродим. Он все жалуется. 

20 00 — 21 ьо . У него в «Орлином гнезде». 
Здесь Н. Я, и все те же разговоры. Мысль об 
устройстве литературного вечера. 

2 1 00 — 24 00 . Опять пошел с ним в город, 
в клуб 1-го Мая, артистка сумасшедшая, 
потом клубный библиотекарь, разговор об 
устройстве вечера, потом с О. М.— в курзал 
в поисках Марадудиной 4І , потом бродили, 
и в кафе я ел чебуреки, он — пил кофе. 
Потом — путь в «Орлиное гнездо». По до¬ 
роге читал ему стихи. Обсуждение их. 

...Взял у О. М.— 2 рубля (он получил из 
Ленинграда — 70 р.). 

19 августа (таблица) 

1 2 00 —15 00 . Мандельштам — в клубе 1-го 
Мая. Хлопоты об устройстве лятературного 
вечера. Ожидания в клубе, обсуждение 
предложения. Я жду в клубе, а О. М.— на 
улице. 

20 августа (таблица) 

[І5 00 — 16 00 ]. Встретил Ос. Мандель¬ 
штама. 

[16 00 —17 00 ]. Ходили с Ос. Мандельшта¬ 
мом на пляж. О. М. угощает меня кефиром. 
Купанье. 

[17—18]. Ходили в гостиницу «Фран¬ 
ция» искать редактора «Красного Крыма» 
и были на почте. 

[18—19]. Путь на линейке.. 

[19—20]. У Ос. Мандельштама и Н. Я 
О. М. обедает. Планы литературного ве¬ 
чера. 


I 


[20—21]. С Ос. Мандельштамом ходили 
в город, искали редактора, были в клубах, 
в гостиницах, иа нарт, собрвниях, в кафе 
и ресторанах, ища также М Светлова и Ут¬ 
кина Иосифа 42 . 

21 августа, вторник, Ялта. Весь день 
в утомительных хлопотах о службе. Разго¬ 
воры об устройстве лит. вечера. Вечером 
был у Мандельштамов Вечер решили не 
устраивать, потому что Ріх а 43 нам не да 
ют, а задарма выступать не будем из гордо¬ 
сти 

25 августа (таблица) 

8-9 [20-21]. У О Э. и Н. Я. Мандель¬ 
штам. Пишем письмо А. А., разговоры обо 
всем понемногу О. Э. подарил мне свой том 
«Стихотворения», дал читать статьи и «За¬ 
висть» Олеши. Угощал грушами. 

23—24. На даче «Красная Заря». 
У С. И. Квашнина-Самарина читал стихи 
Н. Гумилева и О. Мандельштама 

25 августа. День был трудным, к вечеру 
смертельно болит голова. Но все же пошел 
к Мандельштаму — сегодня 25 августа 4 \ 
хотелось не быть одному. Писали письмо 
А. А. (вместе). О. Э. успокоился за эти 
дни — жизнь его вошла в русло. А моя? 

ПИСЬМО 

Осипа Мандельштама, мое и Н. Я. Ман¬ 
дельштам к А. А. Ахматовой из Ялты в Ле¬ 
нинград. Написано химическим каранда¬ 
шом на 3-х листах клетчатой бумаги — из 
блокнота. Листы размером 14х8'/2 см. 

О. М.: 

Дорогая Анна Андреевна, 
пишем Вам с П. Н. Лукницким из Ялты, 
где все трое ведем суровую трудовую жизнь. 

Хочется домой; хочется видеть Вас. Зна¬ 
ете, что я обладаю способностью вести 
воображаемую беседу только с двумя людь¬ 
ми — с Николай Степановичем и с Вами. 
Беседа с Колей не прервалась и никогда не 
прервется. 

В Петербург мы вернемся ненадолго 
в октябре. Зимовать там Наде не велено. 

Мы уговорили П Н. оствться в Ялте из 
эгоистических соображений. Напишите 
нам. 

Ваш О Мандельштам. 

П Л.: 

Дорогая Анна Андреевна! 

Сегодня меня приняли иа службу десят¬ 
ником, и сегодня же рабочком уволил меня 
со службы, п. ч. здесь другие кандидаты, из 
«выдвиженцев» Но все же работаю все это 
время, на сдельной, очень утомительной 
и грязной работе — делаю обмеры и планы 
подвалов. Устаю 
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Уеду из Ялты, квк только заработаю 
денег на дорогу до Одессы — через неделю 
полторы. 

Сейчас 8 ч. вечера, я пришел к О Э. пря¬ 
мо с работы; приятно провести этот вечер 
не в одиночестве. 

Сегодня получил письма из Одессы. Ма 
ма пишет о Нас, о том, что Вы нездоровы. 
Не надо, не надо; поправляйтесь скорее. 

Приду домой, буду думать о «Костре» 
и вспоминать стихи. 

О. Э. напрасно пишет о своем эгоизме, 
даю Вам слово. 

Мне грустно сейчас на юге, но надо 
работать — все это довольно унылая аван 
тюра. 

Целую руку. И мне, и мне напишите. 

Ваш. П. Лукницкий 

Н Я.. 

Милая Айна Андреевна! 

Нам грустно в Ялте и хочется домой. 
Здесь стоит холодное, не крымское лето. 
Сейчас такие гадкие вечера, что я сижу 


в теплом платке, гаоотаю дико много. 
Устаю. Все мы —- и О. Э., и П. Н., и я — 
ведем трудовую жизнь. Скоро будем в Пи¬ 
тере. Очень хочу Вас видеть. Вспоминаете 
ли Вы меня хоть когда-нибудь? 

Целую Вас. Очень люблю. Над. 

[Приписка П. Л.: Мой адрес — Ялта, до 
востребования. П. Л.] 

Письмо написано 25/ѴІІІ 1928, отправ¬ 
лено 26/ѴІІІ 1928 (П. Л.). 

28 августа (таблица) 

16—17. У О. М. и Н. Я. в «Орлином 
гнезде*. Они обедали. Надпись на книжке. 

29 августа (таблица) 

10—11. В городе (бублики, 1/4 фунта 
кофе, бумага, мороженое, пляж). Ходил на 
почту и на «Красную Зарю» и в банк, 
бродил по набережной. (На базаре — моло¬ 
ко.) Встреча с О. М., был в ОМХе у 
Дм. Ос. Был на пляже с О. Мандельшта¬ 
мом. 
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ЛЕНИНГРАДСКИМ ПИСАТЕЛЯМ 45 
Дорогие товарищи. 

Если теперь сразу собрать Исполбюро, 
я прошу ленинградцев потребовать смены 
редакции «Литгазеты», которая казнила 
меня за 20 лет работы, за каторжный куль¬ 
турный труд переводчика, за статью в «Из¬ 
вестиях» , за попытку оздоровить пре¬ 
ступно поставленное дело — казнила пе¬ 
ром клейменого клеветника, шулера, шан¬ 
тажиста 47 , выбросила из жизни, из ли¬ 
тературы, наказала варварским Шемяки¬ 
ным судом. 

Я требую — вырвать «Литгазсту» из рук 
захватчиков, которые прикрываются ВА¬ 
ШИМИ ИМЕНАМИ. 

Федерация с ее комиссиями 48 превраще¬ 
на в бюрократический застенок, где издева¬ 
ются над честью писателя, над его трудом 
и над советским — да, над советским де¬ 
лом, которое мне дорого. 

Я призываю вас немедленно телеграфно 
объявить недоверие, резкое осуждение ре¬ 
дакции «Литгазеты» и исполнительным 
органам Московской Федерации. После то¬ 
го, что со мной сделали, жить нельзя 
Снимите с меня эту собачью медаль. Я тре¬ 
бую следствия Меня затравили как зверя. 
Слова здесь бессильны. Надо действовать. 
Нужен суд над зачинщиками травли, над 
теми, кто попустительствовал из трусости, 
из ложного самолюбия К ответу их за 
палаческую работу, скрепленную ложью 
Я жму руку вам всем Я жду 

О. Мандельштам 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

(Автограф Груздева) 

Появление в «Известиях ВЦИК» статьи 
О. Мандельштама «Потоки халтуры» вы¬ 
звало фельетон Д. Заславского в органе 
Федерации Писателей «Литературная газе¬ 
та». Этот фельетон, напечатанный без вся¬ 
ких оговорок и, по-видимому, без необходи¬ 
мой в подобных случаях проверки фактов, 
не только опорочивает доброе имя О. Э. Ман¬ 
дельштама, но и грозит сорвать [начатую] 
им на страницах «Известий» кампанию за 
улучшение нашего переводческого дела. 

Мы считаем, что метод редакционной 
подачи материала, последовавшего за этим 
фельетоном, превратил полемику по прин¬ 
ципиальному вопросу в личную травлю 
О. Мандельштама. «Литературная газета», 
которая в качестве органа Федерации Со¬ 
ветских Писателей должна сохранять не¬ 
обходимую в таких случаях объективность, 
этой объективности не проявила, допустив 
напечатание, после передачи дела в Испол¬ 
бюро ФОСП, нового выступления Заслав¬ 
ского. 

Мы настаиваем, чтобы конфликт между 
Д. Заславским и О. Мандельштамом был 
в кратчайший срок рассмотрен органом 
писателей в составе вполне авторитетных 
лиц. 

Вместе с этим просим Исполбюро ФОСП 
вынести свое решение и опубликовать его 
в ближайшем номере «Литературной газе¬ 
ты». 
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Подлинный подписали; 

В. Саянов, В. Каверин, М. Слонимский, 
Н. Тихонов, И. Поступальский, П. Лукниц¬ 
кий, А. Моргулис, Б. Эйхенбаум, А Ахма 
това, Ю. Тынянов, С. Семенов, В. Эрлих, 
М. Карпов, П. Журба, В. Пяст, М. Фроман, 
К. Ватинов Г. Горбачев, И. Груздев, Б. Ли¬ 
вшиц, 3. Штейнман 49 . 

28 мая 1929 

Письмо увезено И. Груздевым в Москву 
(28/Ѵ-29) с целью помещения его в «Изве¬ 
стиях» или «Комсомольской правде». На 
собрании в ред. «Звезды» присутствовали 
все подписавшие, кроме А. Ахматовой, ко¬ 
торой я привез для подписи это письмо, 
и С. Семенова, который подписал его на 
вокзале, уезжая в Москву. 

ПИСЬМО К АХМАТОВОЙ 

(Автограф) 

Милая Анна Андреевна! 

Несмотря на постановление Исполбюро, 
прекратившего дело. Канатчиков 50 и За¬ 
славский самочинно созвали отмененную 
конфликтную комиссию для суда над 
О. Э. О. Э. на комиссии не было 5| . Писате¬ 
ли были вызваны. О. Э. позвонили по 
телефону вдень комиссии и сообщили убор¬ 
щице из Цекубу 52 , что «Сегодня в 2 часа 
дня состоится К. К.». Из писателей, подпи¬ 
савших письмо 15 53 , присутствовали Оле- 
ша, Пастернак и Зелинский. Были также 
представители ЗИФа: член нового правле¬ 
ния ЗИФа — Яковлев и др. Они заявили, 
что издательство не знало, что заказана 
обработка старых переводов, и повторили 
обвинение в обмане с Майн Ридом 5 \ Исто¬ 
рия с М. Р.— первая попытка снять с рабо¬ 
ты — известна Федину, Слонимскому, Ко¬ 
закову 55 и др. Заявление 3 писателей, что 
у О. Э. имеются на руках договоры, показа¬ 
ния всего старого редактора[та] ЗИФа 
(Шойхет, Зонин и Колесников) о том, что 
Уленшпигель заказывался как обработка 
старых переводов, принято во внимание не 
было. На этом основании 15 писателям, под¬ 
писавшим письмо-протест, вынесено пори¬ 
цание. Никто из 3 присутствующих на засе¬ 
дании писателей не догадался объявить не¬ 
доверие конфликтной комиссии. Сообщите 
об этом безобразии Федину и Козакову и 
Зощенко. Укажите на то, что председатель 
конф. ком,— заинтересованная сторона 
(редактор газеты) 56 . Кроме того, вынесено 
порицание: 1) издательствам; 2) О. Э.; 
3) писателям (15) и 4) Заславскому (рез¬ 
кость тона!!!). За что О. Э,— не знаю 
Сегодня или завтра постановление будет 
сформулировано. В понедельник появится 
в иЛитгазете». Нужны экстренные меры, 
хорошо, если бы кто-нибудь выехал в Мо¬ 
скву, пусть Ленинград требует следствен¬ 
ной комиссии. 

Все дело находится в бюро расследова¬ 
ний «Комсомольской правды» как травля 
ЗИФом работника. Речь идет о привлече¬ 


нии некоторых членов правления ЗИФа 
к уголовной ответственности за травлю 

В портфеле «Комсомольской» лежит 
чудовищное письмо Заславского. Возмо 
жно, они вынуждены будут его напечатать 
с призывом от издательства о привлечении 
О Э. к уголовной ответственности Нужны 
экстренные меры, нужно скрутить Федера 
цию. 

Когда все это кончится, не знаю Сегодня 
был суд по делу Карякина к ЗИФу О Э 
вызван был соответчиком 5 . 

Не доверяя юрисконсульту, пришел член 
нового правления Яковлев. Повторил все 
свои подлые выпады, заявил, что издатель¬ 
ство ничего не знало и т. д. Но это суд 
настоящий — в нем были и наши свидетели 
(Шойхет). Зачитаны письменные показа¬ 
ния других. Яковлев, уходя, заявил, что во 
всем согласен с Заславским. До О. Э. вы¬ 
ступал представитель бюро расследований 
«Комсомольской». Решение в пятницу. По 
всему течению суда можно сказать (общее 
мнение), что ЗИФ проиграл. Еще. Писате¬ 
ли не объявили недоверия конфликтной 
комиссии, но это сделали переводчики. 
У Нейштата 58 (один из лучших переводчи¬ 
ков, случайно услыхавший о К. К. и явив¬ 
шийся на нее) вышло столкновение с За¬ 
славским. 

Р. 8. 15 писателей обвиняют в том, что 
они не знали материалов. Это наглая ложь: 
письмо Гормфельда — единственный мате¬ 
риал Заславского — было целиком проиг¬ 
рано на собрании у Всев. Иванова. Там же 
были оглашены и все существующие доку¬ 
менты, но они до сих пор неизвестны 
мерзавцам из Федерации. 

Тот назвал Нейштата — идеологом хал¬ 
туры. Бюро переводчиков подало заявле¬ 
ние о недоверии и о некомпетентности 
Комиссии в 14 пунктах. Я его не видела. 
Немедленно сообщите обо всем Ленинград¬ 
ской Федерации, Слонимскому, Федину 
и др. 

Ждем немедленного вмешательства. 

И. Мандельштам 

Я подтверждаю каждое слово этого пись¬ 
ма. Все, что происходит, позорно и страш¬ 
но. Это — последнее разложение. Трусость, 
ложь, подхалимство. Пусть мне перегрыза¬ 
ют горло, но я призываю товарищей спасти 
честь свою, честь литературы — вырвать 
оружие у черной шайки, выступить вла¬ 
стно, немедленно. 

О Мандельштам 
Приложение 

(рукою Н Я Мандельштам) 

Практика, в которую был вовлечен 
О. Э. и в которой он замешан менее всех 
других, настолько обширна, что даже кон¬ 
фликтная комиссия Федерации вынуждена 
была вынести порицание издательствам. 
Но тем не менее порицание выносится 
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только ему одному а не всему сонму ре 
дакторов во глвве с Луначарским и Кога 
ном, и притом с инсинуирующими намека 
ми на фантастические, лживые «материа¬ 
лы» после почти двухмесячной абсолютно 
бессодержательной травли 

13 июня 1929 Ленинград. Мандельштам, 
испытывая какую-либо личную неприят¬ 
ность, представлявшуюся ему бедой, кру 
шением,— поразительно умеет вовлекать 
в происходящее событие все окружающие 
его вещи, людей, явления — пропитывать 
все живое вокруг себя ощущением колос¬ 
сального крушения, сознанием величия 
и неминуемости обрушивающейся на все 
и на вся беды. Люди, пропитанные таким 
ощущением, больны тревогой, течение вре¬ 
мени останавливается, царит хаос. 

Но стоит им перешагнуть за черту чу 
ра — они опять легки и свободны, как 
рыба, брошенная в родную воду с того 
берега, на который была вынесена штор¬ 
мом. И на все, связанное с Мандельшта 
мом, все, чего они сами только что были 
участниками, они глядят со стороны, гля 
дят как на копошащийся где-то рядом, 
вовсе не нужный им мирок растревоженно¬ 
го муравейника.. 

Событие ничтожно само но себе. Иной 
человек не задержал бы на нем внимания, 
не задумался бы о нем — и событие прошло 
бы мимо него, не задев его, не причинив ему 
боли, не разрастаясь. Но Мандельштам фик¬ 
сирует на нем всю силу своего пафоса, всю 
свою энергию, все свое существо. И событие 
начинает разрастаться, оно, как ядовитым 
соком, наливается отношением к нему Маи 
дельштама, оно питается им и чудовищно 
гиперболизируется, и становится большою 
смутной бедой, которая, ища новых соков, 
начинает жадно впитывать в себя все дру¬ 
гие, лежавшие в покое, в нерастревожен¬ 
ном лоне ближайших ассоциаций, события. 
События влекут за собой людей, Мандель¬ 
штам заражает людей таким же, как свое, 
отношением к происходящему. Событие, 
переросшее в тревогу, в беду, в катастро¬ 
фу,— брошено в пространство, оно летит, 
сокрушая все на своем пути, оно не может 
остановиться. 

Человеку, в этот момент взглянувшему 
На него, невозможно в нем разобраться, 
невозможно его проанализировать. Если из 
чувства самосохранения человек не отско¬ 
чит в сторону (чтобы потом недоуменными 
глазами проводить пронесшегося мимо не¬ 
го дракона), он неминуемо будет втянут 
в это безумие, он потеряет себя самого, он 
станет бессильной и безвольной частицей 
того же мандельштамовского хаоса. 

Таким я помню Осипа Мандельштама 
в Ялте, когда мелкое жульничество хозяи 
на пансиона разрослось в катастрофу. Та 
ким представляется мне и происходящее 
сейчас в Москве дело его с Заславским 
и Федерацией». 
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Сегодяяшяѳе письмо Мандельштама к 
Ахматовой — залетевший сюда метеор от 
громадной, разлетевшейся в мировом про¬ 
странстве кометы. 

Метеор пламенеет, кричит, взывает, но 
разве можно спасти комету? Разве есть на 
Земле средства для такого спасения? 

Для этого надо было бы перестроить 
Вселенную. Но разве для перестройки Все¬ 
ленной достаточно требований, желаний, 
энергии одного — только одного (ну, двух, 
трех, десятка, наконец!) — из квадрильо¬ 
на мириад составляющих Вселенную ми¬ 
ров? 

18 июня. Москва. В 10 часов вечера 
я у О. Э. и Н. Я. Мандельштам (в квартире 
брата О. Э., Александра (?), около Маро¬ 
сейки) О Э.— в ужасном состоянии, нена¬ 
видит всех окружающих, озлоблен страш¬ 
но, без копейки денег и без всякой воз¬ 
можности их достать, голодает в букваль¬ 
ном смысле этого слова. Он живет (отдель¬ 
но от Н. Я.) в общежитии ЦЕНУ БУ, денег 
не платит, за ним долг растет, не сегодня- 
завтра его выселят. Оброс щетиной бороды, 
нервен, вспыльчив и раздражен. Говорить 
ни о чем, кроме всей этой истории, ие мо¬ 
жет. Считает всех писателей врагами. Ут¬ 
верждает, что навсегда ушел из литерату¬ 
ры, не напишет больше ни одной строки, 
разорвал все уже заключенные договоры 
с издательствами. Говорит, что Бухарин 
устраивает его куда-то секретарем, но что 
устроиться все-таки, вероятно, не удастся. 
Хочет уехать в Эривань, куда тоже его 
обещали устроить на какую-то «граждан¬ 
скую* должность. Но на отъезд в Эривань 
нужны деньги, взять их решительно негде. 
О. Э. выдумывает безумные планы достава¬ 
ния этих денег — планы совершенно мифи¬ 
ческие и, конечно, неосуществимые. 

О. Э. произвел на меня тягостнейшее 
впечатление. Надо, необходимо что-то сде¬ 
лать. Но что сделать? Что можно сделать, 
когда такая, такая животная косность! 
И потом — кто авторитетный, имеющий 
вес, может загореться, может взорвать бро¬ 
ню, оковавшую все связанное с мандель- 
штамовской историей? Конечно, никто! 
Люди нс вспыхнут! 

Ушел вместе с О. Э. около часу ночи. 
Вместе ехали в трамвае до Николо-Песков- 
ского. Он в отчаянье говорил, что его после 
часа ночи не пустят в общежитие... 

19 июня. 7 часов вечера — у Бориса 
Пастернака. Громадное лицо — из глыб, 
умные, большие какие-то — с зеленым — 
глаза. Евгения Владимировна. Чудесное 
отношение ко мне. Разговор об А. А. (я пе¬ 
редал Б. Л. фотографию А. А. с ее над¬ 
писью). Об операции: рентгеновский сни¬ 
мок показал разрушение челюстной кости. 
Будут вырывать все нижние зубы и что- 
то — неизвестно как — долбить. Запущен¬ 
ная болезнь. Жутко! 


Много говорили о Мандельштаме — в 
связи со всей этой историей (Заславский, 
«Федерация» и ир.). Пастернак говорит, 
что чувствует себя немного виноватым, по¬ 
тому что был в конфликтной комиссии, 
обещав О. М. не быть там, и потому, что 
говорил не так, как ожидал О. М. (Долго 
и трудно рассказывать — не записываю.) 

25 июня. В половине девятого вечера 
А. А. звонила, предложила пойти с ней 
погулять. Зашел за ней, сыграл партию 
в шахматы с Луниным, дал ему мат. Ходил 
с А. А. — гуляли по Неве, до Адмиралтей¬ 
ства, сильный ветер с востока. Зимний 
дворец похож на бал XIX века — толпится, 
толпится колоннами... А как ужасен был бы 
мир, если б в нем вовсе не было ветра — 
никогда! 

Говорили спокойно, раздумчиво: о Луни¬ 
не, о Москве и литературе, о Мандельшта 
ме, обо всем... 

Не обладай О. Мандельштам исключи¬ 
тельной трусостью 59 , он давно после всей 
этой истории покончил бы с собой. Тогда 
начвлея бы гвалт: «Затравили поэта». А его 
травят, травят! Пяст рассказал А. А., что 
существует группа: сторонники Горнфель- 
да, В. Фигнер и другие, которые заявляют: 
«Надо травить Мандельштама, пока он во 
всем не сознается!» Тоже — честные люди! 
А спросить их: взяли бы они на себя ответ¬ 
ственность, если бы с Мандельштамом слу¬ 
чилась катастрофа? 


1 Ср. текст этого стихотворения, восстанов¬ 
ленный по памяти (как представляется, менее 
точно) И. В. Одоевцевой, в кн.: Иванов Г. Сти¬ 
хотворения. Третий Рим: роман.— М., 1989, 
с. 155. 

Ср. текст этого стихотворения в кн.: Ива¬ 
нов Г. Цит. соч., с. 155. В конце 1920 г. Мандель¬ 
штам был влюблен в актрису Ольгу Николаевну 
Арбенину (наст, фамилия Гнльдебрандт; 1898— 
1980) и встретился здесь с притязаниями 
Н. С. Гумилева, что вызвало необходимость объ 
яснения между ними. О. Арбенина тогда же 
обоим предпочла Ю. И. Юркуна (писатель и ху¬ 
дожник; 1895—1938), см. фразу О. Э. в записи 
дневника от 15 апреля 1925 г.: «Мы оба обману¬ 
ты*. 

3 Речь идет о В. А. Павлове, морском офицере, 
с которым Гумилев уехал позднее в Севастополь 
(мемуар относится к 1921 году). Позднее молва 
приписывала Павлову какую-то роль в гибели 


(ПИСЬМО] 

Дорогой Осип Эмильевич, 

Все мы, ленинградские поэты, объедини 
емые Секцией Поэтов ВССП, были евидете 
лями той, печальной памяти, истории, ко¬ 
торая в свое время вызвала справедливое 
Ваше негодование и следствием которой 
был Ваш уход из литературы 60 В то время 
мы не смоли просить Вас не делать этого 
шага, потому что и сами в полной мере 
разделяли Ваше негодование. Все мы, одна 
ко, остро ощущали Ваше молчание. Молча 
ние одного из лучших поэтов СССР в эпоху 
напряжения всех творческих сил страны не 
может не отразиться на самой советской 
поэзии, не может не обеднить ее. 

Мы полагаем, что в реконструктивный 
период страны каждый гражданин СССР 
должен преодолеть всю личную боль, нане¬ 
сенную ему тем или иным фактом, и во имя 
Коммунистической Революции все свои си¬ 
лы отдать творческой, созидательной ра¬ 
боте. 

Узнав о Вашем возвращении в Ленин¬ 
град, мы обращаемся к Вам с призывом — 
вернуться в ряды тех, кто своим творче¬ 
ством строит Советскую Поэзию. Не пото¬ 
му, что мы или Вы забыли о причинах, 
побудивших Вас выйти из этих рядов, а по¬ 
тому, что Советская Поэзия нуждается 
в Вас. 

С товарищеским приветом 
Председатель Бюро Секции Поэтов ВССП 

Секретарь Бюро Секции Поэтов ВССП 
28 декабря 1930 г. 01 


Гумилева. Текст упомянутой «Сказки...» нам 
веизвестен; заглавие, очевидно, пародирует 
«Сказку о золотом петушке» А. С. Пушкина 
’ В этом шуточном стихотворении из «Антоло¬ 
гии античной глупости» говорится об Анне Ива 
новне Ходасевич (урожденной Чулковой; 1887 — 
1964), второй жене В Ф Ходасевича. Приведем 
еще четыро из этой, возобновленной в 1920-е го¬ 
ды, «Антологии»: 

Это есть Лукиицкий Павел 
Николаич человек. 

Если ж это ие Лукиицкий, 

Это значит — Милюков. 

Это Гаррик Ходасевич, 

По прозванью Гревциов, 

Потому что Альциона 
Есть элегия Шенье. 

Алексей Максимыч Пешков 
Очень горький человек, 


1934 


Привыкают к пчеловоду пчелы — 
Такова пчелиная природа. 


Только я Ахматовой уколы 
Двадцать три уже считаю года. 


Эпиграмма О. Мандельштама, написанная в Москве, в феврвле 1934 г. 
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Несмотря ва то что Пешков 
Не есть горьким человек. 

Мандельштам Иосиф автор 
Этих разных эпиграмм 
Никакой другой Иосиф 
Не есть Осип Мандельштам 


8 Вольфсон Илья Владимирович (1882 - 
1950) — руководитель издательства «Время». 

6 Блох Яков Ноевнч (1892 — 1968) — руково¬ 
дитель издательства «Реігороііз». 

7 Речь идет о списке лиц, н которым И Н.Лук- 
ницкий намеревался обратиться за воспомина¬ 
ниями о Гумилеве во время своей поездки в 
Москву; Ахматова читает этот список М Л. Ло¬ 
зинскому. 

8 Нарбут Владимир Иванович (1888 
1938) — поэт, входил в группу акмеистов. Во 
время гражданской войвы вел активную работу 
по созданию советсной печати — что, по-видимо¬ 
му, служит подоплекой мнений Ахматовой и Ло¬ 
зинского, хорошо знавших Нарбута в дореволю¬ 
ционное время по Цеху поэтов. 

9 Эти воспоминания Ахматовой относятся к 
началу 1918 г. 

10 Речь идет о стихотворении «Отверженное 
слово ,,мнр“...». 

11 У обеих врачи подозревали туберкулез. 

17 Сверчкова Александра Степановна (урожд. 
Гумилева; 1880—1952), сводная сестра Н. С. Гу¬ 
милева. 

13 Вероятно, имеется в виду Яков Львоввч 
Израилевич, секретарь М. Ф. Андреевой. 

14 Этот мемуар относится к лету 1921 г., иогда 
Мандельштамы в Паку зашли навестить Вяч. 
Иванова. Детальнее см.; Мандельштам Н. Вто¬ 
рая книга,— Париж, 1972, с. 456. 

15 Кривич (псевдоним, наст, фамилия Аннен¬ 
ский) Валентин Иннокентьевич (1880 — 
1936) — поэт, ирозаик. Сын И. Ф. Анненского. 

16 Зноско-Боровскнй Евгений Александрович 
(1884—1954) — драматург, театровед, литера¬ 
турный критик; шахматист. Секретарь редакции 
«Аполлона» (1909—1912). После Октября в эми 
грации. 

17 Потемкин Петр Петрович (1886—1926) — 
поэт. 

18 Толстой Алексей Николаевич (1883— 
1945) — поэт и щозаик. 

19 Зенкевич Михаил Александрович (1891 — 
1073) — поэт, входил в Цех поэтов и группу 
акмеистов. 

20 К Ольге Александровне Ваксель (1903— 
1932) обращено упоминавшееси выше стихотво¬ 
рение Мандельштама «Жизнь упала, как зарни 
ца.„». 

Имеется в виду писатель Алексей Михайло¬ 
вич Ремизов. 

22 Сборник стихов Н. С. Гумилева (Берлин 
Петрополис. 1923). 

23 О. Мандельштам жил в Ялте с середины 
ноября 1925 г. до конца января 1926 г. Хрониче¬ 
ское безденежье, которое иллюстрирует запись 
Лукницкого, было вызвано тем обстоятельством, 
что у Н. Я Мандельштам подозревался туберку 
лез и на лечение ее иа юіе уходили все деньги, 
зарабатываемые постылым поэту переводным 


трудом; дело доходило до того, что приходилось 
закладывать вещи в ломбард. 

24 Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887 — 
1942) — в это время зав. Ленгизом В феврале- 
марте 1926 г. из-за сложного финансового состо¬ 
яния издательства предполагалось его расфор¬ 


мирование; вскоре Ионов ушел из Ленгиза. 
Лекция В Пя та «Поэзии вне групп», 


о которой вспоминает Ахматова, состоялась 7 де¬ 
кабря (ст. стиля) 1913 г. 

26 Рыбаков Иосиф Израилевич (1890 — 
1938) — юрист, коллекционер; с его женой, Ли¬ 
дией Яковлевной, была дружна Ахматова. По 
недатированному письму (февраль 1926 г.) Ман¬ 
дельштама жене деньги для него (200 р.) взял 
под ответственность Ахматовой Н. Н. Цунин. 

27 Речь идет о поэте Бенедикте Константино¬ 
виче Лившице и его жене, Екатерине Константи¬ 
новне. 

28 Речь идет о поэте Льве Владимировиче 
Горнунге (род. 1902). 

і9 Книга стихов В. И. Иванова. Далее речь 
идет о нииге Вагхнова «Стихи» (Л., 1926). 

30 Липскеров Константин Абрамович (1889 — 
1954) — поэт, нереводчик. 

31 Смысл этой записи раскрыть не удается. 

32 Приводим текст этого письма: 

Уважаемая Софья Захаровна! 

Вчера Вы были так добры, что в первое же мое 
посещение занялись моей характеристикой и в 
кратком очерке прибегли к выражению «ничего, 
что он — т. е. я — немного жулин...». Очевидно, 
говори это, Вы полагали, что сообщите мне нечто 
естественное, н чему я привык как к обществен¬ 
ному положению и своего рода «званию». Иначе 
я ие могу объяснить той легкости, с которой 
чудовищный эпитет сорвался у Вас с языка... 

Вы очень ошибаетесь; я не привык к подобным 
характеристикам, даже шутливым и друже¬ 
ственным. Вчера я не хотел углублять этой 
«темы» ради моей жены — теперь же настойчи¬ 
во прошу Вас указать мне источнин гнусных 
сплетен, которым Вы, очевидно, поверили и чего 
не скрыли от меня. (...) |1924| 

33 Эта статьи, в которой выражен протест 
против прантики издательств в области пере¬ 
водной литературы, была напечатана в «Красной 
газете» 3 июля 1926 г. (веч. вып.). 

34 Стихотворение «Чуть мерцает призрачней 
сцена...». 

35 Это заседание общества состоялось 28 янва¬ 
ря (ст. стиля). 

36 О планах расчета с Рыбаковым см. в пись¬ 
мах поэта к жене за март 1926 г. в кн.: О. Ман¬ 
дельштам. Собрание сочинений: в 3 т. Нью- 
Йорк, 1969, т. 3. 

37 Людмила Николаевна Замятина, жена пи¬ 
сателя Е. И. Замятина. Приводим текст этого 
письма: 

Дорогой Евгений Иванович, 
письмо Паше получил сегодня утром. Согласие 
мое сообщил Людмиле Николаевне. Я прочту 
две-три пьесы из «Пламенного круга». Было бы 
очень желательно, чтобы все приглашенные поэ¬ 
ты нс ограничились репертуаром неиздаииых 
стихов, а прибавили к нему хоть что-нибудь из 
старых. В этом чтеньи всем известных, старых 
стихов, в повторении давно всем знакомого — 
единственное оправданье участия поэтов в пред¬ 
полагаемом вечере. (...) 2/НІ/28 

38 Фроман (наст, фамилия Фракман) Михаил 
Александрович (1891—1940) и его жена Ида 
Моисеевна Наппельбаум. 

39 Гуковская (урождеинаи Рыкова) Наталья 
Викторовна, жена Г. А. Гуковского. 

40 Петников Григорий Николаевич (1894 — 
1977) — поэт. 

41 Марадудина М. Е.—актриса, выступала 
с публичным чтением стихов. В 1924 г. в Ле¬ 
нинграде Мандельштамы жили в ее квартире 
(ул. Герцена, д. 49, кв. 4). 

42 Светлов Михаил Аркадьевич (1903—1964), 
Уткин Иосиф Павлович (1903—1944) — поэты. 
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43 Фиксированная (заранее обусловленная) 
плата. 

44 День гибели Н. С. Гумилева. 

45 В сентябре 1928 г. издательство «ЗИФ» 
выпустило книгу Шарля де Костера «Твль 
Уленшпигель», на титульном листе которой 
О. Э. Мандельштам был указан переводчиком. 
На самом деле, нак и было обусловлено догово¬ 
ром, он выполнил редакторскую работу, сводя 
два старых перевода квиги — А. Г. Горнфельда 
и В. Н. Карякина. Практика переиздании старых 
переводов, исправленных и отредактированных 
тем или иным литератором,— прантина, с точки 
зрения дня сегодняшнего, нелепая и противо¬ 
естественная — была в то время достаточно уно- 
ренившейся. Мизерная оплата труда переводчи¬ 
ка, кабальные условия (по договорам на перевод 
книги объемом около 20 авторских листов предо¬ 
ставлялось неснолько месяцев), бесправие — 
ставили переводчиков в полную и безраздельную 
зависимость от работодателя. Мавдельштам был 
первым, нто выступил в печати против подобной 
практики издательств еще за два года до истории 
с «Уленшпигелем» (статья «Жак родился и 
умер», см. запись П. Лукницкого от 8 июля 
1926 г.). По выходе «Уленшпигеля» поэт принес 
извинения Горнфельду за Ашибку издательства, 
и ЗИФ, по его настоянию, напечатал поправку 
в «Красной газете» (1928, 13 ноября. Веч. вы 
пуск). Все же Горвфельд выступил со статьей 
в защиту своего авторского права, в которой, 
однако, ответственность издательства и редакто¬ 
ра переводов четко не были разделены («Крас¬ 
ная газета». 1928. 28 ноября. Веч. вын.). Ман¬ 
дельштам отвечал: «Дурным порядкам и навы¬ 
кам нужно свертывать шею, но это не значит, что 
писатели должны свертывать шею друг другу» 
(«Вечерния Моснвв». 1928. 12 декабря). Кон¬ 
фликт, вероятно, был бы исчерпан, если бы 
Мандельштам не выступил с новой статьей, при¬ 
зывавшей К реформе издательского дела в обла¬ 
сти переводной литературы («Известия». 1929. 
7 апреля). В статье резко критиковалось круп¬ 
нейшее издательство — ГИЗ. В ответ был инспи¬ 
рирован фельетон Д. О. Заславского «О скром¬ 
ном плагиате и развязной халтуре», помещен¬ 
ный в только что образованной «Литературной 
газете» (1929. 7 мая). Зависимость автора фель¬ 
етона была слишком известна: он, в 1917 году 
активно выступавший против большевиков в пе¬ 
тербургской печати, сумел реабилитировать себя 
в глазах новой власти и получил возможность 
выступать в центральной печати. Ответом был 
протест питнвдцати московских писателей 
(К. Зелинский, Вс. Иванов, Н. Адуев, Б. Пиль¬ 
няк, М. Козаков, И. Сельвинский, А. Фадеев, 
Б. Пастернак, В. Катаев, К. Федин, Ю. Олеша, 
М. Зощенко, Л. Леонов, Л. Авербах, Э. Багриц¬ 
кий) в следующем номере «Литературной газе¬ 
ты» (13 мая). Заславский, не ожидавший такого 
отпора, был вынужден обратиться за содействи¬ 
ем к Горнфельду: «Лично я ввизалси в это дело 
случайно. ( ..) Но „Литературная газета" проси¬ 
ла меня написать фельетон (...) редакция (то 
есть те члены редакции, которые со мной говори 
ли) эту тему одобрила, и и пе предполагал, что 
подниметси из-за этого такой шум» (письмо от 
13 мая). Горнфельд, который впоследствии вел 
двойную игру, 17 мая писал одной из своих 
корреспонденток: «Заславский просит меня под¬ 
держать в борьбе его, но он теперь канальи хуже 
Мандельштама...» Тяжебная и судебная (Каря 
кин подал в суд на издательство) история тяну¬ 
лась до начала 1930 года. 


46 «Потоки халтуры» («И.івсстия». 1929 7 ап¬ 
реля; см примеч. 45). 

4 Речь идет о Давиде Осиповиче Заславском 
(1880 — 1965), см. примеч 45. Впоследствии он 
был фельетонистом «Крокодила». 

48 Речь идет о Федерации объединений со¬ 
ветских писателей (ФОСП), предшественнице 
Союза советсних писателен, ее Исполнительном 
бюро и Конфликтной комиссии, в которых начв 
лись заседания по разбору «дела». 

49 Посту па льский Игорь Стефанович (1907 — 
1990) — поэт, литературный критик; Моргулис 
Александр Иосифович (1898—1939) — перевод¬ 
чик, приятель О. Э. Мандельштама, адресат 
шуточных «маргулет»; Семенов Сергей Алексан¬ 
дрович (1893—1942) — писатель; Эрлих Вольф 
Иосифович (1902—1944) — поэт; Журба Павел 
(1895—1976)—писатель; Горбачев Георгий 
Ефимович (1897 —1942) — литературный кри¬ 
тик; Груздев Илья Александрович (1892— 
1960) — литературовед, биограф М. Горького; 
Штейнман Зелин Яковлевич (1907—1967) — 
литературный критик. Это письмо стало след¬ 
ствием обсуждения «дела» в редакции журнала 
«Звезда» 28 мая 1929 года. Предварительно 
Н. Я. Мандельштам, специально приехавшая из 
Москвы, делала сообщение по документам. 

59 Канатчиков Семен Иванович — редактор 
«Литературной газеты» и зав. Литхудотделом 
ГИЗ, заказавший фельетон Заславского. 

51 Заседание комиссии состоялось 11 июня 
1929 года. 

62 Речь идет об общежитии Центральной ко¬ 
миссии по улучшению быта ученых (ЦЕКУБУ), 
где в то время жил Мандельштам; о нем упоми¬ 
нается и в «Четвертой прозе». 

63 О письме см. примеч. 45. 

, 64 Речь идето том, что в конце 1928 или начале 
1929 года ЗИФ расторг договор на редактуру 
переводов томов собрания сочинений Майн Рида, 
заключенный с Мандельштамом и Б. Ливши¬ 
цем, основываись иа том, что они не владеют 
английским языком. 

58 Федии Константин Александрович (1892— 
1977), Слонимский Михаил Леонидович (1897 — 
1972), Козанов Михаил Эммануилович (1897— 
1954) — писатели. * 

56 Речь идет о С. И. Канатчикове (см. примеч. 

45). 

67 Судебное заседание состоилось 11 июня 
1929 года; по этому упоминанию устанавлива¬ 
ется датировка настоящего письма. 

58 Нейштадт Владимир Ильич (1898— 
1959) — поэт, переводчик, автор работ по теории 
шахмат. 

59 Такое мнение объясняется лишь молодо¬ 
стью мемуариста; он легко верит многочислен¬ 
ным недоброжелателям, охотно забывшим такой, 
например, легендарный уже к тому времени 
случай, как инцидент с Блюмкиным 1918 года. 
Будущее показало подлинную силу характера 
поэта. 

60 Речь идет об истории с переводом «Тиля 
Уленшпигеля*. 

61 Сведений о том, было ли зто обращение 
принято, не имеется. Текст письма, возможно, 
был вызван тем, что в Ленинграде получили 
известность стихи 1930 года («Армения»), зву¬ 
чавшие диссонввсом целям, заявленным в насто¬ 
ящем обращении В декабре 1930 года О. Э Ман¬ 
дельштам находился в Ленинграде. 

Публикация В К Лукницкой 
Комментарий А Г Меца 



гелышство материализм и марксизм, марксизм 

в особенности» (см * Истоки и смысл русского 
коммунизма»), 

В условиях вдеологическои деспотии траднци 
онаые максимализм и идолопоклонство много¬ 
кратно усилились и губительным образом про¬ 
явились в науке и общественной жизни. Они еще 
не изжиты и сейчас. Еще не одно поколеиие бу¬ 
дет нести в себе вериги духовной несвободы 
Принципы научной зтики и свободомыслия, ко¬ 
торые воплощались в творчестве и поступках 
Любищева, могут способствовать возрождению 
отечественной науки. Прежде всего, ои призывал 
к распространению столь необходимого союза 
самых разных философских мировоззрений, 
включай теологию За несколько месяцев до 
кончины (в 1972 году) Любищев пишет эссе 
«Научный атеизм и прогресс человечества». Он 
не был верующим в традиционном понимании 
(в обыденном смысле), но считал недопустимым 
отрицание «с порога» религиозных доводов в на¬ 
уке. Научный атеизм, по Любищеву,— химера, 
сродни лысенковщипе. Атеизм вовсе не связал 
ни с прогрессом в области науки, ни с повышени 
ем нравственного уровня общества Любая до¬ 
гматическая идеология, при ее насильственном 
внедрении, приводит к упадку, независимо от 
характера самой идеологии. Догматический ате¬ 
изм не лучше религиозного фанатизма. 

Многообразие проявлений человеческой мы¬ 
сли ведет к состязательности, к столкновениям 
идеи. Любищев полагал, что идейная борьба 
в науке никогда ие исчезнет, в этом нет ничего 
плохого. Но надо различать конфликт и борьбу. 
Конфликт сопровождается насилием, вмеша¬ 
тельством нсномпетентных людей, наличием де¬ 
спотизма. Зрелость науки состоит в том, что 
конфликтные ситуации полностью исчезают, 
остается одііа честная борьба. Культура несогла¬ 
сия Признает допустимыми любые исходные 
положения, разум не должен быть скован ника¬ 
кими ограничениями. Культура несогласия ос¬ 
нована На человеческой мудрости, милосердии, 
понимании того, что убеждения человека стро¬ 
ятся не только на разуме, но включают порой 
неосознанные убеждения чувств. Поэтому тезис 
Кропоткина «люди лучше учреждений» Люби¬ 
щев усилил до «люди лучше убеждений». 

Последний, созвучный христианству тезис он 
высказал в зссе-размышлении «Мысли о Нюрн¬ 
бергском процессе», которое публикуется ни¬ 


же Эссе вапнеано 25 лет вазад в характерной 
для Любищева манере быстрого отклика на собы¬ 
тия быстротекущей жизни. Но в этих отклинах 
мгновения связывались с вечвостью, с веновыми 
традициями человеческой культуры. За четверть 
века эссе ни в малейшей степени не утратило 
актуальности. Скорее, наоборот. Только сейчас 
ваше общество подошло к зрелому осмыслению 
трагических событий истории. Термин «новое 
мышление» относится к той же плеяде эвфе¬ 
мизмов, спущенных сверху, что и «культ лично¬ 
сти* и «гласность» Практика гласности весьма 
напоминает принцип матрешки: снимают один 
слой неправды, а под ним снова то же самое, хотя 
и в уменьшенном масштабе. Матрошечный под¬ 
ход к анализу трагического прошлого следует 
заменить яертинальиым срезом, тем честным, 
свободным от клановых и групповых пут и осно¬ 
ванным на хорошем знании истории и культуры 
подходе, ноторым отличаетси творчество Люби¬ 
щева. і 

Без следовании идеям Нюрнбергского про¬ 
цесса, когда вершился суд не только над опасны¬ 
ми преступниками, но и вад организациями 
и партиями, в которые они входили и от имени 
которых совершали злодеяния,— невозможно 
выйти из политического, нравственного и эконо¬ 
мического тупика. У победителей остались без¬ 
наказанными те преступления, аа которые были 
осуждены на Нюрнбергском процессе побежден¬ 
ные. Вот почему так антуален общий вывод 
Любищева: «Пока побежденные будут рассмат¬ 
риваться как преступники, а победители как 
честные ангелы, всякие разговоры о разоруже¬ 
нии, предотвращении войн, борьбе с расизмом 
будут беспочвенной и лицемерной болтовней». 

Западная Германия, с которой на наших гла¬ 
зах воссоединилась Восточная Германии, посто¬ 
янно помнит о Нюрнбергском процессе. Точное 
сказать, не просто помнит — по точным словам 
А. Солженицына, «Западную Германию напо¬ 
лнило облако раскаяния — прежде, чем там На¬ 
ступил экономический расцвет». У нас же, про¬ 
должает Солженицын, «и ие начали раска¬ 
иваться. У нас надо нсею гласностью нависают 
гирляндами — прежние тяжелые жирные гро¬ 
здья лжи. А мы их — как будто не замеча¬ 
ем». 

Насколько же прав был А. А. Любищев в своих 
размышлениях об уроках Нюрнбергского про¬ 
цесса для победителей и побежденных. 


А. А. Любищев 

МЫСЛИ О НЮРНБЕРГСКОМ ПРОЦЕССЕ 


В этом году я видел два подлинных шедевра американского кино: «Двенадцать 
разгневанных мужчин» в Новосибирске, а недавно, 29 ноября, с Оленькой 1 — «Нюрнберг¬ 
ский процесс» в кино «Дружба». По соиершенству замысла и исполнения «Двенадцать 
разгневанных мужчин» не уступают, а может быть, даже превосходят «Нюрнбергский 
процесс», но последних шире по затрагиваемым проблемам. Я хотел написать даже серь¬ 
езную статью на эту тему, но так как у меня сейчас цейтнот, то ограничусь наброском, 
может быть, пригодится для будущего, в частности для «Баланса октября» 2 . 

«Нюрнбергский процесс» (производство США) касается не процесса 1945 года 3 , 
когда судили главных немецких преступников, а процесса 1948 года, когда судьи были 
только американцы (три судьи), судившие в американской зоне четырех судебных деяте¬ 
лей Из иих три — явные нацисты, типичные представители гитлеровского верха, а 
четвертый (главный подсудимый в фильме), Эрнст Янинг, оказался среди нацистов нео- 

132 



жиданно: оп, в прошлом знамепитыи прогрессивный юрист, вдруг в конце концов оказал 
ся министром юстиции при Гитлере, подписывавшим приговоры о стерилизации неполно¬ 
ценных и смертные приговоры (тут рассматривался только один) евреям за расовую 
измену (связь с арийкой). Ни один из подсудимых не признал себя виновным, а Янинг 
с самого начала отрицал подсудность, но в конце под впечатлением речи своего адвоката, 
который перестарался в его пользу и с чрезмерным пристрастием допрашивал немку, 
обвиняемую в связи с евреем (это она отрицала, но говорила что этот евреи был самым 
добрым другом ее родителей и много помогал ее воспитанию, отчего она держала себя 
с ним как с отцом), он выступил с сознанием своей вины, отчего другие его товарищи 
кричали ему «предатель» В тюрьме он тоже держался одиноко от товарищей 

Все артисты играли блестяще, и главный судья — простой, скромный и умный чело¬ 
век, блестящий адвокат, тоже выдающийся обвинитель. Очень хороша была дикция, так 
что я почти ничего не пропустил, судья вместе с другими членами суда (против третьего, 
который стоял за смягчение) приговаривает всех к пожизненному заключению, но в конце 
сообщается, что все они были выпущены через несколько лет из тюрьмы 

Острый конфликт резюмирован в последней беседе адвоката с главным судьей 
Адвокат как будто потерпел поражение, судья признает, что защита была блестящей, 
и признает, что логика за адвокатом, но на стороне судьи справедливость Адвокат в свою 
очередь говорит, что он готов держать пари, что долго в тюрьме обвиненные сидеть не 
будут (что оказалось правильным). 

Выявлены три принципа: 1) логика, вернее, строгая законность, легитимность; 
2) справедливость и 3) целесообразность. Преступники из тюрьмы выпущены, потому что 
американцы в силу проявившейся агрессии Сталина (захват Чехословакии и самоубий¬ 
ство Массарика 4 , перерезка путей в Западный Берлин, отчего приходилось снабжать 
западные секторы воздушным путем), как правило, считали необходимым идти навстречу 
немцам, видя в них потенциальных союзников при агрессии со стороны СССР, и считали, 
что нельзя обвинять весь немецкий народ за преступления Гитлера и его банды. 

Противоречивы ли эти три принципа? Если по существу противоречивы, то это очень 
плохо прежде всего с точки зрения возможности людей договориться между собой, пер¬ 
спектив разоружения и вечного мира. А если они совместимы, то как получается, что 
умные люди (и неплохие оба) не могут договориться? Нельзя ли найти такую точку зре¬ 
ния, где бы эти принципы оказались непротиворечивыми? Вот попытку ответить на этот 
вопрос и составляет настоящий набросок. 


ПОЛОЖИТЕЛЬНОЕ И ЕСТЕСТВЕННОЕ ПРАВО 



Возьмем сперва логическую сторону, юридическую. Как можно говорить, что гитле¬ 
ровские изверги не подсудны? На это можно ответить: изверги были и раньше, и они 
никогда не были подсудны. Адвокат правильно говорит, что и противники Гитлера исхо¬ 
дили из следующих положений: 

1. «Права или не права — но это моя родина», то есть я имею не только право, но даже 
обязанность защищать сиое отечество даже в том случае, если оно ведет несправедливую 
войну или в ходе войны совершает преступление: постулат абсолютного патриотизма; 

2. «Судья не составляет законы, а заботится об их исполнении»: содержание законов 
не касается судьи и вообще работников юстиции (не указано, как мне помнится, адвока¬ 
тов, но можно прибавить); 

3. Постулат абсолютного суверенитета государсти: никто не имеет юридического 
права вмешиваться во внутренние дела государства и аа дела в пределах своего государ¬ 
ства правитель юридически не отвечает, так как нет законов для глав государств (един¬ 
ственным мне известным исключением является «право законного восстания» Великой 
Хартии вольностей, руководясь которым английские фрондеры добились организации 
парламента). По теории правители отвечают только перед Богом (в абсолютных монархи 
ях) или перед народом (в демократических республиках); 

4. Выводом из предыдущего было, что отношения между народами нормируются не 
судом, а добровольными договорами или, если договоры не привели к результату, войной. 
Война не считалась преступлением, а война, даже самая справедливая, всегда сопряжена 
с гибелью не только воинов, но совершенно неповинных мирных людей и со многими 
другими кошмарами. Напротив, даже ремесло воина считалось почетным, и крупные 
полководцы пользовались слаиой совершенно независимо от того, и каких войнах и как 
они себя проявили. Даже Тамерлан находил защитников в лице, например, Марло , а имя 
Чингисхана пользуется большим авторитетом у многих азиатских народов Культурные 
венгры поставили памятник своему предку Аттиле и даже гордятся тем, что происходят от 
гуннов. У нас Суворов считается национальным героем, хотя большинство его воин или 
бессмысленны или антинародны (подавление пугачевского восстания, разгром Польши. 
«Мы о камни падших стен младенцев Праги разбивали, когда в кровавый прах топтали 
красу костюшковских знамен») 0 . Нельзя поэтому говорить, что войны навязывались 
народам. К сожалению, почти все народы любят победоносные воины. 

\ 
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Идеи вечного мира (Кант) большинством считаются утопиями, и под ато подводятся и 
идеологические основания «Вечный мир есть мечта, и при том совсем не прекрасная», 
«Не будь войны мир погряз бы в материализме» (Мольтке), «Великие вопросы времени 
решаются только кровью и железом» (Бисмврк), «Насилие есть повивальная бабка исто¬ 
рии» (Маркс) Конечно, Маркс и марксисты отрицают «вечность» международных войн, 
они признают лишь «временные» гражданские войны, за которыми должно последовать 
царство вечного мира, но история последнего полуиека, отношения СССР и Китая за¬ 
ставляют сомневаться, что даже если бы во всем мире наступил коммунизм, причины войн 
(территориальные претензии) полностью исчезли бы, так как ни СССР, ни Китай, не¬ 
смотря на свой социализм, от принципа абсолютного суверенитета отказываться не 
намерены Даже нвш гуманнейший философ В. Соловьев в «Трех разговорах» оправдывал 
войну, иллюстрируя это законной расправой русских войск над бесчинствующими баши¬ 
бузуками Правда, В Соловьев не указал, а как быть русскому воину, если бесчинствуют 
русские войска? Должен ли он выступить против своих или, припоминая первый постулат 
«Моя родина— права или не права», со скрежетом зубовным защищать «своих» извергов; 

5. Последним общим постулатом было положение; «закон обратной силы не имеет»: 
нельзя отвечать по несуществующему закону. А так как закона, регулирующего отноше¬ 
ния между государствами, не было и не было инстанции для суда над государствами, то 
и судить правителей за войны не было юридических оснований. И, надо сказать, это пра¬ 
вило соблюдалось и в отношении побежденных, где сила была очевидно на стороне 
победителей. Их в случае полного поражения рассматривали в худшем случае как во¬ 
еннопленных, а не как преступников. Наполеон пролил много крови, совершил немало 
преступлений даже с явным нарушением тогдашних международных норм (расстрел 
герцога Энгионского и книгопродавца Тальма, расстрел двух тысяч арабов, сдавшихся на 
честное слово наполеоновского генерала) и за пределами Франции. Но его не судили: 
сначала с почетом заключили как военнопленного на Эльбе, а когда он произвел новый 
переворот, заключили (как особо опасного военнопленного) на острове Святой Елены. 
Шамиль оказался в полной власти русских войск, и он сам рассчитывал, что его не поми¬ 
луют, но его как почетного военнопленного отправили в Россию. 

Отсутствие возможного судилища не мешало развитию международного права, 
основанного на добровольно принятых обязательствах между государствами. В отличие от 
прежних понятий, мирные граждане брались под защиту, жизнь сдавшихся военноплен¬ 
ных была неприкосновенной, и никто не имел права принуждать военнопленных работать 
на пользу враждебного государства. В начале русско-японской войны в русской печати 
было торжественно провозглашено: «С военнопленными, как законными защитниками 
своего отечества, надлежит обращаться человеколюбиво». Так оно и было. Русско-япон¬ 
ская война была последней войной, в которой эти нормы международного права соблюда¬ 
лись. В первую мировую войну уже широко практиковался труд военнопленных на 
стратегических сооружениях. Кто начал, Россия или Германия, мне неизвестно, но изве¬ 
стно, что на постройке стратегической Мурманской железной дороги погибли от цинги 
и прочего деситки тысяч немецких военнопленных, отчего в виде протеста Вильгельм 
перевел пленных русских офицеров на положение солдат, хотя по принятым нормам 
офицерам, смотря по чину, полагалось лучшее содержание. Кроме того, сам факт объявле¬ 
ния блокады всей Германии (попытка взять голодом всю страну) обозначал смешение 
комбатантов ® и некомбатантов, что раньше допускалось только по отношению к крепо¬ 
стям (предполагалось, что мирные жители могли покинуть крепость). 

Несомненно, что в XIX веке прогрессивная мысль не мирилась с идеей вечности 
и законности войн. Уже были случаи гаагских конференций 9 для разбора конфликтов 
между государствами (конфликт США и Англии по поводу «Алабамы») |0 . Уже выступа¬ 
ли пацифисты (Берта Зутнер, Л. Толстой), что и нашло выражение в проекте, выдвину¬ 
том Николаем II, полного разоружения и передачи разбора всех конфликтов Междуна¬ 
родному гаагскому трибуналу Тогда этот проект был высмеян, в частности, марксистами. 
Он, конечно, был преждевременен, но он был логически последователен. Нашим недавним 
правителем, «марксистом» Хрущевым, выдвинут совершенно нелепый проект разоруже¬ 
ния, где никакого Международного трибунала не предусмотрено, так как новейший про¬ 
ект предполагает 1) СССР во всех конфликтах как более прогрессивное государство все¬ 
гда право; 2) по отношению к СССР сохраняется принцип суверенитета, но не по отноше¬ 
нию к капиталистическим государствам; 3) наши границы и границы социалистических 
государств пересмотру не подлежат, а границы капиталистических подлежат; 4) насилие 
отрицается в отношениях между странами, а для революции приветствуется насилие. 
Пацифистские стремления XIX века рассматривались как утопия, либеральные мечты 
о постепенной эволюции в пользу пацифизма считались обманом классового врага. 

Но в XX веке появилось учение Ганди, которое при всей своей гуманности и при 
полном отрицании насилия оказалось эффективным. Это опровергло насмешки маркси¬ 
стов, в частности; Ленина, что отрицать допустимость кровавых революций могут только 
«интеллигентные хлюпики». Ганди достиг великолепного результата — освобождения 
своей родины Индии не только без призывов к насилию, но с призывом к прекращению 
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сопротивления, когда борьба приобретала кровавые формы Он по достиг полного успеха 
(кровавая борьба мусульман и индусов) и сам пал жертвой фанатика расиста, но его дело 
не пропало. Несомненно, что Ганди не единственный, но наиболее крупный деятель тео¬ 
рии мирного сопротивления. Как известно, Л. Толстой был ему родственен, но, по- 
видимому, перегибал палку в сторону полного непротивления злу Как раз у нас в России 
можно зарегистрировать две блестящие победы, связанные с пассивным сопротивлением: 
всеобщая забастовка в октябре 1905 года и февральская революция 1917 года. 

Антимилитаризм этого сорта предполагает отказ от первого постулата — абсолютного 
патриотизма: каждый гражданин имеет не только право, но и обязанность выступать 
и против своего отечества (руководясь принципом мирного сопротивления не с оружием 
в руках, а речами, пропагандой, забастовками и проч ), если оно ведет несправедливую 
войну. И таких случаев зарегистрировано немало: Ллойд Джордж выступал против англо¬ 
бурской войны и был чуть не убит ультрапатриотами. Во время Суэцкого конфликта 
в Англии и Франции даже по ратяо выступали противники вмешательства, что привело 
к падению Идена. Сейчас в США идет усиленная борьба против вмешательства во Вьетна¬ 
ме, вплоть до самосожжения Насколько мне известно, советские войска в Будапеште 
отказались стрелять в венгров, и венгерская революция была подавлена свежими приве¬ 
зенными частями ". Общее положение: каждый должен видеть и свои собственные грехи, 
а не считать, что никакая критика своего отечества но допустима. Впрочем, даже в России 
во время русско-японской войны велась довольно энергичная критика воины либеральны¬ 
ми кругами (например, Милюковым, который даже в начале первой мировой войны был 
против военного вмешательства России: впоследствии и он стал ультрапатриотом) |2 . 

Таким образом, с точки зрения того, что называется положительным правом (сово¬ 
купность опубликованных и неотмененных законов), даже главные преступники не были 
подсудны суду победителей: они могли считаться только военнопленными. Их можно 
было судить не с точки зрения положительного права, а только с точки зрения естествен¬ 
ного права, на основе которого творились все великие революции, которые все с точки 
зрепия положительного права (опять-таки за исключением английского права законного 
восстания) были противозаконными. Существующее положительное право объявлялось 
нарушением естественного права, и тогда соблюдался принцип, что закон обратной силы 
не имеет, так как естественное право предполагалось действующим вечно, но нарушенным 
введением определенных законов, противоречащих естественному праву. 

Это прекрасно выражено в манифесте свободного человечества, «Общественном 
Договоре» Ж. Руссо: «Человек родился свободным, а он повсюду в цепях». Хотя цепи 
разного рода утверждены положительным правом, это не имеет значения с точки зрения 
естественного права, и такого рода законодатели являются преступниками. Апелляцией 
к естественному праву проникнута и Декларация независимости США. Там справедли¬ 
вость отделения штатов от Англии обосновывалась так: «Мы считаем, что следующие 
истины не требуют доказательства: всо люди созданы равными, и Создатель дал им не¬ 
отчуждаемые права на жизнь, свободу и стремление к счастью; мы считаем, что прави¬ 
тельства среди людей создаются лишь для того, чтобы обеспечить им эти права, и что 
права и полномочия правителей зависят от согласия управляемых. Это значит, что если 
система правления вредит или нарушает эти цели, правом народа является изменение или 
устранение правительства и установление нового правительства, которое основано на этих 
принципах и формы и строения которого стремятся обосновать безопасность и счастье 
народа». С точки зрения положительного права Г. Вашингтон, офицер английской армии 
(и согласно тогдашним законам добровольно вступивший в армию), есть изменник своему 
государю, которому он присягал. С точки зрения естественного права он герой, сохра¬ 
нивший верность своему пароду и отказавшийся повиноваться государю, нарушившему 
естественный закон. 

Великая революция с точки зрения естественного права есть восстановление закона, 
а не его нарушение. Хотя марксисты мало говорят об естественном праве, но и Маркс 
говорит о социальной революции, что это «экспроприация экспроприаторов»: классовое 
законодательство по самой своей природе является грабежом трудящихся, и потому отня¬ 
тие имущества капиталистов является восстановлением закона, а не нарушением его 
(хотя с точки зрения положительного права это несомненно нарушение закона) Такой 
взгляд принимают в исключительных случаях и правители негры в США были осво¬ 
бождены без выкупа Линкольном, это было явное нарушение положительного права, так 
как торговля неграми была легализирована, а лица, законно вложившие свой капитал 
в живой товар, разорялись без всякого преступления с их стороны Но было признано, что 
владение людьми есть явное нарушение естественного права, и рабовладельцы, вполне 
лояльные граждане, были наказаны за недостаточное понимание естественного права. 

Поэтому адвокат в Нюрнбергском процессе вполне безупречен с точки зрения положи 
тельного права, но его можно вполне успешно критиковать с точки зрения права есте¬ 
ственного. Почему же судья не критиковал его с этой точки зрения? Понятие справедливо 
стн, к которому апеллировал судья, и есть одно из выражений естественного права Но вся 
беда в том, что понятие справедливости, как и в данном фильме, чаще всего обосновыва- 
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ется эмоциональными, а не рациональными истинами. С точки зрения рациональной 
естественное право очень мало разработано. 

В «Философском словаре» 1963 года статья «Естественное право» начинается слова¬ 
ми «Естественное право — учение об идеальном, независимом от государства праве, • 
вытекающем будто бы из разума и природы человека. Идеи е. п. сводятся к Сократу, 
Платону, Фоме Аквинскому, Спинозе, Локку, Руссо, Монтескье, Гольбаху, Канту, Ради¬ 
щеву». Как указывает словарь, в период империализма е. п. пользовались в сильно 
искаженной форме особенно в католической церкви для защиты капитализма. Отсюда 
вытекает, что нет единого естественного права, что марксисты или не заинтересованы 
в разработке естественного права, или подсознательно защищают особое естественное 
право, отличное от естественного права капиталистических стран. Кроме того, естествен¬ 
ное право, основанное на разуме, может нринимать самые различные формы. Например, 
вполне законно сомневаться в первом постулате: «Все люди созданы равными». Его мо¬ 
жно заменить, руководясь современной генетикой и эволюционной теорией, другим: «Все 
люди рождаются неравными и никто не имеет права претендовать на лучшее положение 
в обществе, чем на то, которое он моЖет занимать но своим способностям». Может быть, 
причина, почему марксисты не заботятся об естественном праве, такова: основоположни¬ 
ки учения об естественном праве были явные идеалисты, религиозные мыслители, а мате¬ 
риалисты, развивавшие нечто подобное естественному нраву, были противники социализ¬ 
ма (Гоббс: человек человеку — волк, борьба всех против всех, социал-дарвинисты). 

Разумный выход: одна из функций ООН — разработка нового естественного междуна¬ 
родного права. Работа уже начата І4 : Декларация прав человека и прочее. На этом основа 
нии предложены санкции против ЮАР, Родезии и т. д., что явно вступает в конфликт 
с идеей абсолютного суверенитета, невмешательства во внутренние дела. Когда ООН 
осуждает СССР, что там угнетение подчиненных народов, отсутствие свободы (что со¬ 
вершенно справедливо), то это у наших правителей вызывает взрыв негодования. Обще¬ 
принятого естественного права не существует, а следовательно, нельзя устраивать между¬ 
народных судилищ на основе несуществующего права. Потому-то судья и апеллировал не 
к несуществующему общепринятому естественному праву, а к более понятному чувству 
справедливости. 

СПРАВЕДЛИВОСТЬ 

Перейдем поэтому к вопросу о справедливости. Здесь аргументация апеллирует 
к чувству, а не к разуму. Обвинитель, бывший в Дахау и других лагерях смерти, демон¬ 
стрирует кино, показывающее вереницы изможденных пленников лагерей, груды трупов, 
детских ботинок, золотых коронок, изделий из кожи пленников лагерей и прочие ужасные 
Картины, которые, как и адвокат признает, лягут несмываемым позором на историю гер¬ 
манского народа. Все это верно, но когда мы апеллируем к справедливости, то справедли¬ 
во требовать, чтобы эта справедливость была универсальной. Нельзя осуждать побежден¬ 
ных за преступление, которое у победителей остается безнаказанным. Лица, демонстриру¬ 
ющие кошмарные кинокартины, апеллируют к наглядности: если сказать, что убито сто 
тысяч человек, то на лиц, лишенных воображения, это действует гораздо слабее, чем когда 
покажут картину тысячи трупов. 

В своем великолепнейшем произведении «Святая Жанна» Б. Шоу словами своей 
героини говорит (цитирую по памяти): «Неужели Христос должен каждое столетие быть 
распинаем за то, чтобы спасти людей, у которых нет воображения». У меня лично вообра¬ 
жение достаточно развито, и для меня простой цифры достаточно, чтобы внушить ужас, 
картинок не требуется. Я ужасаюсь тому, что в США ежегодно гибнет от автомобилей 
40 тысяч человек (за 25 лет — миллион трупов), в том числе много маленьких девочек 
(как погибла девочка под автомобилем в Москве во время нашего недавнего пребывания). 
Но подавляющее большинство людей мирится с этими жертвами |6 . 

Германия была побеждена, и немецкие лагеря смерти подверглись тщательному 
обследованию. Советские лагеря смерти такому обследованию не подвергались, даже 
весьма умеренный роман Солженицына сейчас уже в правящих кругах осуждается, 
а новый его роман подвергся даже изъятию при обысках у знакомых писателя І6 . Но мно¬ 
гое известно еще со времен гражданской войны: расстрел императорской семьи, расстрел 
заложников после покушения на Ленина, расстрел пленных офицеров в конце 1920 года, 
а затем и огромного количества «буржуев», которых обрекали на смерть после беглого 
допроса каким-нибудь «доблестным» чекистом, ограбление крестьян продотрядами под 
видом борьбы с кулаками, что привело к страшному голоду на юго-востоке России в 
1921 — 1922 годах, лагеря на Соловках и в других местах, бесчинства чекистов во многих 
местах, которые привели даже к расстрелу многих чекистов, и прочее. Но главные пре¬ 
ступления остались безнаназанными, так как они проводились по указанию свыше, ви¬ 
димо, с участием Левина (его благословение на такие дела см. в письме Зиновьеву. Собр. 
соч., 5-е изд., т. 50, с. 106; 4-е изд., т. 35, с. 175 и многие аналогичные высказывания). 
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Второй взрыв безудержного террора — коллективизация, стоившая не менёе восьми 
миллионов жертв (можно подсчитать по официальной статистике по переписям до и после 
коллективизации). Третий колоссальный — ежовщина, где в отличие от первых двух — 
сознательное истребление распространялось и на членов компартии («и только мздой, не 
наказанием, пришел к нам год тридцать седьмой»), 

У меня есть надежное свидетельство одного старого коммуниста, участника граждан¬ 
ской войны, осужденного на пять лет в 1937 году От Котласа на Воркуту пешком вышло 
пятьсот человек. Дошло 150. Остальные — 350 трупов никто в кино не снимал. А сколько 
таких партий пропало по всему СССР? 1 Были у нас и страшные латеря уничтожения — 
в особенности на Чукотке, нисколько не уступавшие по проценту погибших Освенциму 
и Майданеку Но сколько доблестных чекистов подверглось ответственности, причем 
всегда закрытой, но гласной? И многие доблестные чекисты обижаются на Солженицына 
а сейчас раздувают пропаганду в пользу чекистов ввиду предстоящего юбилея советского 
гестапо. 

Теперь посмотрим, что инкриминировалось наиболее интересному герою фильма, 
бывшему министру юстиции Эрнсту Янингу. В фильме указано два факта: санкция на 
стерилизацию «неполноценных» и вынесение смертного обвинительного приговора еврею 
по обвинению в совращении молодой немки (которой дали два года за расовую измену, 
хотя, по ее словам, с ее стороны была чисто дочерняя любовь к превосходному другу ее 
родителей). 

Адвокат с пристрастием допрашивал одного стерилизованного, и тот производит 
впечатление, что он действительно страдает слабоумием. Можно ли считать принудитель¬ 
ную стерилизацию неполноценных таким чудовищным преступлением, которое не имеет 
оправдания? Во-первых, в США существует закон принудительной стерилизации пре¬ 
ступников в некоторых штатах, и я сам читал книгу, изданную в США, где приводится 
довольно значительная статистика. Во-вторых, мне известен по крайней мере один случай 
в медицинской практике, где по признаку наследственной отягощеняости производилась 
стерилизация женщин не только без их согласия, но даже без их ведома. Речь идет о кеса¬ 
ревом сечении. Женщины, подвергавшиеся кесареву сечению, были уверены, что эта 
операция обрекает на дальнейшее бесплодие. Компетентные врачи мне разъяснили, что 
это не так и что сейчас имеется много случаев, когда женщина многократно рожала путем 
кесарева сечения. Дело в том, что раньше в медицине считалось, что узкий таз, пре¬ 
пятствующий нормальным родам, передается по наследству, и, чтобы предупредить 
в дальнейшем рождение женщин с таким дефектом, у оперированных женщин перевязы¬ 
вали фаллопиевы трубы, что обрекало их на бесплодие. Сейчас оказалось, что эта генети¬ 
ческая теория неверна, узкий таз есть просто следствие перенесенного в детстве сильного 
рахита, и поэтому никаких евгенических противопоказаний он не заключает. 

Но говорят, что стерилизацией пользовались для борьбы с политическими преступни¬ 
ками. Вполне возможно, но стерилизация все же лучше, чем смертная казнь, которая 
в таких широких масштабах применялась в нашем социалистическом отечестве. Я пола¬ 
гаю, что стерилизация тяжелых преступников и рецидивистов не противоречит есте¬ 
ственному праву, так как при сохранении семьи у преступника весьма вероятно (без 
всякой генетики), что дети его пойдут по стопам отца. Но если СССР не практиковал 
стерилизацию и относился к этому с величайшим отвращением, то, к сожалению, СССР 
занимает, по всей вероятности, первое место в мире по количеству абортов, а это нечто 
гораздо худшее, чем стерилизация |в . При стерилизации нет убийства человеческого 
существа, а только предупреждение появления потенциальных людей, при аборте — 
несомненное убийство человеческого существа, по естественному праву на жизнь имевше¬ 
го право на защиту со стороны государства. Мы знаем, что и в средние века, столь оха¬ 
янные невежественными современниками, беременной преступнице, приговоренной 
к смерти, сохранялась жизнь, по крайней мере, до выкармливания ребенка, а большей 
частью беременность спасала ей жизнь. У нас же аборт абсолютно свободен, он произво¬ 
дится ежегодно сотнями тысяч (поэтому, если начинать возраст человека, как это делают 
вполне логически китайцы, не с момента рождения, а с момента зачатия, детская смерт¬ 
ность у нас окажется много выше официальной цифры, и средний возраст тоже сни¬ 
зится). Для молодых врачей операция аборта считается одной из трех наиболее важных, 
и молодой врач не вправе отказаться выполнять роль палача новорожденного человека по 
приговору добродетельной советской мамаши. 

С точки зрения естественного права не только законодатели, сотворившие такой закон, 
но и все исполнители должны быть отданы под суд. Мы знаем: сами немцы (сужу по 
кинофильму «Сумасшедшая поневоле») судили медиков, подписавших заключение на 
стерилизацию, но это как будто было только тогда, когда стерилизация производилась по 
политическим мотивам. Поэтому американцы во всяком случае не могли судить министра 
юстиции за закон о принудительной стерилизации наследственно отягощенных, что защи¬ 
щается многими генетиками. У нас стерилизацию неполноценных по евгеническим 
соображениям (правда, прибавлялось, что требовалось «уговорить» неполноценных 
и получить согласие на стерилизацию, но мы знаем советский смысл слова «уговорить») 
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защищал в брошюре «Антропогеиетика на службе социалистическому обществу» изве¬ 
стный ученый А С Серебровский. Ему влетело (в частности, в недурном стихотворении 
Демьяна Бедного), но его не только не привлекли к судебной ответственности, но даже из 
партии не исключили 

Второе обвинение Янинга гораздо серьезпее: что он председательствовал на суде 
и добился обвинительного смертного приговора еврею за предполагаемую связь с молодой 
немкой (кстати, добровольного приезда этой немки на суд, вопреки воле ее мужа, гово¬ 
рившего, что немцы яе должны свидетельствовать против немцев, добился полковник — 
главный обвинитель). 

Немец мог бы бросить встречное обвинение американцу, а разве мало случаев, что 
расисты юга США приговаривают к смертной казни негров, обвиненных, часто иеспра^ 
ведливо, в изнасиловании белой женщины, причем часто добровольная связь белой 
женщины с негром рассматривается как изнасилование. И однако расисты юга, их при¬ 
сяжные заседатели не привлекаются к федеральному суду, а насколько мне известно по 
газетам, не было случая, чтобы присяжные заседатели расистских южных штатов призна¬ 
ли бы виновным белого, справедливо обвиненного в убийстве негра. Немцы могли сказать. 
«А судьи кто?» 

Но в европейских странах-нобедительницах нет расистских законов, а у нас расизм 
строго карается. Значит, если бы вместо американца на судейском кресле сидел русский, 
то все было бы в порядке? Пожалуй, не совсем. Но первых, настоящий расизм в СССР 
хотя и лишен детального основания, но существует в виде антисемитизма и даже в виде 
негрофобства в тех городах, где довольно много учащихся негров (как, например, в Уль¬ 
яновске). И ужасное дело врачей-«отравителей* чрезвычайно сильно пахнет антисеми¬ 
тизмом. Оно проводилось, как почти все такие судилища, атайне, а процесс, о котором 
идет речь в фильме, шел совершенно открыто при явном одобрении собравшейся публи¬ 
ки. Это снижает ответственность судей, но усугубляет ответственность немецкого народа 
в целом, чего придется дальше коснуться подробнее. 

Но если в нашем Союзе нет легального расизма и, в частности, антисемитизма, то даже 
в действиях наших руководителей часто прощупывается ясно выраженная антисемитская 
подоплека. Возьмем одно из явных преступлений Хрущева, дело валютчиков, где уже 
после вынесенного весьма сурового приговора (10—15 лет) Хрущев провел новый варвар¬ 
ский закон, карающий спекуляцию смертной казнью, и, вопреки всяким законам, уже 
осужденных валютчиков вновь судили по новому закону и приговорили к смертной казни. 
Большинство осужденных были евреи. А кроме того, дружба Сталина с Гитлером и дру¬ 
жба Хрущева и нашего нынешнего руководителя |а с Героем Советского Союза I. А. На¬ 
сером, который был в прошлом офицером армии Роммеля. У Насера очень долго висел 
в кабинете портрет Гитлера, он (как и другие арабские вожди) не скрывает, что его мечтой 
является полная ликвидация Израиля, и в силу какого-то нового «естественного права» 
считает воду Иордана арабской водой (его слова напечатаны у нас в газетах). Так что 
и у нашего Союаа даже в этом вопросе «рыльце крепко в пушку* и мы не имеем права 
осуждать за проведение в жизнь расистских законов. Впрочем, расизм в смысле «классо¬ 
вого расизма» у нас широко проводился в жизнь, об этом позже. 

Таким образом, те дела, за которые судился именно Эрнст Янинг, не такого рода, чтобы 
судьи имели право его судить, так как сами в этом грешны. Но остановимся. 

Коснемся теперь обвиняемых в целом, всей нацистской партии и всего германского 
народа, таких преступлений, которые не зарегистрированы у стран-победительниц. Это 
прежде всего истребление детей-евреев, цыган и некоторых других «неполноценных» 
национальностей, умерщвление детей с какими-либо вредными качествами и прочее. 
Иногда их губили в душегубках, иногда в качестве акта милосердия предварительно им 
впрыскивали морфий, и они умирали без страха смерти и мучений. Совершались ли такие 
преступления в странах-победительницах? Мне говорили, что да. Планомерного истребле¬ 
ния детей врагов, даже классовых, у нас, насколько мне известно, не было. Действительно, 
истребление детей противников и угон мирного населения на принудительные работы 
в Германию — два реальных кошмарных преступления, за которые союзники могли 
судить руководителей Германии, так как такие преступления действительно являются 
новым вопиющим нарушением естественного права. В Советском Союзе, напротив, даже 
в разгар гражданской войны к детям проявлялось исключительно заботливое отношение, 
что признают даже враги Советской власти. 

Но если умышленное убийство детей в нашей стране не имело места, то имело место 
беспощадное проведение мероприятий, приведших к гибели миллионов детей. Результа¬ 
том коллективизации (что можно проверить по Малому энциклопедическому словарю) 
в то время явилось сокращение численности украинского и казахского народов, наибо¬ 
лее пострадавших от коллективизации. Отражением этого явилось и то, что во многих 
селах Киевской и Полтавской областей в школу почти не было приема, так как все дети 
соответствующего возраста вымерли Так как рождаемость в это время на Украине была 
порядка 40 на тысячу населения в год, а на Украине было около 30 миллионов населения, 
то за два года получается около 2 миллионов 400 тысяч детей — жертв коллективизации. 
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А медленная смерть от голода несравненно более мучительна чем даже смерть в душе 
губке. Правительство не могло и не имело права ие знать об этих кошмарах, но оно перло 
к своей цели коллективизации, невзирая на чудовищные жертвы. И участь детей кулаков 
и подкулачников не вызвала сожаления у остервенелых руководителей коллективизации. 

Это нашло свое выражение яромане (и кинофильме) Шолохова «Поднятая целина». 
В этом фильме один из товарищей Давыдова, помнится, Назметнов, сохранивший еще 
человеческую сознательность, говорит, что ему стало жаль детей раскулаченных крестьян 
(а имущество одного из «кулаков» состояло всего из четырех волов, которых он «пре 
ступно» хотел увести из станицы). На это Давыдов выставляемый обычно как положи 
тельный герой, вспоминает, кажется, свою сестру или какую-то другую девушку, всту 
пившую на скользкий путь под влиянием нужды. Таким образом, за судьбу одной де¬ 
вушки, погибшей в городе, должны расплачиваться дети крестьян, не имеющие никакого 
отношения к городу и совершенно неповинные в преступлениях города Это ли не расизм 
в самой худшей, быть может, форме — классовый расизм, причем он распространяется не 
только на представителей класса действительных эксплуататоров, а и на лиц иного класса, 
но в этом или ином смысле поддерживающих кулаков или просто не желающих участво¬ 
вать в подлинном грабеже честных трудолюбивых мужиков. 

И надо сказать, что источники такого классового расизма можно найти, как это ни 
покажется странным, у одного из декабристов, прославляемого как героя Пестеля. Он 
проектировал поголовное истребление всех чинов императорской фамилии (см. История 
политических учений, второе издание, 1900, с. 409). Если верить Мережковскому (в рома¬ 
не «Александр 1»), то этот возмутительный по жестокости и бессмыслию проект (а Ме¬ 
режковский, насколько я мог его проверить по другим высказываниям, не выдумывает 
исторических фактов) должен был еще сопровождаться чудовищным вероломством: 
подговорив молодых людей для совершения массового убийства, Пестель намеревался 
(ввиду обилия монархистов в народе) потом их всех публично обвинить и казнить: оче¬ 
видно, он полагал возможным поддержать республику только истреблением возможных 
кандидатов в цари. Это уже просто предварение сталинизма в его чистом виде. 

По количеству кошмарных преступлений, как будто беспрецедентных, сталинизм не 
уступает гитлеризму, и если судят с точки зрения естественного права гитлеризм, то под 
суд надо отдать и сталинизм, а пожалуй, и ленинизм. В прошлом, конечно, можно найти 
некоторые слабые прецеденты зверства XX века. В романе Фейхтвангера «Лисы в ви¬ 
нограднике» сообщается, что во время американской Войны за независимость английские 
офицера добросовестно переправляли в Англию в качестве подарка королю ящики со 
скальпами мятежных американцев, снятыми союзными индейскими племенами, в доказа¬ 
тельство своей лояльности и преданности, причем в числе скальпов было много снятых 
с мирных жителей, убитых во сне, сожженных заживо, и скальпы маленьких убитых 
девочек. Впрочем, и в кошмарном романе Маян Рида (которого как будто считают про¬ 
грессивным писателем) «Белый вождь» указано, что в отместку за издевательства над 
своей невестой и матерью герой романа (избранный вождем одного индейского племени) 
привел Все это племя и полностью истребил все население городка, не исключая детей, за 
то, что город был пассивным свидетелем издевательства испанских офицеров над женщи¬ 
нами. И после такого злодеяния герой жил, почитаемый своими соседями. 

Количество злодейств, учиненных Гитлером и Сталиным, примерно одинаково, 
в смысле вероломства у Сталина неизмеримое преимущество. Нельзя осуждать одного 
и обелять другого. Надо судить обоих 20 . 


ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТЬ 

Но тогда сейчас же выдвигается третий критерий: целесообразность. Этот критерий 
вовсе не монолитен, а имеет два понимания: низменное, в смысле приспособленчества, 
оппортунизма, и высокое, в смысле следования высоким целям Хорошо помню слова 
моего покойного друга Я. И. Френкеля, когда дошли надежные вести о кошмарном истреб¬ 
лении пленных офицеров в Крыму. Он был сторонником советской власти, но душа его 
возмущалась террором. Он сохранил советскую лояльность на таком основании у обоих 
сторон средства ужасные, но цели у советской власти гораздо более высокие. Были сведе¬ 
ния о терроре белых, подобном террору красных (я слыхал об истреблении скрывавшихся 
в керченских и евпаторийских каменоломнях, но сейчас об этом ничего не пишут). Вспо¬ 
минали расправу с парижскими коммунарами, и поэтому были основания думать, что 
в случае торжества белых с их стороны будет такая жестокая и бессмысленная расправа 
как и со стороны красных. 

А что идеалы красных были выше, это сознавали н некоторые искренние апологеты 
белого движения. В бытность мою в Крыму во время гражданской воины один видный 
белый экономист, сделавшийся священником (кажется, С Н Булгаков), громивший 
марксизм как нечестивое учение, идеолог белой армии, однажды, к великому соблазну 
своих единомышленников, признался, что хотя марксизм и порождение дьявола, но в од 
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ном отношении он выше идеалов белого движения: идеал белых — национален, идеал 
красных — вселенский, интернациональный. Вот с этой точки зрения и можно судить 
всякий фашизм, расизм и нацизм Но и тут придется ввести оговорки. 

Во-первых, хотя интернационализм и провозглашен давно, но все государства еще 
проводят национальные цели, и коммунистические государства не составляют исключе¬ 
ние. Во-вторых, как раз при Сталине и во время второй мировой войны национальные 
интересы были поставлены во главу угла. Официальный лозунг был: «За Родину, за Ста¬ 
лина», а не «за человечество, за социализм». В-третьих, и сейчас мы говорим совершенно 
империалистическим языком и не допускаем ни малейших попыток исправления границы 
(например, Кунашир и Итуруп, самоопределение прибалтийских республик, Кенигс¬ 
берг) И в этом отношении являемся несравненно большими империалистами, чем, 
например, Англия, которая так «исправила» свои границы, и притом при очень слабом 
сопротивлении (вотличие, например, от гораздо более слабой Португалии). Социалисти¬ 
ческие интернациональные идеи уже преданы социалистическими странами, продолжа¬ 
ется режим диктатуры, полное отсутствие демократии и свободы. 

Единственной организацией, не предавшей великого дела интернационализма, явля¬ 
ется а настоящее время католическая церковь и некоторые протестантские церкви, напри¬ 
мер, каакеры Неудивительно поэтому, что Гитлер погубил множество католических 
священников Недавно на героическое самосожжение в США в виде протеста против 
войны во Вьетнаме обрекли себя католик и квакер (следуя примеру вьетнамских будди¬ 
стов). И, наконец, куклуксклановцы питают лютую ненависть к католикам. В одной 
недавней газете я читал перечень врагов ку-клукс-клана: негры, католики, евреи и комму¬ 
нисты Католики по своей силе (около 30 миллионов в США) являются, вероятно, главной 
помехой а борьбе с неграми, поэтому идут даже раньше евреев. Я и в Британской энцикло¬ 
педии читал, что антикатолицизм в США сильнее антисемитизма. А коммунисты, в силу 
их ничтожной численности, стоят на последнем месте. 

«Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень». Этот великий принцип 
должен быть распространен и на такие судилища, как Нюрнбергский процесс. Предатели 
социализма не имеют права судить фашистов, а американский судья (американцы тоже 
не безгрешны, но, конечно, по сравнению с гитлеровцами и сталинистами они сущие 
ангелы), если бы не встал на самые высокие позиции естественного права, должен бы был 
вынести справедливый приговор обвиненным. При этом частное определение могло бы 
выглядеть так: «Мы осуждаем немецких юристов за их соучастие в преступлении, но при 
атом заявляем, что и страны-победительницы должны провести судебное разбирательство 
с точки зрения естественного права и по отношению к своим преступникам. Іолько 
в этом случае приговор может считаться справедливым». Считать же, что гестапо и не¬ 
мецкий генеральный штаб — преступные организации (последнее особенно странно, 
потому что оборонительная война никем не считается преступлением, и генеральный 
штаб каждой страны не только имеет право, но и обязан разрабатывать вариант войны со 
всеми возможными противниками), и обелять полностью, как это делается у нас сейчас, 
Чека, ГПУ и другие кошмарные организации, произведшие опустошение в своей соб¬ 
ственной стране, могут только преступные лицемеры . 


МЕРА ВИНОВНОСТИ 

В порядке уменьшения меры виновности можно перечислить: 1. инициатор, 2. соуча¬ 
стник, 3. исполнитель, 4. пассивный свидетель, 5. невежда. В фильме показаны только 
исполнители. Отвечают ли исполнители мерзкого закона? Вся ли ответственность ло¬ 
жится только на первые две категории? Обычное народное миропонимание издавна 
относилось к палачам (выполнявшим законные приговоры и часто по отношению к насто¬ 
ящим преступникам) с презрением. В старой России жандармские офицеры, как правило, 
в приличное общество не принимались, даже в правые круги. Шпионаж тоже не одобрял¬ 
ся. Несомненно, тут была непоследовательность: защитник смертной казни не имеет 
морального права презирать палача. Но рациональное зерно в таком отношении было то, 
что среди множества профессий в обществе есть героические, просто почтенные, нейтраль¬ 
ные и только терпимые как неизбежное зло. И человек, свободно выбирающий профессию, 
стоящую на грани терпимости, тем самым не имеет права на уважение общества. Но это 
касается лишь свободного выбора профессии. За границей в прежние времена палачи 
были настолько изолированы, что им приходилось заключать браки в пределах их пвлвч- 
ской профессии отсюда получалось наследственное палачество. Раз у сына палача не 
было выбора и он выполняет необходимую для общества функцию, он не заслуживает 
презрения Так оно было во Франции, где как будто наследственный палач работал при 
гильотине в белых перчатках и приветствовался многими из толпы, сбегающейся смотреть 
на интересное зрелище (см казнь Тропманв у Тургенева). 

Но конечно, среди исполнителей есть дае категории: ответственные и безответ¬ 
ственные У нас так и говорят ответственный работник, как будто существуют вообще 
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работники не ответственные Но все люди ответственные за закономерность своих дей- 
ствий. Ответственные же работники , кроме того и в первую очередь,— за целесообрвз- 
ность своих действий. В случае Эрнста Янинга крупный юрист и министр юстиции 
должен отвечать не только по положительному, но и по естественному праву 

Коснемся теперь пассиапых свидетелей, «понтиев пилатов». 

Один из свидетелей обвинения против Янинга, тоже 'юрист, ушел со службы при 
Гитлере и в этом видел свое преимущество перед Янингом. Тот ему бросает упрек (или 
адвокат), что он все-таки присягал на верность Гитлеру, а потом ушел умыв руки 
А Ннинг асе же старался (хотя, видимо, неудачно) так или иначе смягчить режим В ли¬ 
чной жизни он вел себя безупречно и сказал дерзость Гитлеру, ухаживавшему довольно 
неуклюже за его красивой женой. Но хорошо было сказано в фильме «Люди и звери»: из 
всех зверей самый страшный — заяц: он никого не убьет, но пальцем не пошевелит при 
виде творящегося преступления. Но следует возражение «зайцев»: «Мы не знали а если 
бы мы знали, то стали бы бороться». Зайцы стремятся загримироваться под невежд. На 
этом основании говорят, что немецкий народ не ответственен за Гитлера, так как он не 
знал творимых зверств. Несомненно, в этом есть известная доля истины Всей кошмврно- 
/ сти творимых преступлений рядовые немцы не знали. Как не знали всей кошмврности 
сталинских преступлений рядовые русские. Кто более виновен а попустительстве злодея¬ 
ниям: немцы или русские? Точно выяснить меру виновности трудно, но виновны они по- 
разному. 

Германский народ виновен в том, что не только не препятствовал, но содействовал 
приходу к власти Гитлера. Хотя Гитлер и не получил большинства в парламенте, но коа¬ 
лиция партий передала ему в руки власть: бесспорное преступление парламента перед 
человечеством, так как Гитлер не скрывал своей изуверской программы. Однако очень 
многие люди (а числе них был и я) полагали, что изуверская программа проводится Ги¬ 
тлером из демагогических побуждений и что всерьез принимать ее не следует. Из немно¬ 
гих умных людей, предвидевших истину, назову своего учителя А. Г. Гурвича, который 
с самого начала не сомневался, что Гитлер свою изуверскую программу выполнит. 

У нас было иначе. Программа коммунистической партии вела человечество к светлому 
будущему, хотя и пользовалась ужасными временными средствами диктатуры пролетари¬ 
ата. Ужасный и временный характер средств все время подчеркивался Лениным. Со¬ 
ветская власть не парламентская, а бланкистская власть. В первые яркие годы своего 
существования она опиралась на меньшинство энергичных подлинных энтузиастов, кото¬ 
рым удалось сломить сопротивление, как правило, пассивного большинства. Весь народ 
и даже большинство не несет поэтому ответственности за Советскую власть. И Сталин 
пришел по преемственности диктатуры и дальше укрепил свою власть интригами, терро¬ 
ром, поддержкой ужаса перед фашизмом, мнимо миролюбивой политикой (против 
1 роцкого), раздуванием созданного Лениным мифа о «кулачестве» и прочими достаточно 
ловкими приемами. А также, конечно, развитием многих отраслей промышленности, 
отчего создался миф о беспрецедентности такого бурного развития (сейчас он, конечно, 
опровергнут Японией, ФРГ и другими странами). Незримая паутина (выражение Горько- 
го) в русском народе была сработана на славу. 

Но с другой стороны, советский народ и коммунистическая партия имели мепьше 
права ссылаться на невежество. Количество арестованных перед войной в Германии было 
и в абсолютном, и в относительном выражении несравненно меньше, чем в разгар ежовщи- 
ны в СССР. Максимальный террор Гитлер развил во время войны, когда у нас он как раз 
ослабел. Максимальное истребление Гитлер производил в отношении не германских 
граждан. Они как военнопленные или иностранные граждане по законам войны и должны 
были содержаться в заключении. А что делалось в заключении, было подавляющему 
большинству немцев неизвестно. У нас максимумы террора были в мирное время (коллек¬ 
тивизация, ежовщина), когда арестовывались не граждане других стран во время войны, 
в наши собственные товарищи по партии, родственники и т. д. Аресты проводились в не¬ 
слыханном масштабе, а особенности в высшей партийной прослойке. 

Почему не было протеста? Сколько-нибудь мыслящий человек не мог не понять, что 
творится вопиющее беззаконие. Но протест против него был неэффективен (ввиду ко¬ 
лоссального полицейского аппарата) и остался бы неизвестен. Если бы кто-либо подобно 
героическим американцам, сжегшим себя в знак протеста против аойны во Вьетнаме, 
поступил бы аналогично, то это даже не было бы зарегистрировано как самоубийство, так 
как примерно с тридцатых годов самоубийство не регистрировалось. Это оказалось бы 
нецелесообразным: большинство людей, в том числе и я, включая решительных критиков 
советской системы, полагали, что известное количество виновников было («бонапартий 
ский заговор» Тухачевского, по аналогии с Испанией — шпионы и диверсанты). Что мы 
готовились к возможной борьбе с Гитлером и меньшее зло — Сталина — предпочитали 
большему злу. Но это рассуждение, допустимое для широкой публики, не оправдывало 
бездеятельности партийных кругов, так как истребление высшей партийной прослойки 
принимало такие размеры, что никаким объяснениям, кроме чистого деспотизма Сталина, 
не поддавалось. 
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Конечно, среди высших партийцев должна была образоваться хунта по ликвидации 
зарвавшегося деспота или должен был появиться хотя бы один герой, который просто 
кулаком по переносью должен был уложить изверга. Ни хунты, ни героя не нашлось. 
И в этом — величайшее осуждение коммунистической партии. Не людям, прожившим 
при деспоте и не пытавшимся даже его свергнуть, обвинять людей, не сумевших свергнуть 
своего деспота В Германии были реальные заговоры против Гитлера. У нас, к великому 
сожалению даже ни одного заговора не было. Партия львов превратилась в партию бара¬ 
нов 

Само собой разумеется, что американцы старавшиеся расположить к себе немцев, 
будущих союзников перед сталинской агрессией, не заслуживают осуждения, так как 
и при Хрущеве были до срока амнистированы многие немецкие преступники, осужденные 
нами же. Они были выпущены в расчете на то, что Аденауэр пойдет на эту приманку 
и согласится признать ГДР или новые границы. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

На вопрос, как мог прогрессивный юрист Эрнст Янинг принимать участие в прави 
тельстае Гитлера, отвечу другим вопросом как могли гуманные люди поддерживать 
правительство, грабившее крестьян, истреблявшее заложников и военнопленных и, нако¬ 
нец, собственных товарищей? Как могут сейчас, после всех разоблачений существовать 
вполне порядочные как будто люди, поддерживающие авторитет Сталина и утверждаю 
щие, что когда-либо ему снова воздвигнут памятник? 

«Люди лучше учреждений»,—сказал наш великий гуманист Кропоткин, имея в виду 
царское охранное отделение Можно сказать: «люди лучше убеждений». И самые страш¬ 
ные организации могут заключать людей, а убеждения разделяться людьми, которых мы 
считаем хорошими. Во время войны, не допуская измены с нашей стороны ни при каких 
обстоятельствах, у яас призывали немцев перейти на нашу сторону 

Сейчас в романе Никулина «Мертвая зыбь» идеализируется старый царский генерал, 
перешедший на службу в ГПУ в качестве шпиона и провокатора. Но ведь и в отношении 
Германии дело кончилось грандиозным обманом. В широковещательных уверениях Ста¬ 
лин говорил, что мы воюем не с немецким народом, а с Гитлером и нацизмом. А в результа¬ 
те от Германии отрезали много исконных германских земель, а в ГДР устроили такой 
режим, что только берлинская стена мешает массовому бегству немцев. В 1950 — 1951 го¬ 
дах в Западной Германии было 48 миллионов человек, в Восточной — 22 («Атлас мира», 
1954). В 1955 году в Западной Германии 50 миллионов (включая Саар и Западный Бер¬ 
лин — 53 миллиона), в Восточной — 18,4 миллиона (включая Восточный Берлин). По 
последним сведениям, в Западной Германии в 1962 году 55 миллионов, в Восточной в 
1965 году — 17 миллионов. В Западной Германии, таким образом, население возросло не 
менее чем на семь миллионов. В Восточной — упало не меяее чем на пять миллионов. 
Бели бы население держалось а границах, но при том же темпе прироста, надо было ожи¬ 
дать а Западной Германии 49,4 миллиона, в Восточной — 22,6. Следовательно, более 
5 миллионов — вот разность между бегущими на Запад и бегущими на Восток. Мы знаем, 
что с Запада в беженцев не стреляют и отпуска на праздник а Берлине дают только 
жителям Берлина (в Восточном дают, кажетси, только пенсионерам). И наше социалисти¬ 
ческое правительство имеет наглость утверждать, что в Восточной Германии народное 
правительство? 

Поэтому те немцы, которые перешли на нашу сторону, в частности те физики, которые 
саботировали работу по созданию атомной бомбы, могут задать вопрос: а яе предали ли 
мы, думая работать в пользу человечества, свой народ, так как победители не интернацио¬ 
налисты, а в частности те старые русские империалисты, которых потому с удовольствием 
признал как своих матерый русский монархист Шульгин. 

Тогда становится понятным, как мог прийти к власти в культурной Германии такое 
чудовище, как Гитлер. Одно чудовище, Сталин, породило другое чудовище. В том же 
фильме говорится, что в Германии а период культурной Веймарской республики были и 
безработица, и разброд, и настороженность по отношению к Востоку. Шли надежные вес¬ 
ти, что на Востоке творятся ужасы и что ужас надвигается на Запад. И вот Гитлер сумел 
вдохнуть надежду не только на успешную борьбу с восточным ужасом, но и на преодоле¬ 
ние его. Успех в борьбе с Польшей, точные сведения, что цвет Красной Армии был уничто¬ 
жен самим Сталиным и что среди наших будущих союзников большой разброд, заставили 
его пойти на ааантюру, которая, как известно, чуть-чуть не увенчалась победой. 

Общий вывод такой история XX века показала, что настал момент объявить пре¬ 
ступлением всякую воину и всякую кровавую революцию. Борьба допускается только 
ненасильственными средствами А для этого нужно каждой стране ревизовать свою поли¬ 
тику И нам в первую очередь, так как после побежденной Германии мы стоим на первом 
месте по части злодейств, обманов и вероломства. Для этого, конечно, надо отказаться от 
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постулатов абсолютного патриотизма, абсолютного суверенитета и от допущения насиль¬ 
ственной мировой революции. Признать, что Мао Цзе дун, открыто заявляющий, что для 
успеха социализма надо идти на мировую атомную войну с минимальной ценой 200 - 
о00 миллионов жизней, ничуть не лучше Гитлера. Так как в преступлениях извергов 
в качестве соучастников, исполнителей или пассивных свидетелей замешано слишком 
много люден, то невозможно преследовать всех подходящих под эти статьи Но наиболее 
злостные преступники должны быть подвергнуты суду во всех странах, как побежденных, 
так и победивших. Это и будет логическим завершением Нюрнбергского процесса 1945 го 
да. Пока это не будет сделано, пока побежденные будут рассматриваться как преступники, 
в победители как чистые ангелы, всякие разговоры о разоружении, предотвращении войн, 
борьбе с расизмом будут беспочвенной и лицемерной болтовней 


Ульяновск, 

26 ноября 1965 года 


ПРИМЕ 

1 Ольга Петровна Орлицкая (умерла в 
1972) — друг и жена Любищева в последний 
период его жизни (1948—1972). Была его секре¬ 
тарем, хранительницей архива (см. в кн.: Алек¬ 
сандр Александрович Любищев. Л «Наука» 
1982). 

: Название неосуществленного замысла. Ча¬ 
стично этой темы Любищев коснулся в напи¬ 
санной в 1960 году статье «Идеология Сент- 
Экзюперн» (из неопубликованного). 

3 Нюрнбергский процесс яад главными во¬ 
енными преступниками состоялся 20.11.1945— 
1.10.1946. Перед Военным трибуналом из пред¬ 
ставителей СССР, США, Великобритании и 
Франции предстали 24 подсудимых, которые 
имели иемепких адвокатов по своему выбору или 
по назначению Трибунала. Рассматривался во¬ 
прос о признании преступными ряда организа¬ 
ций гитлеровского режима — в их защиту высту¬ 
пали 8 немецких адвокатов. За преступления 
против мира и человечества 12 обвиняемых были 
приговорены к смертной казни через повешение 
(среди них И. Риббентроп, В. Кейтель, А. Ро¬ 
зенберг, 3. Кальтенбруннер и др.); Р. Гесс, 
В. Функ й Э. Редер — к пожизненному заключе¬ 
нию. Трое подсудимых — Г. Фриче, Ф Папен 
и Г. Шахт — были оправданы. Впервые в исто¬ 
рии агрессия была признана тяжким междуна¬ 
родным преступлением, а также были признаны 
преступными ряд организаций гитлеровского ре¬ 
жима. 

4 Массарик Ян (1886—1948) — государствен¬ 
ный деятель Чехословакии. В 1940 г.— министр 
иностранных дел в чехословацком эмигрантском 
правительстве, с апреля 1945 г,—в правитель¬ 
стве национального фронта чехов и словаков, 
после февральского переворота 1948 года — ми¬ 
нистр иностранных дел в новом правительстве. 
Будучи не согласен с просталинской политикой 
чехословацкого правительства и развязанным 
террором, покончил жизнь самоубийством. 

6 Марло Кристофер (1564—1593), англий¬ 
ский поэт и драматург. Ровесник и предшествея 
ник Шекспира. В 1588 году написал большую 
трагедию «Тамерлан Великий»; затем ряд пьес 
н драматических хроник. В 1961 году в Москве 
в Госиздате вышла книга: К. Марло. «Сочине¬ 
ния», которая послужила поводом Любищеву 
для написания эссе «О Гуманизме, Ренессансе. 
Тамерлане и Марло» (1963). Любищев оспари¬ 
вает отнесение Марло к гуманистам. 

Прага — предместье Варшавы. Речь идет 
о жестоком подавленяк войсками Суворова по¬ 
льского восстания 1793 года во главе с Костюш- 


Ч АН ИЯ 

ко. Любищев цитирует А. Пушкина «Графу 
Олязару» (1824). 

Имеется в виду эссе Вл. Соловьева «Три 
разговора о вовне, прогрессе и конце всемирной 
истории, со включением краткой повести и с при¬ 
ложениями». Собр. соч в 2-х томах Том 2, с. 635- 
М., «Мысль», 1988 В эссе ведется диалого путях 
борьбы со алом с трех точек зрения: священника, 
политика и генерала. Генерал считает самым 
нравственным делом в своей жизни военное пре¬ 
следование и уничтожение турецких солдат 
(«башибузуков»), учинивших геноцид армян, 
включая женщин и грудных детей. 

* Комбатанты — лнца, входящие в состав во¬ 
оруженных сил воюющей стороны и имеющие 
право принимать непосредственное участие в во- 
евиых действиях. Попадай в руки противника, 
комбатанты имеют статус воеивопленных. Лица, 
входящие в состав медицинского и духовного 
персонала вооруженных сил стороны, находя¬ 
щейся в конфликте, согласно Протоколу I до¬ 
полнения к Женевской конвенции 1949 года, 
относятся к некомбатантам. Они яе должны счи¬ 
таться военнопленными, им должны быть предо¬ 
ставлены все возможности дли оказания меди¬ 
цинской и духовной помощи военнопленным, их 
нельзя принуждать к работе (см Дипломатиче¬ 
ский словарь. М., «Нвука», 1986, т. 11). 

“ Гаагские мирные конференции состоялись 
в 1899 и 1907 годах. В первой из них, созванной 
по инициативе России, участвовало 27 госу¬ 
дарств. Были приняты три конвенции. В конфѳ 
реиции 1907 года участвовало 44 государства, 
принявшие 13 конвенций. В 1955 году прави 
тельство СССР заявило, что признает ратифици¬ 
рованные Россией конвенции и декларации 
1899 и 1907 годов в той мере, в какой оии не 
противоречат Уставу ООН (см. Дипломатиче¬ 
ский словарь). 

10 «Алабама» — англо-американский иои- 
фликт времен гражданской войны в США 1861 — 
1865 годов. Связан с возмещением Англией 
ущерба, нанесенного ее воевиыми кораблями, 
которые, сражаясь на стороне южан уничтожа 
лв мирные торговые суда северян. Так крейсер 
«Алабама потопил более 60 судов. Согласно 
решению Международного Арбитража 1872 года 
Англия уплатила в пользу США 15,5 млн. долла¬ 
ров. 

1 Речь идет о венгерском восстании 1956 года 
против простали некого режима Признание этих 
событий именно как «народного восстания бы 
ло официально сделано в заявлениях венгерского 
руководства и правящей партии в 1989 году. 
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12 В этом ряду следует назвать мужественное 
открытое выступление академика А Д. Сахарова 
против агрессии в Афганистане, начатой в конце 
1979 года партийно-государственным руковод¬ 
ством СССР. За этот поступок А Д Сахаров без 
суда и следствия был выслан в город Горький. 

О нравственной стороне лозунга «экспро¬ 
приация экспроприаторов» или «грабь награб¬ 
ленное» и его последствиях В. Г. Короленко еще 
в 1920 году писал А В Луначарскому: «Теперь 
я ставлю вопрос: все ли правда в вашем строе? 
Нет ли следов такой же лжи в том, что вы успели 
теперь внушить народу? По моему глубокому 
убеждению, такай ложь есть, и даже странным 
образом она носит такой же широкий „классо¬ 
вый" характер. Вы внушили восставшему и воз¬ 
бужденному народу, что так называемая буржуа 
зин („буржуй") представляет только класс ту¬ 
неядцев, грабителей, стригущих купоны, и — 
ничего больше. Правда лн это?.. Своим лозунгом 
„грабь награбленное" вы сделали то, что дере¬ 
венская „грабнжка", погубившая огромные ко¬ 
личества сельскохозяйственного имущества без 
венкой пользы для вашего коммунизма, переки¬ 
нулась и в города, где быстро стал разрушаться 
созданный капиталистическим строем производ¬ 
ственный аппарат» (см. «Своевременные мы¬ 
сли, или Пророки в своем отечестве». Леииздат, 
1989). 

14 После написания работы Любищевым в 
1905 году ООН были разработаны и приняты ряд 
важных документов в области естественного ме¬ 
ждународного права. Всеобщая декларация прав 
человека, прннятаи в 1948 году, содержала лишь 
нормы-рекомендации. Они регулировали отно¬ 
шения между государствами, ио не имели обяза¬ 
тельной силы. В 1900 году были приняты два 
пакта о правах человека: Пакт о гражданских 
и политических правах и Пакт об экономиче¬ 
ских, социальных н культурных правах. Со¬ 
ветский Союз ратифицировал оба пакта в 
1973 году. Вступили в силу пакты только в 
1976 году. Пакты как международные договоры 
содержат обязательные нормы поведении. Для 
выполнения положений Пакта о гражданских 
и политических правах создан международный 
механизм контроля. Он включает Комитет по 
правам человека, состоящий из 18 независимых 
экспертов, избираемых государствами — уча¬ 
стниками Пакта и выступающих в личном ка¬ 
честве, то есть но как представители госу¬ 
дарств. На 1 сентября 1982 года 70 государств 
стали участниками Пакта. В 1966 году ООН был 
принят и открыт для подписания Факультатив¬ 
ный протокол к международному Пакту о гра¬ 
жданских и политических правах. Государства, 
подписавшие Протокол, признают компетенцию 
Комитета принимать и рассматривать письмен 
ные сообщения и жалобы на нарушения прав 
человека от отдельных лиц. СССР и другие 
социалистические страны не являются участни¬ 
ками Протокола, вступившего в силу еще в 
1976 году. 

16 В СССР от автомобильных катастроф в 
1988 году погибла 61 тысяча человек (см. «Прав¬ 
да», 28.07.1989). 


18 Имеются в виду повесть А. Солженицына 
«Один день Ивана Деписовнча» («Новый мир», 
№ 11, 1962) и его ходивший тог*а в самиздате 
роман «Раковый корпус». 

17 «Мой этап прибыл в Усть-Вымьлаг осенью 
1938 года. Из 517 человек к весне 1939 нас оста¬ 
лось всего 22. Остальные умерли от голода, 
холода, болезней, непосильной работы... Через 
16 лет — в 1955 — я один вернулся в родной 
город* (Л. Разгоп. «Мы жили революцией»,— 
«Собеседник», 1988, № 20). 

18 Советский Союз действительно занимал и 
занимает первое место в мире по количеству 
абортов. В заметке «Лидерство бесспорное и пе¬ 
чальное» С. Туровской приведены следующие 
данные о количество абортов на 1000 женщин 
в возрасте от 15 до 44 лет: Нидерланды — 5,6; 
Западная Германия — 7,3; Канада — 10,2; 
Франция — 14,9; Польша — 16,5; США — 27,4; 
Китай — 61,5; Румыния — 90,9; СССР — 
181 (см. «Советская молодежь», 5.09.1989). 

19 Имеется в виду Л. И. Брежнев. 

20 Как стало теперь известно, о сходстве ста¬ 
линского режима и фашизма и даже о том, что 
последний частично индуцирован сталинизмом, 
прнмо писал И. П. Павлов в своем письме в Пра¬ 
вительство СССР в 1935 году: «Вы сеете но 
культурному миру не революцию, а с огромным 
успехом фашизм. До вашей революции фашкзма 
не было... Мы жили и живем под неослабеваю¬ 
щим режимом террора и насилия. Если б нашу 
обывательскую действительность воспроизвести 
целиком, без пропусков, со всеми ежедневными 
подробностями — это была бы ужасающая кар¬ 
тина, потрясающее впечатление от которой на 
настоящих люден едва ли бы значительно смяг¬ 
чилось, если рядом с ней поставить и другую 
нашу картину с чудесно как бы вновь вырастаю¬ 
щими городами, днепростроямн, гигантвми-заво- 
дами и бесчисленными учеными и учебными 
заведениями. Когда первая картина заполняет 
мое внимание, я все более вижу сходство нашей 
жизни с жизнью древних азиатских деспотий» 
(см. в кн.: «Своевременные мысли, или Пророки 
в своем отечестве*. Лениздат, 1989). 

21 Перед Военным трибуналом в Нюрнберге 
предстали также и гитлеровские организации, 
в аащиту которых выступали немецкие адвока¬ 
ты. Трибунал объявил преступными организаци¬ 
ями руководящий состав нацнонал-соцналисти- 
чѳской партии Германии (НСДАП), СС, СД 
и гестапо. Гитлеровское правительство, верхов¬ 
ное командование и генеральный штаб как 
организации не были признаны виновными, но 
было указано, что члены этих организаций могут 
быть привлечены к суду индивидуально. Член 
Трибунала от СССР в особом мнении выразил 
несогласие с решением Трибунала о непризна¬ 
нии преступными этих организаций и оправда¬ 
нием Шахта, Палена и Фрнче. Мысль Любище- 
ва, что аналогичным образом следует придать 
суду такие организации, как ЧК, ГПУ, виновные 
в убиении миллионов людей, следует таким обра¬ 
зом принципам Нюрнбергского процесса и за¬ 
служивает внимания. 



Подготовка текста и примечания 
М. Д. Голубовского 



Курт Воннегут 


нить тыми 


Роман 


Посвящается Мата Хари 

Где тот мертвец из мертвецов, 

Чей разум глух для нежиых слов: 
«Вот милый край, страна родяаяі» 
В чьем сердце не забрезжит свет. 
Кто не вздохнет мечте в ответ. 
Вновь после странствий многих лет 
На почву родины вступая? 

Вальтер Скотт* 


ПРЕДИСЛОВИЕ 

Это единственная из моих книг, мораль которой я знаю. Не думаю, что эта мораль 
какая-то удивительная, просто случилось так, что я ее знаю: мы как раз то, чем хотим 
казаться, и потому должны серьезно относиться к тому, чем хотим казаться. 

Мой опыт с нацистскими фокусами был ограничен. В моем родном городе Индивнопо- 
лисе в тридцатые годы было некоторое количество мерзких и активных местных амери¬ 
канских фашистов, и кто-то подсунул мне Протоколы сионских мудрецов, которые 
считаются тайным еврейским' планом захвата мира. Кроме того, я помню, как смеялись 
над моей тетушкой, которая вышла замуж за немецкого немца и которой пришлось за¬ 
просить из Индивнополисв подтверждение, что в ней нет еарейской крови. Мэр Индиано- 
полисв, знавший ее по средней школе и школе танцев, с удовольствием так разукрасил 
документы, затребованные немцами, лентами и печатями, что они напоминали мирный 
договор восемнадцатого века. 

Вскоре началась война, я участвовал в ней и попал в плен, так что смог немного узнать 
Германию изнутри, пока еще шла война. Я был рядовым, батальонным разведчиком, и по 
условиям Женевской конвенции должен был работать, чтобы содержать себя, что было 
скорее хорошо, чем плохо. Я не должен был все время находиться в тюрьме где-то за горо¬ 
дом. Я отправлялся в город, это был Дрезден, и видел людей и что они делают. 

В нашей рабочей бригаде нас было около сотни, мы работали по контракту на фабрике, 
изготовлявшей обогащенный витаминами сироп из солода для беременных. У него был 
вкус жидкого меда с можжевеловым дымком. Он был очень вкусный. Мне даже и сейчас 
его хочется. А город был прекрасен, наряден, как Париж, и совершенно не тронут войной. 
Он считался как бы «открытым» городом и не должен был подвергаться бомбардировкам, 
потому что в нем не было ни скопления войси, ни военных заводов. 

Но в ночь на 13 февраля 1945 года, примерно двадцать один год тому назад, на Дрезден 


I 


ѵ 


* Перевод Т. Гиедич. 



Курт Воннегут (р. в 1922 г.) — выдающийся американ кии писатель автор широко известных 
романов: «Утопия-14», «Колыбель дли кошки», «Боикя номер пять, или Крестовый поход детей» 
и др. Роман «Мать тьма» впервые был опубликован в США в 1961 году. 
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посыпались фугасные бомбы с внглийских и американских самолетов. Их сбрасывали не 
на какие-то определенные цели Расчет состоял в том, что они создадут много очагоа пожа¬ 
ра и загонят пожарных под землю. 

А затем на пожарища посыпались сотни мелких зажигательных бомб, как зерна яа 
свежеаспахапную землю. Эти бомбы удерживали пожарников в укрытиях, и все малень¬ 
кие очаги пожара разрастались, соединялись, превращались в апокалипсический огонь. 
Р р раз — и огненная буря! Это былв, кстати, величайшая бойня а истории Еаропы. Ну 
и что? 

Нам не пришлось увидеть это море огня. Мы сидели в холодильнике под скотобойней 
вместе с нашими шестью охранниками и бесконечными рядами разделанных коровьих, 
свиных, лошадиных и бараньих туш. Мы слышали, как наверху падали бомбы. Временами 
кое-где сыпалась штукатурка. Если бы мы высунулись наверх посмотреть, мы бы сами 
превратились а результат огненного шторма: в обугленные головешки длиной в два-три 
фута — смехотворно маленьких человечков или, если хотите, а больших неуклюжих 
жареных кузнечиков. 

Фабрика солодового сиропа исчезла. Все исчезло, остались только подвалы, где, словно 
пряничные человечки, испеклись 135 000 Гензель и Гретель. Нас отправили в убежища 
откапывать тела сгоревших и выносить их наверх. И я увидел много разных типов герман¬ 
цев а том виде, в каком их застала смерть, обычно с пожитками на коленях. Родственники 
иногда наблюдали, как мы копаем. На них тоже было интересно смотреть. 

Вот и асе о нацистах и обо мне. 

Если б я родился в Германии, я думаю, я был бы нацистом, гонялся бы за евреями, 
цыганами и поляками, теряя сапоги а сугробах и согреваясь своим тайно добродетельным 
нутром. Такие дела. 

Подумав, я вижу еще одну простую мораль этой истории: если вы мертвы — вы 
мертвы. 

И еще одна мораль открылась мне теперь: занимайтесь любовью, когда можете. Это 
вам на пользу. 

Айоаа-Сити, 1966 год 

ОТ РЕДАКТОРА 

При подготовке этого американского издания «Признаний Говарда У. Кемпбзлла- 
младшего» мне пришлось иметь дело с материалом, который следует рассматривать не 
только как простое изложение событий или, в зависимости от точки зрения, как попытку 
обмануть. Кемпбэлл был как лицом, обвинявшимся а тягчайших преступлениях, так 
и писателем, в свое время драматургом средней руки. Сказать, что он был писателем, 
значит утверждать, будто одних только требований искусства достаточно, чтобы заставить 
его лгать, и лгать, не видя а этом ничего дурного. Сказать, что он был драматургом, значит 
сделать еще более жесткое предостережение читателю, ибо нет искусней лжеца, чем 
человек, который превращает жизни и страсти а нечто столь гротескно искусственное, как 
театр. 

И теперь, когда я сказал это о лжи, рискну выразить мнение, что ложь ради художе¬ 
ственного эффекта — например, в театре или в признаниях Кемпбэллв — в более высоком 
смысле может быть наиболее интригующей формой правды. 

Я не собираюсь отстаивать эту точку зрения. Задача издателя — никоим образом не 
полемика. Она состоит лишь в том, чтобы надлежащим образом довести до читателя при¬ 
знания Ксмпбэлла. 

Что касается моих собственных поправок к тексту, то их немного. Я исправил кое- 
какие ошибки в правописании, убрал несколько восклицательных знаков и ввел курсив. 

В некоторых случаях я изменил имена, чтобы уберечь от смущения и неприятностей 
еще живых и ни в чем не повинных участников событий. Так, имена Бернарда Б.О’Хара, 
Гарольда Дж. Спэрроу и доктора Абрахама Эпштейна вымышленны. Вымышленны также 
личный армейский номер Спэрроу и название поста 1 Американского легиона: в Бруклвй- 
не нет поста Американского легиона имени Френсиса X. Донована. 

В одном месте Говард У. Кемпбэлл, наверное, точнее меня. Это место в главе двадцать 
второй, где Кемпбэлл цитирует три свои стихотворения по-английски и по-немецки. 
Английский вариант в его рукописи достаточно ясен. Немецкая же версия, которую Кемп¬ 
бэлл воспроизвел по памяти,— неровная, местами неудобочитаемая из-за переделок. 
Кемпбэлл гордился тем, как он писал по-немецки, и был безразличен к своему английско¬ 
му Пытаясь оправдать эту гордость, он снова и снова переделывал немецкие варианты 
стихотворений, но явно так и остался ими неудовлетворен. 


1 А е, икав кии легиов — организация ветеравов войны в США (создана в 1919 г.) с широко 
разветвленной сетью визовых организаций, называемых постамв легиона. (Здесь и далее примеча¬ 
ния переводчиков.) 
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I Чтобы показать в этом издании, как эти стихи выглядели по немецки, пришлось 

проделать кропотливую работу по их восстановлению Эту работу — так сказать, воссоздв 
ние вазы из черепков — выполнила миссис Теодора Роули (Котуит, штат Массачусетс) — 
блестящий лингвист и весьма уважаемая поэтесса. 

Я сделал существенные сокращения только в двух местах. В главе тридцать девятой 
я сделал сокращение по настоянию адвоката издательства В оригинале в этой главе у 
Кемпбэллв один из Железных Гвардейцев Белых Сынов Американской Конституции 
кричит агенту ФБР: «Я — больше американец, чем вы. Мой отец сочинил „Я — день 
Америки' 1 ». По утверждению свидетелей, заявление это действительно было сделано, но, 
видимо, без достаточных оснований. Поэтому адвокат считал, что воспроизведение этого 
высказывания может обидеть тех, кто действительно сочинил «Я — день Америки». 

Вообще же, а той главе, как утверждают свидетели, Кемпбэлл чрезвычайно точен 
а воспроизведении сказанного. Так, асе согласны, что предсмертные слова Рези Нот при¬ 
ведены слово в слово. 

Другое сокращение я сделал в главе двадцать третьей, которая в оригинале порногра 
фична. Я счел бы делом своей чести воспроизвести эту главу полностью, если бы не 
просьба Кемпбэллв прямо а тексте, чтобы редактор несколько выхолостил ее. 

Название книги принадлежит Кемпбэллу. Оно взято из монолога Мефистофеля 
в «Фаусте» Гете, который приводится ниже в прозаическом переводе: 

Я часть части, которая вначале была всем, часть Тьмы, родившей свет, тот над¬ 
менный свет, который теперь оспаривает у Матери Ночи ее давнее первенство 
и место, но, как ни старается, победить ее ему не удается, ибо, устремляясь вперед, 
он оседает на телах. Он струится с тел, он их украшает, но они преграждают ему 
путь; и, я надеюсь, недалек тот час, когда он рухнет вместе с этими телами. 
Посвящение тоже принадлежит Кемпбэллу. Вот что написал Кемпбэлл о посвящении 
в главе, которую потом изъял: 

Прежде чем вырисовывалась эта книга, я написал посвящение — «Мата Хари». 
Она проституировала в интересах шпионажа, тем же занимался и я. 

Теперь, когда книга уже видна, я предпочел бы посвятить ее кому-нибудь не 
столь экзотическому, не столь фантастическому и более современному — не столь 
похожему на персонаж немого кино. 

Я бы предпочел посвятить ее какому-нибудь знакомому лицу — мужчине или 
женщине, широко известному тем, что творил ало, говоря при этом себе: «Хороший 
я, настоящий я, я, созданный на небесах,— спрятан глубоко внутри». 

Я вспоминаю много таких людей, мог бы протараторить их имена на манер пе¬ 
сен-скороговорок Гилберта и Сюллиаана 

Но нет более подходящего имени, которому я мог бы действительно посвятить 
эту книгу, чем мое собственное. 

Поэтому позвольте мне оказать себе эту честь: эта книга псрепосвящается Го¬ 
варду У. Кемпбэллу-млвдшему, который служил злу слишком явно, в добру слиш¬ 
ком тайно,— преступление его эпохи. 

Курт Воннегут-младший 

ПРИЗНАНИЯ 

ГОВАРДА У. КЕМПБЭЛЛА-МЛАДШЕГО 

Глава первая 

ТИГЛАТПАЛАСАР III... 

Меня зовут Говард У. Кемпбэлл-младший. 

Я американец по рождению, нацист по репутации, человек без национальности по 
склонностям. 

Я пишу эту книгу в 1961 году. 

Я адресую ее мистеру Товия Фридману, директору Института документации военных 
преступников а Хайфе, и всем тем, кого это может интересовать. 

Почему эта книга может интересовать мистера Фридмана? 

Потому, что ее пишет человек, подозреваемый в военных преступлениях Мистер 
Фридман — специалист по таким людям. Он выразил страстное желание заполучить 


1 Гилберт Уильям С. (1836—1911) — авгливский писатель-драматург. В числе прочвх про¬ 
изведений написал сервю либретто комических опер, сатирических куплетов, музыку к которым 
сочинял ирландский композитор Сюлливан Тимоти Д. (1827 — 1917). 
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любые документы, которыми я мог бы пополнить его архивы нацистских злодеяний. Он 
так этого жаждал, что дал мне пишущую машинку, бесплатную стенографистку и воз¬ 
можность использовать научных консультантов, которые смогут откопать любые сведе¬ 
ния необходимые для пополнения и уточнения моих материалов. 

Я сижу за решеткой. 

Я сижу за решеткой в прелестной новой тюрьме в старом Иерусалиме. 

Я ожидаю справедливого суда государства Израиль за мои военные преступления. 

Забавную пишущую машинку дал мне доктор Фридман, и подходящую к случаю. 
Машинка яано была сделана в Германии во время второй мировой войны. Откуда я это 
знаю? Очень просто: в ее клавиатуре есть символ, которого никогда не было до Третьего 
рейха и которого никогда не будет впредь. 

Этот символ — сдаоснная молния — употреблялся для обозначения СС — ЗсЬиІг- 
вІаГГеІп — наводившего па всех ужас наиболее фанатичного крыла нацизма. 

Я пользовался такой машинкой а Германии во время войны. Всегда, когда я писал 
о ЗсЬиігвІаІГеІп, а я это делал часто и с энтузиазмом, я никогда не использовал аббревиату¬ 
ру СС, а ударял по клавише с гораздо более устрашающими и магическими сдвоенными 
молниями. 

Древняя история. 

Я окружен здесь древней историей. Хотя тюрьма, в которой я гнию, и новая, говорят, 
что некоторые камни в ее стенах вырублены еще во времена царя Соломона. 

И порой, когда из окна своей камеры я смотрю на веселую и раскованную молодежь 
юной республики Израиль, мне кажется, что я и мои военные преступления такие же 
древние, как серые камни царя Соломона. 

Как давно была эта война, эта вторая мировая война! Как давно были ее преступления! 

Как это уже почти забыто даже евреями — то есть молодыми евреями. 

Один из еарееа, охраняющих меня здесь, ничего не знает об этой войне. Ему это не 
интересно. Его зоаут Арнольд Маркс. У него очень рыжие волосы. Арнольду всего во¬ 
семнадцать, а это значит, что ему было три года, когда умер Гитлер, и он еще на свет не 
родился, когда началась моя карьера военного преступника. 

Он охраняет меня с шести утра до полудня. 

Арнольд родился а Израиле. Он никогда не аыеажал из Израиля. 

Его родители покинули Германию а начале тридцатых годов. Он рассказал мне, что его 
дед был награжден Железным крестом а первую мировую войну. 

Арнольд учится на юриста. Арнольд и его отец-оружейник страстно увлекаются 
археологией. Отец и сын проводят все свободное время на раскопках руин Хазора. Они 
работают там под руководством Игаля Ядина, который был начальником штаба израиль¬ 
ской армии во время войны с арабами. 

Пусть будет так. 

Хазор, по словам Арнольда, город хвнаанитов в северной Палестине, существовал, по 
меньшей мере, за девятнадцать столетий до Рождества Христова. Примерно за четырна¬ 
дцать столетий до Рождества Христова, говорил Арнольд, армия израильтян захватила 
Хазор и сожгла его, уничтожив все сорок тысяч жителей. 

— Соломон восстановил город,— сказал Арнольд,— но в 732 году до нашей эры 
Тиглвтпаласар III сноаа сжег его. 

— Кто? — спросил я. 

— Тиглатпаласар III, ассириец,— сказал он, пытаясь подтолкнуть мою память. 

— А...— сказал я,— Тот Тиглатпаласар ... 

— Вы говорите так, словно никогда о нем не слышали,— сказал Арнольд. 

— Никогда,— ответил я и скромно пожал плечами.— Это, наверное, ужасно. 

— Однако,— сказал Арнольд с гримасой школьного учителя,— мне кажется, его 
следует анать каждому. Он, наверное, был самым выдающимся из ассирийцеа. 

— О...— произнес я 

— Если хотите, я принесу вам книгу о нем,— предложил Арнольд. 

— Очень мило с вашей стороны,— ответил я,— Может быть, когда-нибудь я и добе¬ 
русь до выдающяхся ассирийцев, а сейчас мои мысли полностью заняты выдающимися 
немцами 

— Например? — спросил он. 

— Я много думаю последнее аремя о моем прежнем шефе Пауле Йозефе Геббельсе,— 
отвечал я 

Арнольд тупо посмотрел на меня. 

— О ком? — переспросил он. 

И я почувствовал, как подбирается и погребает меня под собой прах земли обето¬ 
ванной, и понял, какое толстое покрывало из пыли и камней в один прекрасный день 
навеки укроет меня Я ощутил тридцати—сорокафутовые толщи разрушенных городов 
над собой а под собой кучу древнего мусора, два-три храма и — Тиглатпаласар III. 

1 ЗсЬиІг ІаІІеІп — охравные отряды (нем.) 


Глава вторая 

ОСОБАЯ КОМАНДА... 

Охранник, сменяющий Арнольда Маркса каждый полдень, человек примерно моих 
лет, в мне сорок восемь. Он хорошо помнит войну, но не любит вспоминать о ней. 

Его зовут Андор Гутман. Андор медлительный, не очень смышленый эстонский еврей 
Он провел два года в лагере уничтожения в Освенциме По его собственному неохотному 
признанию, он едва не вылетел дымом из трубы крематория 

Я как раз был назначен в Зопйегкотшапйо,— рассказал он мне,— когда пришел 
приказ Гиммлера закрыть печи. 

Зопйегкоттвпйо означает — особая команда В Освенциме это значило сверхособая 
команда — ее составляли из заключенных, обязанностью которых было загонять осужден¬ 
ных в газовые камеры, а затем вытаскивать оттуда их тела. Когда работа была окончена, 
уничтожались члены самой Зопйегкоішпвпйо. Их преемники начинали с удаления остан¬ 
ков своих предшественников. 

Гутман рассказывал, что многие добровольно вызывались служить в Зопйегкоттвпйо. 

— Почему? — спросил я. 

— Если бы аы написали книгу об этом и дали ответ на это «почему?» — получилась 
бы великая книга! 

— А вы знаете ответ? — спросил я. 

— Нет, — ответил он,— вот почему я бы хорошо заплатил за книгу, которая ответила 
бы на этот вопрос. 

— У вас есть какие-нибудь предположения? — спросил я. 

— Нет,— ответил он, глядя мне прямо в глаза,— хотя я был одним из добровольцев. 

Признавшись в этом, он ненадолго ушел, думая об Освенциме, о котором меньше всего 

хотел думать. А затем вернулся и сказал: 

— Всюду в лагере были громкоговорители, и они почти никогда не молчали. Было 
много музыки. Знатоки говорили, что это была хорошая музыка, иногда самая лучшая. 

— Интересно,— сказал я. 

— Только не было музыки, написанной евреями, это было запрещено. 

— Естественно,— сказал я. 

— Музыка обычно обрывалась в середине, и шло какое-нибудь объявление. И так весь 
день — музыка и объявления. 

— Очень современно,— сказал я. 

Он закрыл глаза, припоминая. 

— Одно объявление всегда напевали наподобие детской песенки. Оно повторялось 
много раз в день. Это был вызов Зопйегкоттвпйо. 

—. Да? — сказал я. 

— БеісЬепІга^ег ги ѴѴвсЬе,— пропел он с закрытыми глазами. Перевод: «Уборщики 
трупов на вахту». В заведении, целью которого было уничтожение человеческих су¬ 
ществ миллионами, это звучало вполне естественно. 

— Ну, в когда два года слушаешь по громкоговорителю этот призыв вперемежку 
с музыкой, вдруг начинает казаться, что положение уборщика трупов — совсем не плохая 
работа,— сказал мне Гутман. 

-- Я могу это понять,— сказал я. 

Можете? — Он покачал головой.— А я не могу. Мне всегда будет стыдно. Быть 
добровольцем ЗопЛегкоттапДо — это очень стыдно. 

— Я так не думаю,— сказал я 

— А я думаю. Стыдно. И я больше никогда не хочу об этом говорить. 

Глава третья 
БРИКЕТЫ... 

Охранник, сменяющий Андорв Гутмана в шесть вечера,— Арпад Ковач. 

Арпад — человек-фейерверк, шумный и веселый 

Вчера, придя на смену, он захотел посмотреть, что я уже написал. Я дал ему несколько 
страниц, и Арпад ходил взад-вперед по коридору, размахивая листками и всячески их 
расхваливая. 

Он их не читал. Он расхваливал их за то, что, по его мнению, в них должно было быть. 

— Дай это прочесть услужливым ублюдкам, этим тупым брикетам' — сказал он вчера 
вечером. 

Брикетами он называл тех, кто с приходом нацистов ничего не сделал для спасения 
себя и других, кто готов был покорно пройти весь путь до газовых камер, если этого хотели 
нацисты. 
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Брикет вообще-то,— блок спрессованной угольной крошки, идеально приспособлен¬ 
ный для транспортировки, хранения и сжигвния. 

Арпад, столкнувшись с проблемами еврея в нацистской Венгрии, не стал брикетом. 
Наоборот, Арпад добыл себе фальшивые документы и вступил в венгерскую СС. 

Вот почему он симпатизировал мне. 

— Объясни им, что должен делать человек, чтобы выжить. Что за честь быть брике¬ 
том? — сказал он мне вчера 

— Слышал ли ты когда-нибудь мои радиопередачи? — спросил я его. Сферой, где 
я совершал свои военные преступления, было радиовещание. Я был пропагандистом 
нацистского радио, хитрым и гнусным антисемитом. 

— Нет,— ответил он. 

Я показал ему текст одной из радиопередач, предоставленный мне институтом а Хай¬ 
фе 

— Прочти,— сказал я 

— Мне незачем зто читать,— ответил он.— Все говорили тогда одно и то же снова, 
и снова, и снова. 

— Все равно прочти, сделай одолжение. 

Он стал читать, на его лице постепенно появлялась кислая мина. Возвращая мне текст, 
он сказал: 

— Ты меня разочаровываешь. 

— Да? 

— Это так слабо! В этом нет ни основы, ни перца, ни изюминки. Я думал, ты мастер по 
части расовой брани. 

— А разве нет? 

— Если бы кто-нибудь из моей части СС так дружелюбно говорил о евреях, я приказал 
бы расстрелять его за измену! Геббельсу надо было уволить тебя и нанять меня как радио¬ 
карателя евреев. Я бы уж развернулся! 

— Но ты ведь делал свое дело в своем отряде СС,— сказал я. 

Арпад просиял, аспоминая свои дни в СС. 

— Какого арийца я изображал! — сказал он. 

— И никто тебя не Заподозрил? 

— Кто бы посмел? Я был таким чистым и устрашающим арийцем, что меня даже 
направили в особый отдел. Его целью было выяснить, откуда евреи всегда анают, что 
собирается предпринять СС. Где-то была утечка информации, и мы должны были пресечь 
ее, — Вспоминая это, он изображал на лице горечь и обиду, хотя именно он и был источни¬ 
ком этой утечки. 

— Справилось ли подразделение со своей задачей? — спросил я. 

— Счастлив сказать, что четырнадцать эсэсоацев были расстреляны по нашему 
представлению. Сам Адольф Эйхман поздравлял нас. 

— Ты с ним встречался? 

— Да, но, к сожалению, я не знал тогда, какая он авжная птица. 

— Почему «к сожалению»? 

— Я бы убил его. ѵ 

Глава четвертей 
КОЖАНЫЕ РЕМНИ... 

Бернард Менгель, польский еврей, охраняющий меня с полуночи до шести утра, тоже 
моих лет. Однажды он спас себе жизнь ао время второй мировой войны, притворившись 
мертвым так здорово, что немецкий солдат вырвал у него три зуба, не заподозрив даже, что 
это не труп. 

Солдат хотел заполучить три его золотых коронки. 

Он их заполучил. 

Менгель говорит, что здесь, а тюрьме, я силю очень беспокойно, мечусь и разговариваю 
всю ночь напролет. 

— Вы единственный известный мне человек, которого мучают угрызения совести за 
содеянное им во время аойны. Все другие, независимо от того, на чьей стороне они были 
и что делали, уверены, что порядочный человек не мог действовать иначе,— сказал мне 
сегодня утром Менгель. 

— Почему вы думаете, что у меня совесть нечиста? 

— По тому, как вы спите, какие сны аы видите. Даже Гесс не спал так. Он до самого 
конца спал, как святой. 

Менгель имел в виду Рудольфа Франца Гесса, коменданта лагеря уничтожения 
Освенцим Благодаря его нежным заботам миллионы евреев были уничтожены в газовых 
камерах Менгель кое-что знал о Гессе. Перед эмиграцией в Израиль в 1947 году он помог 
повесить Гесса. 
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И он сделал это не с помощью свидетельских показаний. Он сделал это своими соб¬ 
ственными огромными руками. 

Когда Гесса вешали,— рассказывал он,— я связал ему ноги ремнями и накрепко 
стянул. 

— Вы получили удовлетворение? — спросил я 

— Нет, — ответил он,— я был почти как асе, прошедшие эту войну 

— Что вы имеете в виду? 

— Мне так досталось, что я уже ничего не мог чувствовать,— сказал Менгель — 
Всякую работу надо было делать, и любая работа была не хуже и не лучше другой. После 
того как мы повесили Гесса,— сказал Менгель,— я собрал свои вещи, чтобы ехать домой. 
У моего чемодана сломался замок, и я закрыл его, стянув большим кожаным ремнем 
Дважды в течение часа я выполнил одну и ту же работу — один раз с Гессом, другой — 
с моим чемоданом. Ощущение было почти одинаковое. 


Глава пятая 

ПОСЛЕДНЯЯ ПОЛНАЯ МЕРА... 

Я тоже знал Рудольфа Гесса, коменданта Освенцима. Мы познакомились в Варшаве на 
встрече Нового, 1944 года. 

Гесс слышал, что я писатель. Он отвел меня а сторону и сказал, что тоже хотел бы 
писать. 

— Как я завидую вам, творческим людям,— сказал он. — Способность к творчеству — 
дар Божий — Гесс говорил, что мог бы рассказать потрясающие истории. Все они — 
чистая правда, но людям будет невозможно а них поверить. 

Он не может мне их рассказать, говорил он, пока не выиграна аойна. После аойны, 
сказал он, мы могли бы сотрудничать. 

— Я умею рассказывать, но не умею писать.— Он посмотрел на меня, ожидая со¬ 
чувствия.— Когда я сажусь писать, я просто леденею. 

Что я делал в Варшаве? 

Меня послал туда мой шеф, рейхелвйтер доктор Пауль Йозеф Геббельс, глава герман¬ 
ского министерства народного просвещения и пропаганды. Я имел некоторый опыт как 
драматург, и доктор Геббельс хотел, чтобы я это использовал. Доктор Геббельс хотел, 
чтобы я написал сценарий помпезного представления а честь немецких солдат, до конца 
продемонстрировавших полную меру своей преданности, то есть погибших при подавле¬ 
нии восстания еареев а варшавском гетто. Доктор Геббельс мечтал после войны ежегодно 
показывать это представление в Варшаве и навеки сохранить руины гетто как декорации 
для этого спектакля. 

— А евреи будут участвовать в представлении? — спросил я его. 

— Конечно, тысячи,— отвечал он. 

— Позвольте спросить, где вы предполагаете найти каких-нибудь еареев после аойны? 

Он углядел в этом юмор. 

— Очень хороший вопрос,— сказал он, хихикнув.— Это надо будет обсудить с Гессом. 

— С кем? — спросил я. Я еще не бывал в Варшаве и еще не был знаком с братцем 
Гессом. 

— В его ведении небольшой курорт для евреев в Польше. Надо попросить его сохра¬ 
нить для нас некоторое количество. 

Можно ли сочинение этого жуткого сценария добавить к списку моих военных пре¬ 
ступлений? Слава богу, нет. Оно не продвинулось дальше предварительного назва¬ 
ния: «Последняя полная мера». 

Я хочу, однако, признать, что я, вероятно, написал бы его, если бы имел достаточно 
времени и если бы мое начальство оказало на меня достаточное давление. 

В сущности, я готов признать почти асе что угодно. 

Относительно этого сценария: он имел неожиданный результат. Он привлек внимание 
Геббельса, а затем и самого Гитлера к Геттисбергской речи 1 Аараама Линкольна. 

Геббельс спросил меня, откуда я взял предварительное название, н я сделал для него 
полный перевод Геттисбергской речи. Он читал, шевеля губами 

— Знаете, это блестящий пример пропаганды. Мы не так современны и не так далеко 
ушли от прошлого, как нам кажется. 

1 Геттисбергскаи речь произнесена Линкольном в 1863 году на церемонии открытия националь¬ 
ного кладбища в Геттисберге, вблизи места, где произошло одно из решающих сражений Граждан¬ 
ской войны в Америке. В ней содержитсн и линкольновское определение демократии: «правительство 
народа, из народа, для народа». 
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— Это знаменитая речь в моей родной стране. Каждый школьник должен выучить ее 
наизусть,— сказал я 

— Вы скучаете по Америке? — спросил он. 

— Я скучаю по ее горам, рекам, широким долинам и лесам,— сказал я.— Но я ни¬ 
когда не был бы счастлив там, где всем заправляют евреи. 

— О них позаботятся в свое время,— сказал Геббельс. 

— Я с нетерпением жду этого дня Моя жена и я — мы с нетерпением ждем этопо 
дня,— сказал я 

— Как поживает ваша жена? — спросил Геббельс. 

— Благодарю вас, процветает,— сказал я. 

— Красивая женщина, — сказал он. 

— Я ей передам это, ей будет чрезвычайно приятно. 

— Относительно речи Аараама Линкольна...— сказал он. 

— Да? 

— Там есть впечатляющие фразы, которые можно прекрасно использовать в надписях 
на могильных плитах на немецких военных кладбищах. Честно говоря, я совершенно не 
удовлетворен нашим надгробным красноречием, а это, кажется, как раз то, что я давно 
ищу. Я бы очень хотел послать эту речь Гитлеру. 

— Как прикажете,— сказал я. 

— Надеюсь, Линкольп не был евреем? — спросил Геббельс. 

— Я уверен, что нет. 

— Я попал бы в очень нелоакое положение, если бы он оказался евреем. 

— Никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь это предполагал. 

— Имя Авраам само по себе очень подозрительно,— сказал Геббельс. 

— Его родители наверняка не сознавали, что это еврейское имя. Им, вероятно, просто 
понравилось его звучание. Это были простые люди из глуши. Если бы они знали, что это 
еврейское имя, они выбрали бы что-нибудь более американское, вроде Джорджа, Стэнли 
или Фрэда. 

Через две недели Геттисбергская речь вернулась от Гитлера. Наверху рукой самого Лег 
РиеЬгсг было начертано: «Некоторые места чуть не заставили меня плакать. Все северные 
народы едины в своих чувствах к своим солдатам. Это, очевидно, связывает нас крепче 
всего». 

Странно, мне никогда не снились ни Гитлер, ни Геббельс, ни Гесс, ни Геринг, никто из 
других кошмарных деятелей мировой войны за номером два. Наоборот, мне снятся жен¬ 
щины. 

Я спросил Бернарда Менгеля, моего ночного сторожа здесь, в Иерусалиме, что, по его 
мнению, я вижу во снах. 

— Что вам снилось прошлой ночью? — спросил он. 

— Все равно, какой. 

— Прошлой ночью это были женщины. Вы снова и снова повторяли два имени. 

— Какие? 

— Одно — Хельга. 

— Это моя жена. 

— Другое — Рези. 

— Это младшая сестра моей жены. Только имена, и асе? 

— Вы сказали: «Прощайте». 

— Прощайте,— отозвалоя я.— Это, конечно, имело смысл и во сне и наяву. И Хельга 
и Рези — обе ушли навсегда. 

— Еще вы говорили о Нью Йорке,— сказал Менгель.— Вы бормотали что-то, затем 
сказали: «Нью-Йорк», а потом снова забормотали. 

Это тоже имело смысл, как и большая часть того, что я аижу во сне. Я долгое время 
жил в Нью Йорке, прежде чем попал в Израиль. 

— Нью-Йорк, должно быть, рай,— сказал Менгель. 

— Для вас, может быть. Для меня он был адом, даже хуже ада. 

— Что может быть хуже ада? — спросил он. 

— Чистилище,— ответил я 

Глава шестая 

ЧИСТИЛИЩЕ... 

„ I 

О моем чистилище в Нью Йорке: я пребывал там пятнадцать лет. 

Я исчез из Германии в конце второй мировой войны. И возник неузнанный в Гринаич 
Вилледже Я снял там унылую мансарду, в стенах которой скреблись и пищали крысы. 
Я Продолжал жить в этой мансарде, пока месяц назад меня не привезли в Израиль для 
суда. 
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Было одно достоинство у моей крысиной мансарды ее заднее окно выходило в малень¬ 
кий уединенный евдик, маленький рай, образованный соседними задними дворами Этот 
садик, этот рай, был со всех сторон отгорожен от улицы домами Он был достаточно велик, 
чтобы дети могли играть там в прятки. 

Я часто слышал из этого маленького рая певучий детский голосок, который всегда 
заставлял меня остановиться и прислушаться. Это был мелодичный печальный зов, ознв- 
яавший, что игра кончилась, что те, кто еще прячется, могут вылезать, и пора расходиться 
по домам: 

«Олле-олле-бык-на-аоле». 

И я, прячущийся от многих, тех, кто, возможно, хотел причинить мне неприятности 
или даже убить меня, часто мечтал, чтобы кто-нибудь прекратил эту мою бесконечную 
игру в прятки мелодичным и печальным аовом: 

« Олле-олле-бык-на-воле ». 

Глава седьмая 

АВТОБИОГРАФИЯ... 

Я, Говард У. Кемпбэлл-младший, родился в Скенектеди, штат Нью-Йорк, 16 февраля 
1912 года. Мой отец, выросший а Теннесси, сын баптистского священника, был инжене¬ 
ром в отделе обслуживания Дженерал электрик. 

Задачей отдела был монтаж, обслуживание и ремонт тяжелого оборудования, которое 
Дженерал электрик продавала по всему миру. Мой отец, объекты которого были сначала 
только в Соединенных Штатах, редко бывал дома. Его работа требовала таких разнообраз¬ 
ных технических знаний и смекалки, что у него не оставалось ни свободного времени, ни 
воображения ни для чего другого. Он был создан для работы, а работа для него. 

Единственная не техническая книга, эв которой я его видел, была иллюстрированная 
история первой мировой войны. Это была большая книга с иллюстрациями размером фут 
на полтора. Отцу, казалось, никогда не надоедало рассматривать ее, хотя он и не был на 
войне. 

Он никогда не говорил мне, что эта книга значила для него, а я никогда не спрашивал. 
Он только сквэвл о ней, что она не для детей и я не должен заглядывать в нее. 

Поэтому, конечно, всякий раз, оставаясь один, я в нее заглядывал. Здесь были изобра¬ 
жения людей, повисших на колючей проволоке, искалеченных женщин, штабеля тру¬ 
пов — все обычные атрибуты мировых войн. 

Моя мать, в девичестве Вирджиния Крокер, была дочерью фотографа-портретиств из 
Индивнополисв. Она вела домашнее хозяйство и была виолончелисткой-любительницей. 
Она игрвлв на виолончели в скенсктедском симфоническом оркестре и мечтала, чтобы 
я тоже играл иа виолончели. 

Из меня не вышло виолончелиста, мне, как и отцу, медведь на ухо наступил. 

У меня не было братьев и сестер, в отец редко бывал дома. Поэтому в течение многих 
лет я был единственным компаньоном матери. Она была красивой, одаренной, болезнен¬ 
ной женщиной. Мне кажется, что она была постоянно пьяна. Я помню, как она однажды 
смешала в блюдце спирт для натирания с солью. Она поставила блюдце на кухонный стол, 
погасила свет и посадила меня напротив. Затем она коснулась смеси спичкой. Пламя было 
совершенно желтое, натриевое, в нем она выглядела как труп, и я тоже. 

— Смотри,— сказала она,— как мы будем выглядеть, когда умрем. 

Этот дикий спектакль испугал не только меня, но и ее. Она была напугана своей 
странной выходкой, с тех пор я перестал быть ее компаньоном. С тех пор она со мной 
почти не разговаривала и полностью меня избегала, очевидно, из боязни сказать или 
сделать что-нибудь еще более безумное. 

Все это произошло в Скенектеди, когда мне еще не было десяти лет. 

В 1923 году, когда мне было одиннадцать, отца перевели в Германию, в отделение 
Дженерал электрик в Берлине. С этого времени мое образование, мои друзья, мой основ¬ 
ной язык были немецкими. 

В конце концов я стал писать пьесы на немецком языке, женился на немке, актрисе 
Хельге Нот. Хельга Нот была старшей из двух дочерей Вернера Нота, начальника берлин¬ 
ской полиции. 

Мои родители покинули Германию в 1939-м, когда началась война. 

Мы с женой остались. 

Я зарабатывал на жизнь вплоть до окончания войны в 1945 году как автор и диктор 
нацистских пропагандистских передач на англоязычные страны Я был ведущим экспер¬ 
том по Америке в министерстве народного просвещения и пропаганды 

В конце войны я оказался одним из первых в списке военных преступников, главным 
образом потому, что мои преступления совершались так бесстыдно открыто. 

Меня взял в плен лейтенант Третьей американской армии Бернард О Хара около 
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— Это не ваш ваввр? 

— Простите? — сказал я 

— Не ваше дело? 

— Вот именно 

— Вы не поняли, когда я сказал навар вместо дело? — спросил он. 

— Разве это обычное выражение? — спросил я. 

— В Америке — да. Не возражаете, если я пересяду, чтобы не кричать. 

— Если угодно,— сказал я 

— Если угодно, — повторил он, пересаживаясь на мою скамью. — Так мог бы сказать 
англичанин 

— Американец,— сказал я. 

Он поднял брови 

— Неужели? Я пытался отгадать, не американец ли аы, но решил, что нет. 

— Благодарю,— сказал я 

— Вы считаете, что это комплимент, и поэтому сказали «благодарю»? — сказал он. 

— Не комплимент, но и не оскорбление. Просто мне это безразлично. Национальность 
просто не интересует меня, как, наверное, должна была бы интересовать. 

Казалось, это его озадачило. 

— Хоть это меня и не касается, но чем аы зарабатываете себе на жизнь? — сказал он, 

— Я писатель,— сказал я. 

— Неужели? Какое совпадение! Я как раз сидел здесь и думал: из того, что вертится 
у меня в голове, можно было бы написать неплохую шпионскую историю. 

— Вот как? — сказал я. 

— Я могу подарить ее вам,— сказал он.— Я никогда ее не напишу. 

— Мне бы справиться с собственными планами,— сказал я. 

— Да, но со арсменем вы можете истощиться, и тогда вам пригодится этот мой сю¬ 
жет,— сказал он.— Понимаете, есть молодой американец, который так долго жил в Герма¬ 
нии, что практически стал немцем. Он пишет пьесы на немецком, женат на прелестной 
актрисе-немке, знаком со многими высокопоставленными нацистами, которые любят 
болтаться а театральных кругах,— И он пробубнил несколько имен нацистов — более 
значительных и помельче, которых мы с Хельгой прекрасно знали. 

Не то чтоб мы с Хельгой были без ума от нацистов. Но и не могу сказать, что мы их 
ненавидели. Они были наиболее восторженной частью нашей публики, важными людьми 
общества, в котором мы жили. 

Они были людьми. 

Только ретроспективно я могу думать, что они оставили за собой страшный след. 

Честно говоря, я и сейчас не могу так о них думать. Я слишком хорошо анал их и слиш¬ 
ком много сил положил в свое время на то, чтобы завоевать их доверие и аплодисменты. 

Слишком много. 

Аминь. 

Слишком много. 

— Кто аы? — спросил я у человека в парке. 

— Разрешите мне сначала кончить мой рассказ,— сказал он. — Этот молодой человек 
знает, что надвигается война, понимает, что немцы будут на одной стороне, а американцы 
на другой. И этот американец, который до сих пор был просто вежлиа с нацистами, решает 
сделать вид, что он сам нацист, остается в Германии, когда начинается война, и становится 
очень полезным американским шпионом. 

— Вы знаете, кто я? — спросил я. 

— Конечно,— сказал он. Он вынул бумажник и показал мне удостоверение Военного 
ведомства Соединенных Штатов на имя майора Фрэнка Виртанена, без указания под¬ 
разделения. 

— Вот кто я,— сказал он — Я предлагаю вам стать агентом американской разведки? 
мистер Кемпбэлл. 

— О боже,— сказал я с раздражением и обреченностью. Я весь поник. Потом я снова 
выпрямился и проианес: — Смешно. Нет, черт возьми, нет. 

— Ладно,— сказал он. — Я не особенно огорчен, ведь вы дадите мне окончательный 
ответ не сегодня 

— Если вы воображаете, что я пойду сейчас домой, чтобы это обдумать, вы ошибае¬ 
тесь. Домой я пойду, чтобы вкусно поесть с моей очаровательной женой, послушать 
музыку, заняться с женой любовью, а потом спать как убитый. Я не солдат, не политик. 
Я человек искусства. Если придет война, я ей не помощник. Если придет война, н буду 
продолжать заниматься саоим мирным делом. 

Он покачал головой. 

— Я желаю вам всего самого лучшего, мистер Кемпбэлл,— сказал он,— но эта война 
вряд ли кого-нибудь оставит за мирным делом. И как ни грустно, но я должен сказать, что 
чем ужаснее будут дела нацистов, тем меньше у вас будет шансов спать по ночам как 
убитый 
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— Посмотрим,— натянуто сказал я. 

— Правильно, посмотрим,— сказал он.— Вот почему я сказал, что вы дадите мне 
окончательный ответ не сегодня. Вы должны дойти до него сами Если вы решите ответить 
«да», вам надо будет действовать совершенно самостоятельно, сотрудничать с нацистами, 
стремясь добиться как можно более высокого положения 

— Прелестно! — сказал я. 

— Да, а этом есть своя прелесть,— сказал он,— Вы должны стать настоящим героем, 
в сотни раз храбрее любого обыкновенного человека 

Тощий генерал вермахта и толстый штатский с портфелем шли мимо нас, возбужденно 
разговаривая. 

— Здрасьте,— сказал им дружелюбно майор Виртанен Они высокомерно фыркнули 
и прошли дальше. 

— С началом войны вы добровольно пойдете на то, что аы конченый человек. Даже 
если в&с не схватят во время войны, вы обнаружите, что ваша репутация погибла и вообще 
вам не осталось ради чего жить. 

— Вы описали все это очень заманчиво,— сказал я 

— Я думаю, есть шанс сделать это заманчивым для вас,— сказал он,— Я видел пьесу, 
которую вы сейчас поставили, и читал другую, которую собираетесь ставить. 

— Да? И что вы из них узнали? 

Он улыбнулся. 

— Что вы обожаете чистые сердца и героев, что вы любите добро, ненавидите зло 
и верите в романтику. 

Он не назвал главной причины, по которой можно было ожидать, что я пойду по этому 
пути и стану шпионом. Главная причина в том, что я бездарный актер. А как шпион такого 
сорта, о котором шла речь, я имел бы великолепную возможность играть главные роли. 
Я должен был, блестяще играя нациста, одурачить всю Германию, и не только ее. 

И я действительно всех одурачил. Я стал вести себя как человек из окружения Гитле¬ 
ра, и никто не знал, квкоа я на самом деле, что у меня глубоко внутри. 

Могу ли я доказать, что я был американским шпионом? Главное свидетельство тому — 
моя невредимая лилейно-белая шея. И это единственное свидетельство, которое у меня 
есть. Те, кто обязан доказать мою виновность или невиновность в преступлениях против 
человечности, приглашаются тщательно ее обследовать. 

Правительство Соединенных Штатов не подтверждает и не отрицает, что я был его 
агентом. Не так уж и много, что оно не отрицает такой возможности. Однако оно тут же 
отнимает у меня эту зацепку, отрицая, что человек по имеш? Фрэнк Виртанен вообще 
когда-нибудь служил в каком-нибудь правительственном учреждении. 

Никто, кроме меня, не верят в его существование. Поэтому я в дальнейшем часто буду 
называть его Моей Звездно-Полосатой Крестной. Среди многого, что поведала мне Моя 
Звездно-Полосатая Крестная, были пароль и ответ, по которым я мог опознать своих 
связных, а они меня, если начнется война. 

Пароль был: «Ищи новых друзей». 

Ответ: «Но старых не забудь». 

Мой здешний адвокат — ученый-юрист господин Алвин Добровиц. Он, в отличие от 
меня, вырос в Америке. Мистер Добровиц сказал мне, что пароль и ответ — часть песни * 
идеалистической организации американских девушек, которая из-за цвета своей формы 
называется «Коричневые». 

Полностью этот куплет, по словам Добровица, звучит так: 

Ищи новых друзей, 

Но старых не забудь. 

Помни — старый друг 
Лучше новых двух. 


Глава десятая 
РОМАНТИКА... 

Моя жена никогда не знала, что я шпион 

Я бы ничего не потерял, рассказав ей об этом. Это не заставило бы ее любить меня 
меньше. И не грозило бы мне никакой опасностью Просто божественный мир моей Хсль- 
ги, эта Книга Откровений, стал бы казаться обыденным 

Войны и без того было достаточно. 

Хельга считала, что я верю в ту чепуху, которую говорю по радио и говорю на приемах 
Мы постоянно бывали на приемах. 

Мы были очень популярной парой, веселой и патриотичной Люди обычно говорили, 
что мы их ободряем, вызываем желание действовать И Хельга тоже не шла через войну 
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просто разряженной дамочкой. Она выступала в частях, часто под грохот вражеских 
орудий. 

Вражеских? Чьих-то орудий, во всяком случае. 

Вот так я ее и потерял Она выступала в частях в Крыму, а в это время русские отбили 
Крым Хсльга считалась погибшей. 

После войны я заплатил круглую сумму частному детективному агентству а Западном 
Берлине, чтобы обнаружить хоть малейший ее след. Результат: ноль. Моим условием 
агентству был гонорар в десять тысяч долларов за неопровержимое доказательство того, 
что моя Хельгв жива или погибла. 

Ни черта. 

Моя Хсльга но сомневалась, что я верю в то, что говорю о человеческих расах и меха¬ 
низмах истории, и я был благодарен ей. Неважно, кем я был в действительности, не¬ 
важно, что я действительно думал. Безоглядная любовь — вот что мне было нужно, и моя 
Хсльга была ангелом, который мне ее дарил. 

В изобилии 

Ни один молодой человек на свете нс столь совершенен, чтобы не нуждаться в без¬ 
оглядной любви. Боже мой! Молодые люди участвуют в политических трагедиях, когда 
на карту поставлены миллиарды, а ведь единственное сокровище, которое им стоит 
искать,— это безоглядная любовь. 

Пая КеісЬ Лег 2ѵѵеі, государство двоих — Хельгино и мое, — его территория, террито¬ 
рия, которую мы так ревниво оберегали, не намного выходило за пределы нашей необъ¬ 
ятной двухспальной кровати. 

Ровная стеганая пружинистая маленькая страна, а мы с Хельгой — горы на ней. 

И при том, что в моей жизни ничего не имело смысла, кроме любви, каким же исследо¬ 
вателем географии я был! Какую карту я мог бы нарисовать для микроскопического 
туриста, этакого субмикроскопического ѴапЛегѵо^еІ, колесящего на велосипеде между 
родинкой и курчавыми золотистыми волосквми по обе стороны Хельгиного пупка. Если 
это образ дурного вкуса — прости меня. Боже. Для психического здоровья необходимы 
игры. Я просто описал наш собственный азрослый вариант детской игры «этот маленький 
поросеночек»... 

О, как мы прижимались друг к другу, моя Хсльга и я, как безумно мы прижимались! 
Мы не прислушивались к тому, что говорили друг другу. Мы слушали только мелодии 
наших голосов. В том, что мы слышали, было не больше смысла, чем в урчании и мурлы¬ 
канье кошек. 

Если бы мы больше вслушивались, искали в услышанном смысл, что за тошнотворной 
парой мы бы были! Вне суверенной территории нашего государства двоих мы разговари¬ 
вали как все патриотичные психопаты вокруг нас. 

Но это не шло в счет. Только одно шло в счет — государство двоих. 

И когда это государство прекратило существование, я стал тем, кто я есть сейчас и буду 
всегда,— человеком без гражданства. 

Я не могу сказать, что не был предупрежден. Человек, завербовавший меня тем дааиим 
весенним днем а Тиргартене,— тот человек предсказал мне мою судьбу достаточно хоро¬ 
шо. 

— Чтобы как следует выполнять вашу работу,— говорила мне Моя Звездно-Поло¬ 
сатая Крестная,— вам придется совершить государственную измену, верно служить 
врагу. Вас никогда не простят за это, потому что нет юридического механизма, по которо¬ 
му вас можно простить. 

Максимум, что для вас будет сделано, — сказал он,— ааша шея будет спасена. Но 
никогда не настанет то волшебное время, когда вы будете оправданы, когда Америка 
вызовет вас из укрытия ободряющим: «Олле-олле-бык-на-воле». 

Глава одиннадцатая 
ВОЕННЫЕ ИЗЛЦШКИ... 

Мать и отец мои умерли. Говорят, они умерли от разбитого сердца. Они умерли, когда 
им было за шестьдесят, в возрасте, когда сердца разбиваются особенно легко. 

Они не только не увидели конца войны, но и никогда больше не увидели своего блиста¬ 
тельного сыночка. Они не лишили меня наследства, хотя, вероятно, у них был большой 
соблазн это сделать Они завещали Говарду У. Кемпбэллу-младшему, отъявленному 
антисемиту, перебежчику и радиозвезде, акции, недвижимость, деньги и личное имуще¬ 
ство на сумму, которая в 1945 году, когда завещание было официально подтверждено, 
составляла сорок восемь тысяч долларов. Ценность всего этого барахла, пройдя через 
подъемы и инфляции, выросла к настоящему времени в четыре раза, обеспечивая мне 
ежегодную ренту в семь тысяч долларов. 

Говорите обо мне что хотите, но я никогда не касался основного капитала. 
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В послевоенные годы, когда я жил чудаком и затворником а Гринвич Вилледж, 
я тратил примерно четыре доллара в день, включая квартирную плату, и у меня даже был 
телевизор. Вся моя новая обстановка, как и я сам, состояла из военных излишков — узкая 
железная койка, одеяла цвета хаки со штампом «ІІ8А», складные парусиновые стулья, 
военные котелки, служившие и кастрюлями, и тарелками Даже моя библиотека была 
в основном из военных излишков, ибо досталась мне из развлекательного снаряжения для 
ваших заокеанских частей. 

В этом развлекательном снаряжении были и грвмпластинки, поэтому я раздобыл, тоже 
из излишков, портативный граммофон, способный играть в любом климате, от Берингова 
пролива до Арафурского моря. Покупая этот запечатанный, развлекательный товар как 
кота в мешке, я стал обладателем двадцати шести пластинок «Белого Рождества» Бинга 
Кросби. 

Мое пальто, плащ, куртка, носки и нижнее белье были тоже из военных излишков. 

Купив за доллар пакет первой медицинской помощи из военных излишков, я стал 
обладателем и некоторого количества морфия. Стервятники, обожравшиеся падалью на 
продаже военных излишков, смотрели на это сквозь пальцы. 

У меня было искушение поколоться морфием, и если бы это приносило мне радость, 
я смог бы, имея достаточно денег, поддерживать эту привычку. Но тут я понял, что я уже 
наркоман. 

Я не чувствовал боли. 

Наркотиком, который помог мне пройти через войну, была способность питать все свои 
эмоции только одним — моей любовью к Хельге. Эта концентрация эмоций в такой ма¬ 
ленькой области, начавшаяся с иллюзии молодого счастливого влюбленного, развилась 
в нечто, помешавшее мне спятить во время войны, и наконец превратилась в постоянную 
ось, вокруг которой вращались все мои мысли. 

И поскольку Хельгв считалась погибшей, я стал поклоняться смерти истово, словно 
какой-то узколобый религиозный фанатик. Всегда один, я поднимал за Хельгу тосты, 
говорил ей доброе утро, спокойной ночи, ставил для нее пластинки и плевал на все осталь¬ 
ное. 

И вот однажды, в 1958 году, после тринадцати лет такой жизни, я купил из военных 
излишков набор для резьбы по дереву. Это были уже излишки не второй мировой аойны, 
а корейской войны. Он стоил три доллара. 

Принеся его домой, я начал без всякой цели пробовать вырезать на палке от швабры. 
Внезапно мне пришло в голову сделать шахматы. Я говорю о внезапности, потому что был 
поражен своим энтузиазмом. Энтузиазм был так велик, что я вырезал двенадцать часов 
подряд, десятки раз попадая острыми инструментами в ладонь левой руки, и все никак не 
мог остановиться. Я был в восторге и весь в крови, когда кончил. Результатом этой работы 
.был прекрасный набор шахматных фигур. 

И еще один странный импульс возник у меня. 

Я почувствовал непреодолимое желание показать кому-нибудь, кому-нибудь из жи¬ 
вых, великолепную вещь, которую я сделал. 

Возбужденный творчеством и выпивкой, я спустился вниз и постучал в дверь соседа, 
не зная даже, кто он. 

Моим соседом был хитрый старик по имени Джордж Крафт. Это было одно из его имен. 
На самом деле старика звали полковник Иона Потапов. Этот древний сукин сын был 
русским агентом и работал в Америке непрерывно с 1935 года. 

Я этого не знал. 

И он поначалу тоже не знал, кто я. Нас свела слепая удача. Поначалу в этом не было 
никакой конспирации. Я постучал в его дверь, вторгся в его жизнь. Если бы я не вырезал 
этих шахмат, мы бы никогда не встретились. 

У Крафта — я буду так называть его, потому что н так его воспринимаю,— было три 
или четыре замка на входной двери. Я заставил его открыть их все, спросив, не играет ли 
он в шахматы. Это опять была слепая удача. Ничто другое не заставило бы его открыть. 

Люди, помогавшие мне а моих последующих изысканиях, между прочим, рассказали 
мне, что имя Иона Потапов было хорошо известно по европейским шахматным турнирам 
начала тридцатых годов. Он даже выиграл у гроссмейстера Твртвковерв в Роттердаме 
в 1931 году. 

Когда он открыл дверь, я увидел, что он художник Посередине гостиной стоял моль¬ 
берт с чистым холстом, а на всех стенах висели сногсшибательные картины, написанные 
им. 

Когда я говорю о Крафте, он же Потапов, я чувствую себя более уютно, чем когда 
я говорю о Виртанене, он же бог знает кто. Виртанен оставил не больший след, чем червяк, 
проползший по билльярдному столу. Свидетельства существования Крафта есть повсюду 
Сейчас, когда я об этом пишу, картины Крафта стоят в Нью Йорке по десять тысяч долла¬ 
ров за штуку. 

У меня есть вырезка из Нью-Йорк геральд трибюн от третьего марта, примерно 
двухнедельной давности, в которой критик говорит о Крафте художнике 
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«Вот наконец, способный и благодарный наследник фантастической изобрета¬ 
тельности и экспериментаторства в живописи последнего столетия. Говорят, что 
Ари тотель был последним, кто до конца понимал культуру своего времени. Джордж 
Крафт безусловно пераыи. кто до конца понимает все современное искусство, пони¬ 
мает до мозга костей. 

С необыкновенным изяществом и твердостью он соединяет способы восприятия 
множества противоречивых течении в живописи прошлого и настоящего. Он приво¬ 
дит нас в трепет и смирение гармонией, как бы говоря: „Если аы жаждете нового 
Ренессанса — вот какова должна быть живопись, которая вырааит его дух“. 

Джорджу Крафту, он же Иона Потапов, разрешено продолжать свою выдаю¬ 
щуюся творческую деятельность в федеральной тюрьме форта Ливенворт. Мы все, 
вместе с самим Крафтом-Потаповым, можем себе представить, как была бы пол¬ 
ностью подавлена его деятельность в тюрьме в его родной России». 

Итак, когда Крафт открыл мне дверь, я понял, что его картины хороши. Но я не понял, 
что они настолько хороши Я подозреваю, что процитированная выдержка написана педи¬ 
ком, нализавшимся коктейля «Александер». 

— Я не знал, что подо мной жиает художник,— сказал я. 

— Может, я вовсе не художник,— ответил он. 

— Удивительные картины. Где вы выставляетесь? 

— А нигде. 

— Вы бы сколотили состояние, если бы выставлялись,— сказал я. 

— Приятно слышать, но я слишком поздно начал заниматься жиаописью. 

И затем он рассказал мне то, что следовало принимать за историю его жизни,— ни 
слова правды 

Он сказал, что он вдовец из Иядианополиса. В молодости, сказал он, он хотел быть 
художником, но вместо этого занялся бизнесом — продажей красок и обоев. 

— Моя жена умерла два года тому назад, — сказал он и ухитрился выдавить влагу на 
глаз. У него и правда была жена, но не похороненная в Индивнополисе. У него была со¬ 
вершенно живая жена Таня в Борисоглебске. И он не видел ее двадцать пять лет. 

— Когда она умерла,— сказал он мне,— я понял, что душа моя может выбрать только 
между двумя возможностями — самоубийством или мечтами юности. И я, старый дурак, 
выбрал мечты юного дурака. Я купил холсты и краски и приехал в Гринвич Вилледж. 

— Детей нет? — спросил я. 

— Нет,— скааал он печально. В действительности у него было трое детей и девять 
внуков. Его старший сын Илья — известный специалист по ракетам. 

— Единственный родственник, который у меня есть в этом мире,— сказал он,— 
искусство, и я беднейший из его родственников.— Он не имел в виду, что он нищий. Он 
имел в виду, что он плохой художник. У него много денег, сказал он. Он продал свое дело 
в Индивнополисе за хорошие деньги. 

— Шахматы, вы сказали что-то о шахматах? — спросил он. 

Шахматы, которые я вырезал, лежали в коробке из-под ботинок. Я показал их ему. 

— Я только что их вырезал,— сказал я,— и у меня страшное желание сыграть ими. 

— Хорошо играете? — спросил он. 

— Я не играл очень давно,— ответил я. 

Почти все мои шахматные партии были сыграны с Вернером Потом, моим тестем, 
шефом берлинской полиции. Я постоянно обыгрывал Нота, когда мы с Хельгой по воскре¬ 
сеньям наносили ему визит. Единственным турниром, в котором я играл, был матч 
в мияистерствс народного образования и пропаганды. Я занял одиннадцатое место из 
шестидесяти пяти. 

В пинг-понг я играл гораздо лучше. Я был чемпионом министерства в одиночных 
и парных играх четыре года подряд. Моим партнером был Хайнц Шильдкнехт, специа¬ 
лист по пропаганде на Австралию и Новую Зеландию. Как-то мы с Хайнцем играли 
против пары КеісЬзІеіІег Геббельс и ОЬегйіепзІІеіІег Карл Хейдрих. Мы выиграли 21:2, 
21 : 1 , 21 . 0 . 

История часто идет рука об руку со спортом. 

У Крафта была шахматная доска Мы расставили фигуры и начали играть. 

И непроницаемый, жесткий кокон цвета хаки, которым я себя окружил, начал 
трескаться, ослаб, впустив бледный проблеск света. 

Я наслаждался игрой, мог интуитивно делать достаточно интересные ходы, чтобы 
доставить моему новому другу удовольствие обыграть меня. 

Потом мы с Крафтом играли по меньшей мере три партии ежедневно в течение года. 
И мы создали себе некое трогательное подобие домашнего очагв, в котором мы оба так 
нуждались Мы снова почувствовали вкус еды, делали маленькие открытия в бакалейных 
лавочках приносили находки домой, чтобы вместе ими насладиться. Помню, когда настал 
сезон клубники мы приветствовали его воплями восторга, словно второе пришествие 
Христа 

Особая близость между нами возникла по части вина. Крафт понимал в винах горвздо 
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лучше меня и часто приносил покрытые паутипои сокровища И хотя всегда когда мы 
садились ев стол, перед Крафтом стоял наполненный стакан, все вино было для меня Он 
не мог выпить и глотка, чтобы не впасть в запой, который мог продолжаться месяц. 

Из всего, что он рассказал мне о себе, правдой было только одно Он был членом 
Общества Анонимных Алкоголиков. Уже шестнадцать лет. Хотя он использовал собрания 
А. А. а шпионских целях, у него был и настоящий интерес к этим сборищам Однажды он 
\ совершенно искренне сказал мне, что величайшее что дала Америка миру вклад, о кото 
ром будут помнить тысячелетия,— это изобретеиие общества А А 

Для этого шпиона шизофреника было типично, что он использовал столь почитаемую 
им организацию а целях шпионажа 

Для этого шпионв-шизофреникв было типично и то, что будучи моим истинным 
другом, он в конце концов додумался, как изощреннее использовать меня а интересах 

России. < 

« 

Глава двенадцатая 

СТРАННЫЕ ВЕЩИ В МОЕМ ПОЧТОВОМ ЯЩИКЕ... 

Поначалу я врал Крафту, кто я и чем занимался. Но вскоре наша дружба так углуби¬ 
лась, что я рассказал ему все. 

— Это так несправедливо! — сказал он.— Это заставляет меня стыдиться, что я аме¬ 
риканец. Почему правительство не выступит и не скажет: «Послушайте! Этот человек, на 
которого вы плюете,— герой».— Он негодовал, и, судя по всему, его негодование было 
искренним. 

— Никто не плюет на меня,— сказал я.— Никто даже не знает, что я еще жив. 

Он горел желанием прочесть мои пьесы. Когда я сказал ему, что у меня нет текста ни 
одной из них, он заставил меня пересказать их ему сцена за сценой — сыграть их для него. 

Он сказал, что считает их великолепными. Возможно, он был искренен. Не знаю. Мои 
пьесы казались мне слабыми, но, возможно, ему они нравились. По-моему, его волновало 
искусство как таковое, а не то, что я сделал. 

— Искусство, искусство, искусство,— сказал он мне однажды вечером.— Не знаю, 
почему мне понадобилось так много времени, чтобы осознать его важность. В юности я, 
как ни странно, его презирал. Теперь, когда я о нем думаю, мне хочется упасть на колени 
и плакать. 

Была поздняя осень. Опять настал сезон устриц, и мы поглощали их дюжинами. Я был 
знаком с Крафтом уже около года. 

— Говард, — сказал он,— будущие цивилизации, цивилизации лучшие, чем наша, 
будут судить о людях по их принадлежности к искусству. Если какой-нибудь археолог 
обнаружит чудом сохранившиеся на городской свалке наши работы, твои и мои, судить 
о нас будут по их качеству. Ничто другое не будет иметь значения. 

— Гм-м...— сказал я. 

— Ты должен снова начать писать. Подобно тому, как маргаритки цветут маргаритка¬ 
ми, а розы розами, ты должен цвести'как писатель, в я как художник. Все остальное в нас 
неинтересно. 

— Мертвецы вряд ли могут писать хорошо,— сказал я. 

— Ты не мертвец, ты полон идей! Ты можешь рассказывать часами,— сказал он. 

— Вздор! — сказал я. 

— Не вздор! — горячо возразил он.— Все, что тебе нужно, чтобы снова писать, писать 
даже лучше, чем прежде, — это женщина. 

— Что? 

— Женщина. 

— Откуда у тебя эта странная идея? — спросил я.— От пожирания устриц? Сначала 
найди ты, а потом уж и я. Ну как? 

— Я слишком стар, чтобы женщина принесла мне пользу, а ты — нет 

И снова, пытаясь отделить правду от лжи, я думаю, что это его утверждение — правда. 
Он действительно хотел, чтобы я снова начал писать, и был убежден, что для этого нужна 
женщина. 

— Если ты найдешь женщину,— говорил он,— то и я почти готов на унижение 
попытаться быть мужчиной. 

— У меня уже была одна. 

— У тебя онв была когда-то. Это большая разница,— сказал он 

— Не хочу говорить об этом,— сказал я 

— А я все равно хочу. 

— Ну и говори и разыгрывай савта, сколько твоей душе угодно,— скааал я, вставая из- 
за стола.— Спущусь вниз, посмотреть, что там в сегодняшней почте 

Он надоел мне, и я спустился вниз к почтовому ящику, просто чтобы рассеять рвздра- 
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жение. Я вовсе не жаждал посмотреть почту Я часто неделями не интересовался, пришло 
ли мне что-нибудь. Единственное, что я обычно находил в ящике, были чеки иа дивиден¬ 
ды извещения о собраниях акционеров, веяная чепуха, адресованная владельцам почто¬ 
вых ящиков, и рекламные брошюрки о книгах и приборах, якобы полезных в области 
образования. 

Почему я стал получать рекламы педагогических пособий? Однажды я попытался 
устроиться учителем немецкого языка в одну из частных школ в Нью-Йорке. Это было 
году в 1950-м 

Я не получил работы и даже не хотел этого. Думаю, я сделал вто, просто желая пока¬ 
зать самому себе, что я еще существую 

Анкета, которую я заполнил, естественно, была полна вранья, была таким нагроможде¬ 
нием лжи, что школа даже не потрудилась уведомить меня об отказе. Тем не менее мое 
имя каким то образом попало в список возможных преподавателей. Поэтому и приходи¬ 
ли эти бесконечные рекламы. 

Я открыл почтовый ящик, в котором было содержимое за три-четыре дня. 

Іам был чек от компании Кока-Кола, извещение о собрании акционеров Дженерал 
моторе, запрос от Стандарт ойл в Нью-Джерси по поводу ведения моих дел и рекламный 
предмет фунтов восемь весом, замаскированный под школьный учебник. Он предназна¬ 
чался для тренировки школьников в перерывах между занятиями. В рекламе говорилось, 
что физическая подготовка американских детей ниже, чем у детей почти всех стран мира. 

Но реклама этого странного предмета не была самой странной вещью в моей почтовом 
ящике. Здесь были вещи гораздо более странные. 

Одна — письмо в конверте обычного размера из поста Американского легиона 
им. Френсиса Донована в Бруклайне, штат Массачусетс. 

Другая — туго свернутая маленькая газета, посланная с Центрального вокзала. 
Я сначала вскрыл газету. Оказалось, что это Белый Христианский Минитмен 1 — не¬ 
пристойный, безграмотный, антисемитский, антинегритянский, антикатолический алоб- 
ный листок, издаваемый преподобным доктором Лайонелем Дж. Д. Джонсом, Д.С.Х. 

Самый крупный заголовок гласил: «Верховный суд требует, чтобы Соединенные 
Штаты стали страной метисов!» Второй по величине заголовок гласил: «Красный Крест 
вливает белым негритянскую кроаь!» Эти заголовки едва ли могли меня поразить. Ведь 
именно этим я зарабатывал себе на жизнь в Германии. Еще ближе к духу прежнего Го¬ 
варда У. Кемпбэлла-младшего был заголовок небольшой заметки в углу первой страницы: 
«В выигрыше от второй мировой войны только международное еврейство». 

Затем я открыл письмо из поста Американского легиона. В нем говорилось: 

Дорогой Говард! 

Я был очень удивлен и разочарован, узнав, что ты еще не умер. Когда я думаю 
обо всех хороших людях, погибших во время второй мировой войны, а затем вспоми¬ 
наю, что ты еще жив и живешь в стране, которую предал, меня просто тошнит. Ты, 
наверное, будешь счастлив узнать, что наш пост вчера вечером решил, что тебя надо 
либо повесить, либо депортировать в Германию, страну, которую ты так любишь. 

Теперь, когда я знаю, где ты, я скоро нанесу тебе визит. 

Будет приятно вспомнить старые времена. 

Когда ты сегодня ляжешь спать, вонючая крыса, я надеюсь, тебе приснится 
концентрационный лагерь Ордруф. Мне надо было бросить тебя в яму с известью, 
когда у меня была такая возможность. 

Весьма, весьма искренне твой 
Бернард О'Хара, 
Председатель поста Американского легиона 

Копии: 

Дж. Эдгару Гуверу, ФБР, Вашингтон, округ Колумбия 
Директору ЦРУ, Вашингтон, округ Колумбия 
Редакции журнала Тайм, Нью Йорк 
Редакции журнала Ньюсуик, Нью-Йорк , 

Редакции Инфантри джорнел, Вашингтон, округ Колумбия 
Редакции журнала Лиджн мегезин , Индианополис, штат Индиана 
Главному следователю Комиссии по расследованию антиамериканской деятель¬ 
ности, Вашингтон, округ Колумбия 

Редакции газеты Белый Христианский Минитмен, 395, Бликер-стрит, Нью-Йорк 

Конечно, Бернард О Хара был тот молодой человек, который взял меня в плен в конце 


Минитмен (Міпиіе Мап) — ополченец, солдат народной милиции, образованной во время 
воины за независимость в Америке,— должев был за считанные минуты пребывать на пункт сбора 
(отсюда название). 

В ваше время М. — вооруженный члев тайной фашистской организации, возникшей в США 
после второй мировой воины. 
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войны, протащил по лагерю смерти Ордруф и запечатлен вместе со мной на достопамят¬ 
ной фотографии с обложки Лайф. 

Когда я нашел это письмо.в своем почтовом ящике в Гринвич Вилледж я удивился, 
каким образом он узнал, где я нахожусь. 

Перелистав Белый Христианский Минитмен, и увидел, что О Хара не единственный, 
кто обнаружил Говарда У. Кемпбэлла младшего На третьей странице под простым заго¬ 
ловком «Американская трагедия!» была короткая заметка 

Говард У. Кемпбэлл-младший — аиаменитый писатель и один из самых бес¬ 
страшных патриотов в американской истории, сейчас живет в бедности и одиноче¬ 
стве в мансарде на улице Бетьюн, 27. Такова судьба мыслящих людей, достаточно 
храбрых, чтобы сказать правду о тайном международном заговоре еврейских банки¬ 
ров и международного еврейского коммунизма, которые не успокоятся, пока кровь 
каждого американца не будет безнадежно загажена негритянской и (или) восточной 
кровью. 

Глава тринадцатая 
ЕГО ПРЕПОДОБИЕ 

ДОКТОР ЛАЙОНЕЛ ДЖЕЙСОН ДЭВИД ДЖОНС, Д.С.Х., Д.Б. ... 

Я благодарен Институту документации военных преступников в Хайфе эа материалы, 
которые позволили включить в эту книгу биографию доктора Джонса, издателя Белого 

Христианского Минитмена. 

Хотя Джонс не был лицом, обвиняемым в военных преступлениях, на него имелось 
аесьма внушительное досье. Вот что я выяснил, перелистывая эту сокровищницу сувени- 
ров. 

Его преподобие доктор Лайонел Джейсон Дэвид Джонс, Д.С.Х., Д.Б., родился в Ха- 
верхилле, штат Массачусетс, в 1889 году в семье методистов. Он был младшим сыном 
дантиста, внуком двух дантистов, братом двух дантистов и шурином трех дантистов. Он 
сам собирался стать дантистом, но был исключен из вубоврачебной школы Питтсбургского 
университета в 1910 году за то, что сейчас могло быть скорее всего диагностировано как 
паранойя. В 1910 году он был исключен просто за неуспеваемость. 

Синдром его неудачи был далеко не прост. Его экзаменационные работы были, на¬ 
верное, самыми длинными из когда-либо написанных в истории зубоврачебного образова¬ 
ния и, вероятно, менее всего относящимися к делу. Они начинались достаточно разумно 
с рассмотрения вопроса, предлагавшегося на экзамене. Но безотносительно к этому вопро¬ 
су Джонс ухитрялся перейти от него к собственной теории: зубы евреев и негров бе¬ 
зусловно доказывают дегенеративность их обладателей. 

Его зубоврачебные работы были высокого класса, и преподаватели надеялись, что со 
временем он избавится от своей политической интерпретации зубов. Но его болезнь про¬ 
грессировала, и в конце концов его экзаменационные работы стали безумными памфлета¬ 
ми, призывающими всех протестантов англосаксов объединиться против еврейско- 
негритянского засилия. 

Когда Джонс начал обнаруживать по зубам доказательства вырождения у католиков 
и унитариев и когда у него под матрацем нашли пять заряженных пистолетов и штык, его 
в конце концов выкинули вон. 

Родители Джонса отреклись от него, чего никогда не смогли сделать мои родители. 

Оставшись без единого цента, Джонс нашел место ученика бальзамировщика в похо¬ 
ронном бюро братьев Шарф в Питтсбурге. За два года он стал управляющим. Еще через 
год он женился на овдовевшей владелице Хетти Шарф. Хетти тогда было пятьдесят во¬ 
семь, а Джонсу двадцать четыре. Большинство исследователей жизни Джонса, почти все 
до единого настроенные к нему крайне недружелюбно, были вынуждены признать, что 
Джонс действительно любил свою Хетти. Брак, продолжавшийся до смерти Хетти в 
1928 году, был счастливым. 

Действительно, он был таким счастливым, таким совершенным, таким подлинным 
государством двоих, что Джонс асе это время почти ничего ие делал по части пробуждения 
бдительности англосаксов. Его, казалось, удовлетворяло ограничение расового вопроса 
профессиональными шуточками по поводу определенных трупов, шуточками, которые 
были привычными и в кругу самых либеральных бальзамировщиков. И это были его золо¬ 
тые годы не только с эмоциональной, финансовой, но и с творческой точки зрения. Работая 
с химиком доктором Ломаром Хорти, Джонс изобрел Виверин — бальзамирующую жид 
кость, и Гингива-тру, материал для зубных протезов, прекрасно имитирующий есте¬ 
ственные зубы. 

Когда умерла жена, Джонс почувствовал необходимость возродиться. Его возродило 
то, что асе это время скрыто дремало в нем Джонс стал таким проповедником расизма про 
которых говорят, что он выполз из пещеры Джонс выполз из своей пещеры в 1928 году Ои 

163 


продал похоронное бюро за восемьдесят четыре тысячи долларов и основал газету Белый 
Христианский Минитмен. 

В 1929-м Джонс был разорен биржевым крахом 1929 года. Его газета прекратила суще¬ 
ствование после четырнадцатого выпуска. Все четырнадцать выпусков были бесплатно 
разосланы каждому, кто значился в справочнике ѴѴЬо'з ѴѴЬо. Единственными иллюстра¬ 
циями были фотографии и схемы зубов, и каждая статья объясняла какое-нибудь текущее 
событие с точки зрения Джонсовой теории о стоматологии и расах. 

В последнем номере газеты он отрекомендовал себя как доктор Лайонел Дж. Д. Джонс, 
доктор стоматологической хирургии. 

Опять без гроша, теперь уже сорокалетний Джонс откликнулся на объявление в 
профессиональном журнале похоронных работников. Школа бальзамировщиков в Литтл 
Роке, штат Арканзас, нуждалась в президенте. Объявление было подписано вдовой быв¬ 
шего президента и владельца. 

Джонс получил работу, равно как и вдову. Вдову звали Мэри Алиса Шоуп. Когда 
Джонс на ней женился, ей было шестьдесят восемь лет. 

И Джонс снова стал преданным мужем, счастливым, цельным и уравновешенным 
человеком. 

Школа, которую он возглавил, называлась достаточно прямолинейно: Литтлрокская 
школа бальзамирования. Ежегодно он терял на ней восемь тысяч долларов. Джонс продал 
недвижимость школы, прекратил обучение благородному искусству бальзамирования 
и превратил ее в Библейский университет Западного полушария. Университет не имел 
учебных помещений, ничему не обучал и все дела вел по почте. Он присуждал степени 
доктора богословия и высылал дипломы в за топленной рамке — и все за восемьдесят 
долларов. 

Джонс и сам разжился степенью доктора богословия Б. У. 3. П., так сказать, из 
подручных средств. Когда умерла его вторая жена, он снова начал выпускать своего Ми- 
нитмена и в заголовке именовался уже — его преподобие доктор Дж. Д. Джонс, Д. С. X., 
Д. Б. 

Кроме того, он написал и опубликовал на собственные деньги книгу, в которой стома¬ 
тология и теология сочетались с изящными искусствами. Книга называлась Христос — не 
еврей. Он доказывал свою точку зрения, приводя в книге пятьдесят знаменитых картин 
с изображением Иисуса. Все эти картины, по мнению Джонса, свидетельствовали, что 
зубы и челюсти у Христа не еврейские. 

Первые выпуски нового Белого Христианского Минитмена были столь же нечитабель¬ 
ны, как и старые. Но затем случилось чудо: Минитмен подскочил с четырех страниц до 
восьми. Оформление, шрифт и бумага стала шикарными и красивыми. Вместо зубных 
схем газета была буквально нафарширована фотографиями различных скандальных 
историй, происходивших во всех странах мира. 

Объяснение было простым и очевидным. Джонса наняли и финансировали как агента 
пропаганды новорожденного гитлеровского Третьего рейха. Последние известия, фотогра¬ 
фии, карикатуры и редакционные статьи поступали к Джонсу прямо с фабрики нацист¬ 
ской пропаганды в Эрфурте, Германия. 

Вполне возможно, кстати, что многие из его непристойных материалов были написаны 
мною. 

Джонс оставался агентом германской пропаганды даже после вступления США во 
вторую мировую войну. Его арестовали только в июле 1942 года, когда ему вместе с двад¬ 
цатью другими было предъявлено обвинение в: 

Заговоре с целью подрыва морального духа, веры и доверия военнослужащих 
сухопутных и морских сил, а также и народа Соединенных Штатов к государствен¬ 
ным служащим и республиканской форме правления, в заговоре с целью использо¬ 
вания и злоупотребления свободой слова и печати для распространения своих 
преступных взглядов, в расчете на то, что страны, где есть свобода слова, безза¬ 
щитны перед внутренними врагами, маскирующимися под патриотов; в попытках 
подорвать, ослабить и затруднить надлежащее функционирование республиканской 
формы правления под предлогом честной критики; в заговоре с целью лишить пра¬ 
вительство Соединенных Штатов веры и доверия со стороны военнослужащих 
сухопутных и морских сил, а также народа, и тем самым сделать его неспособным 
защитить страну и народ как от вооруженного нападения извне, так и от предатель¬ 
ства изнутри, 

Джонс был осужден и приговорен к четырнадцати годам, из коих отсидел восемь. 
Когда он был освобожден из тюрьмы в Атланте в 1950 году, он оказался богатым челове¬ 
ком Изобретенные им бальзамирующая жидкость Виверин и Гингива-тру, материал для 
искусственных зубов, получили широкое признание на соответствующем рынке. 

В 1955 году он возобновил публикацию Минитмена. 

Через пять лет атот энергичный пожилой общественный деятель семидесяти одного 
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года от роду, лишенный всякого чувстве вины, его преподобие доктор Лайонел 
Дж. Д. Джонс, Д. С. X., Д. Б. нанес мне визит. 

Почему я удостоил его такой подробной биографии? 

Для того, чтобы противопоставить себе этого невежественного полоумного расиста 
Я — ни невежественный, ни полоумный. 

Те, чьи приказы я выполнял в Германии, были так же невежественны и полоумны, как 
доктор Джонс. Я знал это. 

Но, Боже правый, я все равно выполнял их инструкции 

Глава четырнадцатая 

ВИД СВЕРХУ В ЛЕСТНИЧНЫЙ ПРОЛЕТ... 

Джонс нанес мне визит через неделю после того, как содержимое моего почтового 
ящика изменилось и стало выводить меня из равновесия. Сначала я сам попытался встре¬ 
титься с ним. Ои печатал свою грязную газетенку всего в нескольких кварталах от моей 
мансарды, и я пошел туда просить его прекратить всю эту историю 

Я не застал его. 

Когда я вернулся домой, почтовый ящик был полон. Почти все письма были от под¬ 
писчиков Минитмена. Общей темой было то, что~н не одинок, что у меня есть друзья. 
Женщина из Маунт Вернона, штат Нью-Йорк, писала, что мне уготован трон на небесах. 
Мужчина из Норфолка писал, что я новый Патрик Генри '. Женщина из Сент-Пола при¬ 
слала мне два доллара, чтобы я продолжал свою полезную деятельность. Она извинялась: 
это все, что она имеет. Человек из Бартлесвилля, штат Оклахома, спрашивал меня, почему 
я до сих пор не выбрался из этого Жидо-Йорка и не поселился в каком-нибудь истинно 
американском месте. 

Я не мог понять, как Джонс нашел меня. 

Крафт утверждал, что он тоже озадачен. Но он вовсе не был озадачен. Это он от имени 
анонимного патриота сообщил Джонсу радостную новость, что я жив. Он также попросил 
Джонса послать экземпляр своей замечательной газеты Бернарду О’Хара в пост имени 
Френсиса X. Донована Американского легиона. 

У Крафта были свои виды на меня. 

И в то же время он писал мой портрет с таким сочувственным проникновением в мое 
«я», с такой симпатией, которые едва ли можно объяснить только желанием одурачить 
простачка. 

Когда пришел Джонс, я позировал Крафту. Крафт только что пролил бутылку разба¬ 
вителя, и я открыл дверь, чтобы выветрился запах. 

Странное монотонное песнопение вплывало из лестничной клетки в открытую дверь. 
Я вышел на площадку, заглянул в отделанный дубом и лепниной спиральный пролет. 
Единственное, что я увидел, это руки четверых людей, движущиеся вверх по перилам. 

Это был Джонс с тремя друзьями. 

Странное песнопение сопровождало движение рук. Руки продвигались фута на четыре 
по перилам, останавливались, и затем возникало пение. 

Это был счет до двадцати на фоне одышки. У двоих товарищей Джонса, его телохрани¬ 
теля и его секретаря, были очень больные сердца. Чтобы их бедные старые сердца не 
лопнули, они останавливались через каждые несколько шагов, отмеряя отдых счетом до 
двадцати. 

Телохранителем Джонса был Август Крапптауэр, бывший Ѵіве-ВипйезІиеЬгег органи¬ 
зации Германо-Американский Витій. Крапптауэру было шестьдесят три года, одиннадцать 
лет он провел в тюрьме Атланта и там едва не отдал концы. Тем не менее он все еще выгля¬ 
дел вызывающе, по-мальчишески молодо, словно регулярно ходил к косметологу морга. 
Величайшим достижением его жизни была организация общего митинга Випсі и ку-клукс- 
клана в Нью-Джерси в 1940 году. На этом митинге он заявил, что папа римский — еврей 
и что евреи владеют закладной в пятнадцать миллионов долларов на недвижимость 
Ватикана. Смена папы и одиннадцать лет в тюремной прачечной не изменили его мнения 

Секретарь Джонса, Патрик Кили, был лишенный сана павликианский священник. 
«Отцу Кили», как называл его хозяин, было семьдесят три года. Он был алкоголиком. 
Перед второй мировой войной он служил капелланом детройтского оружейного клуба, 
который, как позже выяснилось, был организован агентами нацистской Германии. Мечтой 
клуба было перестрелять всех евреев. Одна из проповедей отца Кили на клубном собрании 
была записана газетным репортером и полностью напечатана на следующее утро. Это 
обращение к Богу было столь изуверским и фанатичным, что поразило папу Пия XI. 

Кили был лишен сана, и папа Пий отправил длинное послание Американской Иерар- 


1 Патрик Генри — член заководательвого собрвввя колонии Ввргинии активно выступал за 
независимость США. В ответ на обвинения в измене, когда он заявил, что только представители 
колоний могут облагать зти колонии налогами (1775), сказал: « Пусть зто измена, но надо ею восполь- 
зоватьси». 
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хии, в котором среди прочего говорилось: «Ни один истинный католик не должен участво¬ 
вать в преследовании своих еврейских соотечественников. Удар по евреям — это удар по 
всему роду человеческому» 

Нили, в отличие от его многих близких друзей, никогда не был в тюрьме. Пока его 
друзья наслаждались паровым отоплением, чистыми постелями и регулярным питанием 
за государственный счет Кили трясся от холода, паршивел, голодал, допивался до бесчув¬ 
ствия в трущобах, скитаясь по стране. Он бы до сих пор пропадал в трущобах или поко¬ 
ился бы в могиле для нищих, если бы Джонс и Крапптауэр не разыскали и ие выручили 
его. 

Знаменитая проповедь Кили, между прочим, оказалась парафразой сатирической 
поэмы, сочиненной мною и переданной на коротких волнах. И сейчас, когда я увековечи¬ 
ваю свои вклад в литературу, я хотел бы подчеркнуть, что заявления вице-бундесфюрера 
Крапптауэра относительно папы и закладных на Ватикан тоже мои изобретения. 

Итак, эти люди поднимались ко мне по лестнице, распевая: раз, два, три, четыре... 

И медленно, как все их восхождение, двигался далеко позади четвертый член их 
компании. 

Четвертой была женщина. Все, что я мог видеть,— это ее бледная, без колец рука. 

Рука Джонса лидировала. Она сверкала кольцами, как рука византийского принца. 
В описи ювелирных изделий этой руки фигурировали бы два обручальных кольца, сапфи¬ 
ровая звезда, дарованная ему в 1940 году группой матерей, входящих в Ассоциацию 
Воинствующих Неевреев имени Поля Ревера ', алмазная свастика на ониксовой основе, 
подаренная ему в 1939 году бароном Манфредом Фрейхер фон Киллингером, тогдашним 
генеральным консулом в Сан-Франциско, а также Американский орел 2 , вырезанный из 
нефрита и оправленный в серебро,— образец японского искусства, подарок Роберта Стер¬ 
линга Вильсона. Вильсон — «Черный Фюрер Гарлема» — негр, который попал в тюрьму 
в 1942 году как японский шпион. ѵ 

Разукрашенная драгоценностями рука Джонса покинула перила. Джонс сбежал по 
лестнице к женщине, сказал ей что-то, чего я не понял. Затем он снова появился, семиде¬ 
сятилетний мужчина, почти совершенно без одышки. 

Он возник передо мной и осклабился, показывая ряд белоснежных зубов из Гингива- 
тру. 

— Кемпбэлл? — спросил он, дыша почти ровно. 

— Да,— ответил я. 

— Я — доктор Джонс. У меня для вас сюрприз. 

— Я уже видел вашу газету,— сказал я. 

— Нет, не газета. Больший сюрприа. 

Теперь в поле зрения появились отец Кили и вице-бундесфюрер Крапптауэр; они 
хрипели и прерывистым шепотом считали до двадцати. 

— Еще больший сюрприз? — сказал я, приготовившись дать ему суровый отпор, 
чтобы он и подумать ие смел, что мы с ним опять одного поля ягода. 

— Женщина, которую и привел...— начал он. 

— Что это за женщина? 

— Это — ваша жена,— сказал он. 

— Я связался с ней,— сказал Джонс,— и она умоляла меня ничего не говорить вам 
о ней. Она настояла, чтобы это было именно так, чтобы она просто появилась без всякого 
предупреждения 

— Чтобы я сама могла понять, есть ли место для меня в твоей жизни, — сказала 
Хельга.— Если нет, я просто попрощаюсь, исчезну и никогда больше не потревожу тебя 
снова. 

Глава пятнадцатая 
МАШИНА ВРЕМЕНИ... 

Если бледная, беэ колец рука внизу на перилах была рукой моей Хельги, это была рука 
сорокапятилетней женщины. Если это рука Хельги, это рука немолодой женщины, кото¬ 
рая шестнадцать лет провела в плену у русских. 

Непостижимо, чтобы моя Хельга все еще могла оставаться красивой и полной жизни. 

Если Хельга пережила русское наступление на Крым, избежала всех ползающих, 
жужжащих, свистящих, гремящих, бряцающих игрушек войны, которые убивали быстро, 
ее все равно ожидала участь, которая убивает медленно, как проказа. Мне не надо было 
гадать, что это за участь. Эта участь была хорошо известна, она одинаково относилась ко 


Поль Ревер — американский патриот времен Вобиы за независимость. 

Американский орел — герб США — орел с оливковой ветвью (символ мира) в одной лапе 
и пучком из 13 боевых стрел (по числу первых тринадцати колоний — символ войны) — в другой. 

166 


всем пленным женщинам на русском фронте, она была частью ужасной повседневности 
любой вполне современной, вполне образованной, вполне асексуальной нации во вполне 
современной войне. 

Если моя Хельга избежала гибели в бою, захватившие ее в плен, конечно, затолкали ее 
прикладами в команду каторжников. Ее, конечно, загнали в одно из стад хромающих, 
грязных, скособоченных, отчаявшихся оборванцев, без числа рассеянных по матушке- 
России, превратили ее в ломовую лошадь, питающуюся вырытыми на обледенелых полях 
кореньями, в безымянное бесполое косолапое существо, запряженное в громыхающую 
тачку. 

— Моя жеиа? — спросил я у Джонса,— Я не верю вам 

— Легко проверить, лгу я или нет,— сказал он шутливо.— Посмотрите сами 

Я решительно и твердо пошел вниз. 

И я увидел женщину. 

Она снизу улыбалась мне, подняв подбородок так, что я видел ее черты ясно и четко. 

Ее волосы были сиежно-белые. 

В остальном это была моя Хельга, нетронутая временем 

В остальном она была такой же цветущей и изящной, как в нашу первую брачную 
ночь. 

Глава шестнадцатая 

ХОРОШО СОХРАНИВШАЯСЯ ЖЕНЩИНА... 

Мы плакали как дети, подталкивая друг друга вверх по лестнрце в мою мансарду. 

Проходя мимо отца Кили и вице-бундесфюрера Крапптауэра, я увидел, что Кили 
плачет. Крапптауэр стоял по стойке «смирно», отдавая честь англосаксонской семье. 
Джонс, выше по лестпице, сиял от удовольствия при виде чуда, которое он совершил. Он 
потирал и потирал свои покрытые драгоценностями руки. 

— Моя — моя жена,— сказал я старому другу Крафту, когда мы с Хельгой вошли 
а мансарду. И Крафт, пытаясь удержать слезы, раскусил надвое мундштук своей погас¬ 
шей трубки из кукурузного початка. Он никогда не плакал, но сейчас был близок к этому, 
мне кажется, очень близок. 

Джонс, Крапптауэр и Кили вошли за нами. 

— Как получилось,— сказал я Джонсу,— что вы возвращаете мне жену? 

— Фантастическое совпадение,— ответил Джонс.— Однажды я узнал, что вы еще 
живы. Через месяц я узнал, что ваша жена тоже жива. Разве такое совпадение — не рука 
Господня? 

— Не зиаю,— сказал и. 

— Моя газета небольшим тиражом распространяется в Западной Германии. Один из 
моих подписчиков прочел о аас и прислал миѳ телеграмму. Он спрашивал, знаю ли я, что 
ваша жена только что вернулась как беженка в Западный Берлин,— сказал он. 

— Почему он не телеграфировал мне? — спросил я. Я повернулся к Хельге. 

— Дорогаи,— сказал я по-иемѳцки, — почему ты не телеграфировала мие? 

— Мы так долго были разлучены, я так долго была мертва,— сказала она по-англий¬ 
ски.— Я думала, что ты, конечно, начал новую жизнь, в которой для меня нет места. 
Я надеялась на это. 

— Моя жизнь — это только место для тебя,— сказал и.— Ее никогда не мог бы 
заполнить никто, кроме тебя. 

— Так много надо рассказать, о многом поговорить,— сказала она, прижимаись ко 
мне. Я смотрел на нее с изумлением. Ее кожа была такой нежной и чистой. Она порази¬ 
тельно хорошо сохранилась для женщины сорока пяти лет. 

Что делало ее прекрасный вид еще более удивительным — это ее рассказ о том, канона 
провела последние пятнадцать лет. > 

Ее взяли в плен в Крыму и изнасиловали. В товарном вагоне отправили на Украину 
и приговорили к каторжным работам. 

— Оборванные, спотыкающиеся, повенчанные с грязью суки,— говорила она — вот 
кто мы были. Когда война кончилась, никто даже не позаботился сказать нам об этом. 
Наша трагедия была нескончаемой Мы не значились ни в каких списках. Мы бесцельно 
брели по разрушенным деревням. Любому, у кого была какая-нибудь черная и бессмыс¬ 
ленная работа, достаточно было поманить иас, и мы ее выполняли. 

Она отодвинулась от меня, чтобы жестами сопровождать свой рассказ Я подошел 
к окну, слушал и глядел сквозь пыльное стекло нв голые ветви деревьев без листьев и 
птиц. 

На трех пыльных оконных стеклах были грубо нарисованы свастика серп и молот, 
звезды и полосы. Я нарисовал эти символы несколько недель назад, в конце нашего с 
Крафтом спора о патриотизме. Я усердно прокричал «ура» каждому символу, разъясняя 
Крафту смысл патриотизма соответственно, нациста коммуниста и американца 
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— Ура ура, ура! — прокричал я тогда. 

А Хельга все пряла свою пряжу, ткала биографию на безумном ткацком станке 
истории Она убежала с принудительных работ через два года, и иа следующий день была 
схвачена полоумными азиатами с автоматами и полицейскими собаками. 

Три года провела она в тюрьме, рассказывала она, и затем ее отправили в Сибирь 
переводчицей и писарем в регистратуру огромного лагеря военнопленных. Хотя война 
давно уже кончилась, здесь в плену еще находились восемь тысяч эсэсовцев. 

— Я пробыла там восемь лет, к счастью для себя, загипнотизированная этой не¬ 
сложной рутиной. У нас были подробные списки всех узников, этих бессмысленных 
жизней за колючей проволокой Эти эсэсовцы, некогда такие молодые, сильные, поджа¬ 
рые, наводившие страх, стали седыми, слабыми, жалкими, — говорила она.— Мужья без 
жен, отцы без детей, ремесленники без ремесла. 

Говоря об этих сломленных эсэсовцах, Хельга задала загадку сфинкса: «Кто ходит 
утром на четырех ногах, в полдень на двух, вечером на трех?* 

И сама себе ответила хрипло: «Человек*. 

А потом ее репатриировали, некоторым образом репатриировали. Ее вернули не 
в Берлин, а в Дрезден, в Восточную Германию. Заставили работать на сигаретной фабри¬ 
ке, которую она описывала в удручающих подробностих. Однажды она сбежала в Вос¬ 
точный Берлин, оттуда перешла в Западный. Вскоре она вылетела ко мне. 

— Кто оплатил тебе дорогу? — спросил я. 

— Ваши почитатели,— с жаром ответил Джонс.— Не думайте, что вы должны 
благодарить их. Они считают себя настолько обязанными вам, что никогда не смогут вам 
отплатить. 

— За что? — спросил я. 

— За то, что вы имели мужество говорить правду во время войны, когда все остальные 
лгали,— ответил Джонс. 


Глава семнадцатая 

АВГУСТ КРАППТАУЭР ОТПРАВЛЯЕТСЯ 

В ВАЛГАЛЛУ... 

■ 

Вицѳ-бундесфюрер по собственной инициативе спустился с лестницы, чтобы принести 
багаж моей Хельги из лимузина Джонса. Наше с Хельгой воссоединение сделало его снова 
молодым и галантным. Никто не знал, что у него на уме, пока он не появился у меня на 
пороге с чемоданом в каждой руке. Джонс и Кили оцепенели от страха за его синкопирую¬ 
щее, почти остановившееся больное сердце. 

Лицо вице-бундесфюрера было цвета томатного сока. 

— Идиот! — сказал Джонс. 

— Нет, нет, я в полном порядке,— сказал Крапптауэр улыбаясь. 

— Почему ты не попросил Роберта сделать это? — сказал Джонс. 

Роберт был его шофер, сидевший внизу в его лимузине. Роберт был негр семидесяти 
трех лет. Роберт был Робертом Стерлингом Вильсоном, бывшим рецидивистом, японским 
агентом и «Черным Фюрером Гарлема». 

— Надо было приказать Роберту принести вещи,— сказал Джонс,— Черт возьми, ты 
не должен так рисковать своей жизнью. 

— Это честь для меня,— сказал Крапптауэр,— рисковать жизнью ради жены челове¬ 
ка, служившего Адольфу Гитлеру так верно, как Говард Кемпбэлл. 

И он упал замертво. 

Мы пытались оживить его, но он был совершенно мертв, с отвалившейся челюстью, ну 
полное дерьмо. 

Я побежал вниз, на третий этаж, где жил доктор Абрахам Эпштейн со своей матерью. 
Доктор был дома Доктор Эпштейн обошелся с несчастным старым Крапптауэром весьма 
грубо, заставляя его продемонстрировать всем нам, что он действительно мертв. 

Эпштейн был еврей, и я думал, что Джонс и Кили могут возмутиться тем, как он трясет 
и бьет по щекам Крапптауэра Но эти древние фашисты были по-детски уважительны 
и доверчивы 

Пожалуй, единственное, что Джойс сказал Эпштейну после того, как тот объявил 
Крапптауэра окончательно мертвым, было: «Кстати, я дантист, доктор*. 

— Да? — сказал Эпштейн. Ему это было неинтересно. Он вернулся в свою квартиру 
вызвать «скорую помощь». Джонс накрыл Крапптауэра моим одеялом из военных излиш¬ 
ков 

— Именно сейчас, когда дела его наконец пошли на лад,— сказал он об умер¬ 
шем 

— Каким образом? — спросил я. 
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— Он начал создавать небольшую действующую организацию,— сказал Джонс — 
Небольшую, но верную, надежную, преданную делу 

— Как она называется? — спросил я. 

— Железная Гвардия Белых Сыновей Американской Конституции,— сказал 
Джонс.— У него был несомненный талант сплачивать совершенно обычных парней в дис¬ 
циплинированную, полную решимости силу,—Джонс печально покачал головой — Он 
находил такой глубокий отклик у молодежи. 

— Он любил молодежь, и молодежь любила его,— сказал отец Кили Он все еще 
плакал. 

— Это эпитафия, которую надо выбить на его могильной плите,— сказал Джонс, — Он 
обычно занимался с юношами в моем подвале, Вы бы посмотрели, как он его оборудовал 
для них, обычных подростков из разных слоев общества 

— Это были подростки, которые обычно болтались неприкаянными и без него могли 
бы попасть в беду, — сказал отец Кили. 

— Он был одним из самых больших ваших почитателей,— сказал Джонс. 

— Да? — сказал я. 

— Раньше, когда вы выступали на радио, он никогда не пропускал ваших радиопере¬ 
дач. Когда его посадили в тюрьму, он первым делом собрал коротковолновый приемник, 
чтобы продолжать слушать вас. Каждый день он просто захлебывался от того, что слышал 
от вас накануне ночью. 

— Гм...— произнес я. 

— Вы были маяком, мистер Кемпбэлл,— сказал Джонс с жаром.— Понимаете ли вы, 
каким маяком вы были все эти черные годы? 

— Нет,— сказал я. 

— Крапптауэр надеялся, что вы будете идейным наставником его Железной Гвар¬ 
дии,— сказал Джонс. 

— А я — капелланом,— сказал Кили. 

— О, кто, кто, кто возглавит теперь Железную Гвардию? — сказал Джонс.— Кто 
выступит вперед и поднимет упавший светильник? 

Раздался сильный стук в дверь. Я открыл дверь, там стоял шофер Джонса, морщини¬ 
стый старый негр со злобными желтыми глазами. На нем были черная униформа с белым 
кантом, армейский ремень, никелированный свисток, фуражка ЬиЦіѵаЦе без кокарды 
и черные кожаные краги. 

В этом курчавом ееДом старом негре не было ничего от дяди Тома. Он вошел артритной 
походкой, но большие пальцы его рук были заткнуты под ремень, подбородок выпячен 
вперед, фуражка на голове. 

— Здесь все в порядке? — спросил он Джонса.— Вы что-то задержались. 

— Не совсем,— сказал Джонс,— Август Крапптауэр умер. 

Черный Фюрер Гарлема отнесся к этому спокойно. 

— Все помирают, все помирают,— сказал он.— Кто поднимет светильник, когда 
помрут все? 

— Я как раз сейчас задал тот же вопрос,— сказал Джонс. Он представил меня Ро¬ 
берту. Роберт не подал мне руки. 

— Я слышал о вас, но никогда нс слушал вас,— сказал он. 

— Ну и что, нельзя же всем всегда делать только приятное,— заметил я. 

— Мы были по разные стороны,— сказал Роберт. 

— Понимаю,— сказал я. Я ничего не знал о нем и был согласен с его принадлежно¬ 
стью к любой из сторон, которая ему больше нравилась. 

— Я был на стороне цветных,— сказал он,— я был с японцами. 

— Вот как? — сказал я. 

— Мы нуждались в вас, а вы в нас,— сказал он, имея в виду союз Германии и Японии 
во второй мировой войне.— Но с многим из того, что вы говорили, мы не могли согласить¬ 
ся. 

— Наверное, так,— сказал я. 

— Я хочу сказать, что, судя по вашим передачам, вы не такого уж хорошего мнения 
о цветных,— сказал Роберт. 

— Ну, ладно, ладно,— сказал Джонс примирительно.— Стоит ли нам пререкаться? 
Что надо, так это держаться вместе. 

— Я только хочу сказать ему, что говорю вам,— сказал Роберт.— Его преподобию 
я каждое утро говорю то же, что говорю вам сейчас. Даю ему горячую кашу на завтрак 
и говорю: «Цветные поднимутся в праведном гневе и захватят мир. Белые в конце концов 
проиграют». 

— Хорошо, хорошо, Роберт,— сказал терпеливо Джонс. 

— Цветные будут иметь свою собственную водородную бомбу Они уже работают иад 
ией. Японцы скоро сбросят ее. Остальные цветные народы окажут им честь сбросить ее 
первыми. 

— И на кого же они собираются сбросить ее? — спросил я 


169 


— Скорее всего, на Китай,— сказал он. 

— На другой цветной народ? — сказал я. 

Он посмотрел на меня с сожалепием. 

— Кто сказал вам, что китайцы цветные? — спросил он. 

Глава восемнадцатая 

ПРЕКРАСНАЯ ГОЛУБАЯ ВАЗА 
ВЕРНЕРА НОТА... 

Наконец нас с Хельгой оставили вдвоем. 

Мы были смущены. 

Будучи весьма немолодым человеком и проживи столько лет холостяком, я был более 
чем смущен. Я боялся подвергнуть испытанию свои возможности любовника. И страх этот 
усиливался удивительной молодостью, которую каким-то чудом сохранила моя Хельга. 

— Это. это, как говорится, начать знакомство ааново,— сказал я. Мы говорили по- 
немецки. 

— Да,— сказала она. Теперь она подошла к окну и рассматривала патриотические 
эмблемы, нарисованные мною на пыльном стекле.— Что же из этого теперь твое, Го¬ 
вард? — спросила она. 

— Прости?.. 

— Серп и молот, свастика или звезды и полосы — что теперь тебе больше нравится? 

— Спроси меня лучше о музыке,— сказал я. 

— Что? 

— Спроси меня лучше, какая музыка мне теперь нравится? — сказал я. — У меня есть 
некоторое мнение о музыке. И у меня нет никакого мнения о политике. 

— Понятно,— сказала оиа.— Хорошо, какую музыку ты теперь любишь? 

— «Белое Рождество*,— сказал я,— «Белое Рождество» Бинга Кросби. 

— Что-что? — сиазала оиа. 

— Это моя любимая вещь. Я так ее люблю, у меня двадцать шесть пластинок с ее 
исполнением. 

Она взглянула на меня озадаченно. 

— Правда? — сказала она. 

— Это... это моя личная шутка,— сказал и, запинаясь. , 

— Вот как! 

— Моя личная — я так долго жил один, что все у меня мое личное. Было бы удиви¬ 
тельно, если бы кто-нибудь смог понять, что я говорю. 

— Я смогу,— с нежностью сказала она.— Дай мне немного времени, совсем немного, 
и я снова буду понимать все, что ты говоришь,— Она пожала плечами.— У меня тоже есть 
мои личные шутки. 

— Вот теперь у нас снова все будет личное на двоих,— сказал я. 

— Это будет прекрасно. 

— Опять государство двоих. 

— Да,— скааала она,— Скажи... 

— Все, что угодно,— сказал я. 

— Я знаю, как умер отец, но ничего не смогла выяснить о маме и Рези. Слышал ли ты 
хоть что-нибудь? 

— Ничего,— ответил я. 

— Когда ты их видел в последний раз? — спросила она. 

Вспоминая прошлое, я мог назвать точную дату, когда последний раз аидел отца 
Хельги, ее мать и хорошенькую маленькую фантазерку сестричку Рези Нот. 

— Двенадцатого февраля 1945 года. 

И я рассказал ей об этом дне. День был такой холодный, что у меня ныли кости. 
Я украл мотоцикл и заехал навестить родителей жены — семью Вернера Нота, шефа 
берлинской полиции Вернер Нот жил в предместье Берлина, далеко от зоны бомбежки. 
Он жил с женой и дочерью в окруженном стеной белом доме, монолитном, прочном и вели¬ 
чественном, как гробница римского патриция. За пять лет тотальной войны дом совсем не 
пострадал, не треснуло даже ни одно стекло. Сквозь высокие, глубоко посаженные южные 
окна, как в раме, был виден окруженный стенами фруктовый сад, а северные обрамляли 
вид на берлинсиие руины с торчащими из них памятниками. 

Я был в военной форме. На ремне у меня был крошечный револьвер и большой неле¬ 
пый парадный кинжал. Я обычно не носил формы, хотя имел право носить ее — синюю 
с золотом форму майора Свободного Американского Корпуса. 

Свободный Американский Корпус был мечтой фашистов, мечтой о боевой части, 
сформированной в основном из американских военнопленных. Это должна была быть 
добровольная организация. Она должна была сражаться только на русском фронте. Это 
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должна была быть военная машина с высочайшим боевым духом, движимая любовью 
к западной цивилизации и страхом перед монгольскими ордами 

Когда я говорю, что зта воинская часть была мечтой нацистов, у меня начинается 
приступ шизофрении, так как идея Свободного Американского Корпуса принадлежала 
мне. Я сам предложил создать этот корпус, придумал форму и знаки отличия, написал его 
кредо. Кредо начиналось словами: «Я, подобно моим славным американским предкам, 
верю в истинную свободу...* 

Свободный Американский Корпус не имел шумного успеха. В него вступили всего трое 
американских военнопленных. Бог знает, что с ними сталось. Подозреваю, что их уже не 
было в живых, когда я приехал навестить Нотов, и что из всего корпуса остался в живых 
только я. 

Когда я ааехал к ним, русские были всего в двадцати милях от Берлина Я решил, что 
война уже на исходе и самое время кончать мою шпионскую карьеру 

Я вырядился в форму, чтобы усыпить бдительность тех немцев, которые могли поме¬ 
шать мне выбраться из Берлина. К багажнику моего украденного мотоцикла был привя 
зан сверток с гражданской одеждой. Я заехал к Нотам без всякой задней мысли Я просто 
хотел попрощаться с ними и чтобы они попрощались со мной. Я беспокоился о них, жалел, 
по-своему любил их. 

Железные ворота большого белого дома были открыты. В воротах, подбоченившись, 
стоял сам Вернер Нот. Он наблюдал за работой группы польских и русских женщин, 
угнанных в Германию. Они перетаскивали чемоданы и мебель из дома в три запряженных 
лошадьми фургона. 

В упряжке были маленькие золотистые лошадки монгольской породы, ранние трофеи 
русской кампании. 

Надсмотрщиком был толстый, средних лет голландец в поношенном костюме. 

Охранял женщин высокий старик с одностволкой времен франко-прусской войны. На 
его чахлой груди болтался Железный крест. 

Еле волоча ноги, из дома вышла женщина, несшая великолепную голубую вазу. Она 
была обута в деревянные башмаки с холщовыми завязками. Это было оборванное существо 
без имени, без возраста, без пола. У нее был потухший взгляд. Нос у нее был отморожен, 
в багровых и белых пятнах. 

Казалось, она вот-вот уронит ваэу, она так ушла в себя, что ваза просто могла высколь¬ 
знуть у нее из рук. 

Мой тесть, видя, что ваза может упасть, завопил, как полоумный. Он визжал, что Бог 
мог бы пожалеть его, посочувствовать ему хоть раз, дать ему более разумное и энергичное 
существо. Он вырвал вазу у оцепеневшей женщины. Чуть ли не в слезах он призывал нас 
всех полюбоваться голубой вазой, котораи едва не исчезла с лица земли из-за тупости 
и лени. 

Оборванный голландец-надсмотрщик подошел к женщине и, истошно крича, повторил 
ей слово в слово то, что сказал мой тесть. С ним был и старый солдат, являя собой ту силу, 
которая в случае необходимости будет применена к ней. 

Что в конце концов сделали с ней, было смехотворно. Ее даже не тронули. 

Ей просто было отказано в чести перетаскивать вещи Нота. 

Ей велели стоять в стороне, тогда как остальным продолжали доверять эти сокровища. 
Наказание состояло в том, чтобы заставить ее почувствовать себя идиоткой. Ей была дана 
возможность приобщиться к цивилизации, а она проворонила этот шанс. 

— Я пришел сказать до свидания,— сказал я Ноту. 

— До свидания,— сказал он. 

— Я отправляюсь на фроит. 

— Вон туда,— сказал он, указывая на восток,— Это совсем близко. Вы сможете 
добраться туда за день, собирая лютики по дороге. 

— Вряд ли мы когда-нибудь увидимся снова,— сказал я. 

— Ну и что? — сказал он. 

Я пожал плечами. 

— Ну и ничего. 

— Вот именно,— сказал он,— и ничего, и ничего, и ничего. 

— Могу ли я спросить, куда вы направляетесь? 

— Я остаюсь здесь,— сказал он, — Жена и дочь собираются в дом моего брата под 
Кельном. 

— Могу ли я чем-нибудь помочь? 

— Да,— сказал он.— Вы можете пристрелить собаку Рези. Она не выдержит дороги 
Мне она не нужна, да я и не могу обеспечить ее вниманием и общением, к которому ее 
приучила Рези. Застрелите ее, пожалуйста. 

— Где она? 

— Я думаю, что она с Рези в музыкальной комнате. Рези знает, что собаку надо 
пристрелить, и у вас не будет неприятностей. 

— Хорошо,— сказал я. 
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— Какая прекраспая форма,— сказал он. 

— Благодарю вас 

— Не будет ли с моей стороны грубостью спросить, что она олицетворяет? 

Я никогда не носил форму в его присутствии. 

Я объяснил ему ее значение, показал эмблему иа рукоятке кинжала. Серебряная 
вмблема на ореховой рукоятке изображала американского орла, который зажал в правой 
лапе свастику, а леаой лапой душил змею. Змея была, так сказать, символом междуна¬ 
родного еврейского коммунизма Вокруг головы орла было тринадцать звезд, символизи¬ 
ровавших тринадцать первых американских колоний Я сам делал первоначальный 
набросок эмблемы, и так как я не очень хорошо рисую, нарисовал шестиконечные авеады 
Давида, а не пятиконечные звезды Соединенных Штатов. Серебряных дел мастер, основа¬ 
тельно подправив орла, воспроизвел мои шестиконечные звезды в точности. 

Именно эти звезды поразили воображение моего тестя. 

— Это, наверное, тринадцать евреев в кабинете Франклина Рузвельта? — сказал он. 

— Очень забавная идея,— сказал я 

— Обычно думают, что немцы лишены чувства юмора 

— Германия — самая непонятая страна в мире 

— Вы один из немногих иноземцев, которые действительно нас понимают,— сказал 
он. 

— Надеюсь, я заслужил этот комплимент. 

— Этот комплимент вам не легко было заслужить. Вы разбили мое сердце, женившись 
на моей дочери Я хотел иметь зятем немецкого солдата. 

— Мне очень жаль,— сказал я. 

— Вы сделали ее счастливой. 

— Надеюсь. 

— Это заставило меня ненавидеть вас еще больше. Счастью нет места на войне. 

— Очень жаль,— сказал я. 

— Я вас так ненавидел, что стал вас изучать. Я слушал все, что вы говорили. Я ни¬ 
когда не пропускал ваших радиопередач,— сказал он. 

— Я этого не знал,— сказал я. 

— Никто не может знать все,— сказал он,— Знаете ли вы, что почти до атого самого 
момента ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия, чем доказать, что вы 
шпион, и увидеть, как вас расстреляют. 

— Нет, не знаю,— сказал я. 

— И знаете ли вы, почему мне теперь наплевать, шпион вы или нет? — сказал он,— 
Вы можете сказать мне сейчас, что вы шпион, и все равно мы будем разговаривать так же 
спокойно, как сейчас. И я позволю вам исчезнуть в любое место, куда обычно исчезают 
шпионы, когда кончается война. Знаете, почему? — скааал он. 

— Нет. 

— Потому, что вы никогда не могли бы служить нашему врагу так хорошо, как 
служили нам. Я понял, что почти все идеи, которые я теперь разделяю, которые позволяют 
мне не стыдиться моих чувств и поступков нациста, пришли не от Гитлера, не от Геббель¬ 
са, не от Гиммлера, а от вас.— Он пожал мне руку,— Если бы не вы, я бы решил, что 
Германия сошла с ума. 

Он резко отвернулся от меня. Он пошел к той женщине с потухшим взглядом, которая 
чуть не уронила голубую вазу. Провинившаяся оцепенело и тупо стояла у стены, там, где 
ей приказали. 

Вернер Нот слегка тряхнул ее, пытаясь пробудить в ней хоть каплю разума. Он 
показал на другую женщину, которая несла уродливую китайскую дубовую резную соба¬ 
ку, несла осторожно, как ребенка. 

— Видишь? — сказал он тупице Он не хотел обидеть ее. Он просто хотел превратить 
это тупое создание в более отесанное, более полезное человеческое существо. 

— Видишь,— сказал он снова искренне, с желанием помочь, почти просительно.— 
Вот как надо обращаться с драгоценными вещами. 

Глава девятнадцатая 
МАЛЕНЬКАЯ РЕЗИ НОТ... 

Я вошел в музыкальпую комнату опустевшего дома Вернера Нота и нашел там малень¬ 
кую Рези и ее собачку 

Маленькой Рези было тогда десять лет. Оиа свернулась в кресле у окна. Перед ее 
взором были не развалины Берлина, а огороженный фруктовый сад, снежно-белое круже¬ 
во деревьев. 

Дом уже не обогревался. Рези была в толстых шерстяных носках, закутана в пальто 
и шарф Около нее стоял маленький чемоданчик. Оиа уже была готова к отъезду. Она 
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сняла перчатки, аккуратно положила их на ручку кресла. Она сняла их и ласкала собачку, 
лежащую у нее на коленях. Это была такса, потерявшая на военном пайке всю шерсть 
и почти неподвижная от аодянки 

Собака была похожа на амфибию иа доисторических болот. Коричневые глазки 
собачки безумели от экстаза, когда Рези ласкала ее. Каждая клеточка ее сознания следова 
ла за кончиками пальцев, гладившими ее шкуру 

Я не очень хорошо знал Рези. Однажды в начале воины, еще лепечущей крошкой, она 
привела меня в дрожь, назвав американским шпионом. С тех пор я старался проводить как 
можно меньше времени под ее изучающим детским взглядом Я вошел в музыкальную 
комнату и поразился, как Рези становится похожей на мою Хельгу. 

— Рези? — сказал я. Она не взглянула иа меня 

— Я знаю, что собаку пора убить,— сказала она. 

— Мне воасе не хочется этого делать,— сказал я 

— Вы сделаете это сами или поручите кому нибудь? 

— Твой отец просил меня сделать это. - 

Она повернулась и взглянула на меня. 

— Вы теперь солдат. Вы надели форму только для того, чтобы убить собаку? 

— Я иду на фронт,— сказал я.— И зашел попрощаться 

— На какой фронт? 

— На русский. 

— Вы умрете,— сказала она. 

— Наверное, а может быть, и иет,— сказал я. 

— Каждый, кто еще не умер, очень скоро умрет,— сказала она. Ее, казалось, это не 
очень волновало. 

— Не каждый,— сказал я. 

— А я умру,— сказала она. 

— Надеюсь, что нет. Уверен, что с тобой все будет в порядке. 

— Наверное, это не страшно, когда убивают. Просто вдруг меня не станет,— сказала 
она. Она сбросила собаку с колен. Та шлепнулась на пол, как кусок сырого мяса. 

— Возьмите ее,— сказала она.— Я ее никогда не любила. Я просто жалела ее. 

Я поднял собаку. 

— Ей лучше умереть,— сказала она. 

— Я думаю, ты права. 

— Мне тоже лучше умереть,— сказала она. 

— Ну зачем ты так... 

— Хотите, я вам что-то скажу? —указала опа. 

— Давай. 

— Наверное, никто из нас долго не проживет, и поэтому я могу вам сказать, что люблю 

вас. 

— Очень приятно,— сказал я. 

— Я действительно вас люблю,— сказала она.— Когда была жива Хельга и вы 
приезжали сюда, я всегда ей завидовала. Когда Хельга умерла, я стала мечтать о том, как 
я вырасту, выйду за вас замуж, стану знаменитой актрисой и вы будете писать пьесы для 
меня. 

— Это честь для меня,— сказал я. 

— Но это не имеет значения. Ничего не имеет значения. Идите и пристрелите собаку. 

Я раскланялся, унося собаку. Я отнес ее а сад, положил на снег и вынул мой кро¬ 
шечный пистолет. • 

Три человека наблюдали за мной. Первым была Рези, стоявшая у окна музыкальной 
-комнаты. Вторым был древний солдат, охранявший польских и русских женщин. 

Третьим была моя теща Ева Нот. Ева Нот стояла у окна второго этажа. Подобно 
собачке Рези, она отекла на военном пайке. Бедная женщина, раздувшаяся в эти недобрые 
времена, как сарделька, стояла по стойке смирно, казалось, она рассматривает убиение 
собаки как некую важную церемонию 

Я выстрелил собаке в затылок. Звук от выстрела был короткий, негромкий, как 
металлический плевок пистолета с глушителем. 

Собака умерла, даже не вздрогнув. 

Подошел старый солдат, выказав профессиональный интерес к тому, какую рану мог 
нанести такой маленький пистолет. Он перевернул собаку ботинком нашел на снегу пулю 
и глубокомысленно хмыкнул, словно я сделал что-то интересное и поучительное Ои стал 
говорить о разных ранах, которые он видел или о которых слышал, о разных дырах в не¬ 
когда живых существах. 

— Вы собираетесь закопать ее? — спросил он 

— Я думаю, так будет лучше. 

— Если вы этого не сделаете, ее кто-нибудь съест. 
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Глава двадцатая 

ВЕШАТЕЛЬНИЦЫ БЕРЛИНСКОГО ВЕШАТЕЛЯ... 

Только недавно, в 1958 или в 1959 году, я узнал, как умер мой тесть. Я знал, что он 
умер Детективное агентство, к которому я обращался в поисках Хельги, сообщило мне, 
что Вернер Нот умер 

Подробности его смерти стали мие известны случайно, в парикмахерской Гринвич 
Вилледжа. Ожидая своей очереди, я перелистывал журнал для женщин и с восхищением 
думал, что за удивительные создания женщины. История, рекламировавшаяся на жур¬ 
нальной обложке, называлась «Вещательницы берлинского вешателя». Я не мог предпо¬ 
ложить, что это статья о моем тесте. Вешанье было ие его дело. Я обратился к самой статье. 

И я довольно' долго смотрел на потемневшую фотографию Вернера Нота, повешенного 
на яблоне, даже не подозревая, кто это. Я смотрел на лица людей, присутствовавших при 
повешении Это были в основном женщины, безликие, бесформенные оборванки. 

И я стал играть в игру — подсчитывать, сколько раз наврала обложка журнала. Во- 
первых, женщины никого не вешали. Это делали трое тощих мужчин в отрепьях. Во- 
вторых, женщины на фотографии были некрасивы, а вещательницы на обложке были кра¬ 
савицы. У вешательниц на обложке груди были, как дыни, бедра крутые, как лошадиные 
хомуты, а их отрепья — живописно растрепанное неглиже фирмы Шапарелли. Женщины 
на фотографии были хороши, как дохлые рыбииы, завернутые в полосатые наматрасники. 

И еще не начав читать о поаешении, я с содроганием постепенно узнавал разрушенное 
здание на заднем плане фотографии. Позади повешенного, словно челюсть с выбитыми 
зубами, виднелось то, что осталось от дома Вернера Нота, дома, в котором в истинно гер¬ 
манском духе была воспитана моя Хельга и где я сказал «прощай» десятилетней нигили¬ 
стке по имени Рези. 

Я прочел текст. 

Он был написан человеком по имени Ян Вестлейк и был сделан очень хорошо. 
Вестлейк, англичанин, освобожденный военнопленный, видел это повешение вскоре после 
того, как его освободили русские. Фотографии делал тоже он. 

Нот, писал он, был повешен на собственной яблоне рабынями, угнанными в основпом 
из Польши и России, жившими неподалеку. Вестлейк не называл моего тестя «берлин¬ 
ским вешателем». 

Вестлейк не без труда выяснил, в каких преступлениях обвинялся Вернер Нот, 
и заключил, что Нот был не хуже и не лучше любого шефа полиции крупного города. 

«Террор и пытки входили в компетенцию других отделов германской полиции,— 
писал Вестлейк.— В компетенцию Вернера Нота входило то, что связано с поддержанием 
закона и порядка в каждом большом городе. Силы, которыми он руководил, боролись 
с пьяницами, ворами, убийцами, насильниками, грабителями, мошенниками, прости¬ 
тутками и другими возмутителями спокойствия, а также делали все возможное, чтобы 
поддержать в городе движение транспорта». 

«Главная вина Нота была в том,— писал Вестлейк,— что он передавал подозреваемых 
в различных проступках и преступлениях в систему правосудия и наказания, которая 
была безумна. Нот делал все от него зависящее, чтобы отличить виновных от невиновных, 
используя наиболее современные полицейские методы, ио те, кому он передавал своих 
арестованных, считали, что это различие не имеет значения. Любой задержанный счи¬ 
тался преступником, судили его или нет. Вре заключенные всячески унижались, доводи¬ 
лись до крайности и уничтожались». 

Вестлейк далее писал, что рабыни, повесившие Нота, точно не знали, кто он, но 
понимали, что он важная шишка Они повесили его, потому что хотели получить удовлет¬ 
ворение от повешения какого-нибудь важного лица. 

Дом Нота, по словам Вестлейка, был разрушен русской артиллерией, однако Нот 
продолжал жить в одной из уцелевших задних комнат. Вестлейк осмотрел эту комнату 
и обнаружил в ней кровать, стол и подсвечник. На столе Нота в рамках были фотографии 
Хельги. Рези и жены 

Он нашел там и книгу Это был немецкий перевод сочинения Марка Аврелия Наедине 
с собой. 

Не объяснялось, почему этот прекрасный материал напечатал такой второстепенный 
журнал Редакция не сомневалась, что читательницам ^удет интересно само описание 
повешения 

Мой тесть стоял на маленькой табуретке высотой в четыре дюйма. Веревка была 
накинута на его шею и крепко закреплена за ветку распускающейся яблони. Затем табу¬ 
ретку выбили из-под него Он мог плясать на земле, пока задыхался. 

Неплохо? 

Его вешали девять раз: восемь раз он приходил в себя. 

Только после восьмого повешения он потерял последние капли достоинства и муже- 
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ства. Только после восьмого повешения он начал вести себя как ребенок, которого мучают 
«За этот спектакль он был награжден тем, чего желал более всего,— писал Вестлейк.— 
Он был награжден смертью. Он умер с эрекцией, и ноги его были босые». 

Я перевернул страницу, посмотреть, нет ли чего нибудь еще Там было кое-что, но 
совсем не об этом. Там во всю страницу была фотография красотки с широко раздвинуты¬ 
ми ногами и высунутым изыком. 

Парикмахер вызвал меня. Он стряхнул волосы предыдущего клиента с салфетки, 
которую собирался повязать вокруг моей шеи 
— Следующий,— сказал он. 


Глава двадцать первая 

МОЙ ЛУЧШИЙ ДРУГ... 

Я уже говорил, что украл тот мотоцикл, на котором в последний раз приехал к Вернеру 
Ноту. Я должен это объяснить. 

В сущности, я его не крал. Я просто одолжил его навечно у Хейнца Шильдкнехта, 
моего партнера по парному пинг-понгу, моего ближайшего друга в Германии. 

Мы частенько выпиаали вместе, разговаривали до поздней ночи, особенно после того, 
как оба потеряли своих жен. 

— Я чувствую, что могу рассказать тебе все, абсолютно все,— сказал он мне однажды 
вечером в конце войны. 

— Я чувствую то же самое, Хейнц, по отношению к тебе,— сказал я 

— Все, что у меня есть,— твое. 

— Все, что у меня есть,— твое, Хейнц. 

Собственность наша тогда была минимальна. Ни один из нас не имел дома, наша 
недвижимость и мебель были разбиты вдребезги. У меня были часы, пишущая машинка 
и велосипед, и это почти все. Хейнц уже давно обменял на черном рынке свои часы, пишу¬ 
щую машинку и даже обручальное кольцо на сигареты. Все, что у него осталось в этой 
юдоли печали, кроме моей дружбы и того, что на нем было надето, был мотоцикл. 

— Если когда-нибудь что-нибудь случится с мотоциклом,— сказал он мне,— я — 
иищий.— Он оглянулся посмотреть, не подслушивает ли кто-нибудь,— Я скажу тебе что- 
то ужасное. 

— Не говори, если не хочешь. 

— Я хочу,— сказал он.— Тебе я могу рассказать. Я собираюсь рассказать тебе нечто 
страшное. 

Обычно мы пили и разговаривали в доте недалеко от общежития, где мы ночевали. Он 
был построен совсем недавно для обороны Берлина, построен рабами. Он был еще не 
оборудован и не укомплектован солдатами. Русские были еще не так близко. 

Мы с Хейнцем сидели здесь с бутылкой и свечой, и он говорил мне ужасные вещи. Он 
был пьян. 

— Говард, я люблю свой мотоцикл больше, чем любил жену,— сказал он. 

— Я хочу быть твоим другом и хочу верить всему, что ты говоришь,— сказал я ему,— 
но в это я отказываюсь поверить. Забудем, чТо ты это сказал, потому что это неправда. 

— Нет,— сказал он.— Сейчас одна из тех минут, когда говорят правду, одна из тех 
редких минут. Люди почти никогда не говорят правду, но я сейчас говорю правду. Если ты 
мне друг — а и надеюсь, что это так,— ты поверишь другу, который говорит правду. 

— Ладно. 

Слезы потекли по его щекам. 

— Я продал ее драгоценности, ее любимую мебель, один раз даже ее карточки на 
мясо — все себе на сигареты. 

— Мы все делаем вещи, которых потом стыдимся,— сказал я 

— Я не бросил курить ради нее,— сказал Хейнц 

— У нас у всех есть дурные привычки. 

— Когда бомба попала в нашу квартиру и убила ее, у меня остался только мотоцикл,— 
сказал он.— На черном рынке мне предлагали четыре тысячи сигарет за мотоцикл. 

— Я знаю,— сказал я. Он всегда рассказывал мне эту историю, когда напивался 

— И я сразу бросил курить,— сказал он,— потому что и так любил мотоцикл, 

— Каждый из нас за что-то цепляется,— сказал я 

— Не за то, что надо, и слишком поздно. Я скажу тебе единственную вещь г в которой 
я действительно убежден. 

— Хорошо,— сказал я. 

— Все люди — сумасшедшие. Они способны делать все, что угодно и когда угодно, 
и только Бог поможет тому, кто доискивается причин 

Что касаетсн женщин типа жены Хейнца: я был анаком с ней только поверхностно, 
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хотя видел довольно часто. Она безостановочно болтала, из-за чего ее было трудно узнать 
поближе, а тема была всегда одна и та же - преуспевающие люди, не упускающие своих 
возможностей, люди, в противоположность ее мужу, важные и богатые. 

— Молодой Курт Эренс,— обычно говорила она,— всего двадцать шесть, а уже 
полковник СС! А его брат Хейнрих — ему не более тридцати четырех, а у него под началом 
восемнадцать тысяч иностранных рабочих, и все строят противотанковые рвы. Говорят, 
Хейнрих знает о противотанковых рвах больше всех на свете, а я всегда с ним танцевала. 

Снова и снова она повторяла все это, а на заднем плане бедный Хейнц прокуривал свои 
мозги Из-за нее я стал глух ко всем историям с преуспеваниями. Люди, которых она 
считала преуспевающими в этом прекрасном новом мире, вознаграждались в конце концов 
как специалисты по рабству, уничтожению и смерти. Я не склонен считать людей, работа¬ 
ющих в этих областях, преуспевающими. 

Когда война стала подходить к концу, мы с Хейнцем уже не могли выпивать в нашем 
доте. Там было установлено восьмидесятивосьмидюймовое орудие, команда которого была 
укомплектована мальчиками пятнадцати-шестнадцати лет. Это тоже подходящая история 
об успехе для покойной жены Хейнца — такие молоденькие мальчики, а уже во взрослой 
форме и со своей собственной вооруженной до зубов западней смерти. 

И мы с Хейнцем пили и разговаривали там, где ночевали,— в манеже, набитом остав¬ 
шимися при бомбежках беэ крова государственными рабочими, спавшими на соломенных 
матрацах. Мы прятали бутылку, так как не желали ни с кем ее делить. 

— Хейнц,— сказал я ему как-то ночью,— Хотел бы я знать, насколько ты мне дей¬ 
ствительно друг. 

Он обиделся. 

— Почему ты меня об этом спрашиваешь? 

— Я хотел бы попросить тебя об очень большом одолжении, но не знаю, могу ли,— 
сказал я. 

— Я требую, чтобы ты сказал! 

— Одолжи мне свой мотоцикл, чтобы я мог навестить завтра родственников моей 
жены,— сказал я. 

Он не поколебался, не дрогнул. 

— Возьми его! — сказал он. 

И утром я взял мотоцикл. 

Мы выехали утром бок о бок: Хейнц на моем велосипеде, я на его мотоцикле. 

Я нажал на стартер, включил передачу и... припустил, оставив моего лучшего друга 
улыбающимся в облаке голубых выхлопных газов. 

И я погнал, тр... тр... тр... 

И он больше никогда не увидел ни своего мотоцикла, ни своего лучшего друга. 

Я запрашивал Институт документации военных преступников в Хайфе, знают ли они 
что-нибудь о Хейнце, хотя, в сущности, он не был военным преступником. Институт пора¬ 
довал меня сообщением, что Хейнц сейчас в Ирландии, он главный управляющий барона 
Ульриха Вертера фон Щвсфельбада. Фон Швефельбад после войны купил большое по¬ 
местье в Ирландии. 

Институт сообщил мне, что Хейнц давал показания по делу о смерти Гитлера, потому 
что случайно оказался в бункере Гитлера, когда облитое бензином тело горело, ио было 
еще узнаваемо. 

Привет отсюда, Хейнц, если ты это прочтешь. 

Я действительно любил тебя, насколько я способен кого-нибудь любить. 

Ты, я вижу, тоже хоть кого вокруг пальца обведешь! 

Что ты делал в бункере Гитлера — искал свой мотоцикл и своего лучшего друга? 

Окончание следует 


Перевели с английского 
Л. С. Дубинская и Д. Ф. Кеслер 



Дмитрий Бобы шее 

АХМАТОВА И ЭМИГРАЦИЯ 


Партийное постановление «О журналах 
„Звезда" и „Ленинград"» 1946 года не 
только поставило жизнь А. А. Ахматовой 
под угрозу непосредственных репрессий, 
но продолжало отбрасывать свою тень спу¬ 
стя десятилетие, с наступлением послеста- 
лииской эпохи. Это выразилось прежде 
всего в скудости, даже единичности изда¬ 
тельских публикаций, среди которых ее 
предсмертный сборник «Бег времени», со¬ 
кращенный и цензурированный, оказался 
на время самым полным собранием стихов 
Ахматовой. 

Однако вскоре после ее смерти, как будто 
издательства только того и ждали, одна за 
другой стали обнародоваться более или ме¬ 
нее повторяющиеся версии того же сборни¬ 
ка, пока в 1976 году не вышло научно 
составленное, почти академическое (но 
опять же подвергнутое цензуре) издание 
«Библиотеки поэта» с предисловием А. Сур¬ 
кова. Автор текста некогда популярного 
фронтового шлягера и в то же время круп¬ 
ный литературный чиновник, Сурков по¬ 
пытался создать образ поэтессы, значитель¬ 
но отличающийся от того, каким он пред¬ 
ставал в докладе Жданова. Апеллируя не 
столько к читателю, сколько, по-видимому, 
к идеологическому начальству, как бы оп¬ 
равдывая выпуск книги, он подчеркнул 
прежде всего очевидный патриотизм Ахма¬ 
товой, приведя в доказательство ее сти¬ 
хотворение «Мужество». 

Действительно, некоторые строки «Му¬ 
жества» в контексте времени их написания 
(1942 год) и в контексте сурковской статьи 
выглядели вполне как военно-патриотиче¬ 
ский плакат. Однако содержавшийся там 
призыв сохранить русскую речь переводил 


смысл стихотворения в совершенно иной 
план. Вместе с клятвою пронести слово 
«свободным и чистым» этот призыв не мог 
не являться ответом на строки погибшего 
к тому времени в сталинском лагере О. Ман¬ 
дельштама «Сохрани мою речь навсег¬ 
да...» — стихи, прямо адресованные Ах¬ 
матовой. 

Лишь недавно А. Найман кратко и убеди¬ 
тельно переосмыслил это отнюдь не одно¬ 
значное стихотворение. В статье «Уроки 
поэта» 1 он, я думаю, навсегда отнял «Му¬ 
жество» у официозных толкователей, много 
лет пытавшихся превратить Ахматову в об¬ 
разцовую советскую писательницу. 

Те же истолкователи и ради той же цели 
до сих пор пытаются эксплуатировать дру¬ 
гую существенную тему ахматовской поэ¬ 
зии, прочно связанную с темой России,— 
ее отношения с русской эмиграцией. Для 
этого (сначала — большевистские кри¬ 
тики 20-х годов, а затем и более поздние со¬ 
ветские авторы) специалисты по Ахмато¬ 
вой приводят все те же самые два стихотво¬ 
рения: «Мне голос был. Он звал утешно...» 
и «Не с теми я, кто бросил землю...», истол¬ 
ковывая их резко антиэмигрантски. 

Например, у Е Добина: «Н, Осинский, 
видный государственный деятель, старый 
большевик... привел... прогремевшее сти¬ 
хотворение Ахматовой „Не с теми я, кто 
бросил землю ". Он воздал должное гра 
жданскому сознанию поэта, пе пожелавше 
го покинуть отчизну и патетически осу¬ 
дившего постыдное бегство из родной стра 
ны» 2 . 

Или у А Павловского: «...Стихотворение 
„Мне голос был. Он звал утешно...", напи 
санное в 1917 году и представляющее собой 
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яркую инвективу, направленную против 
тех, кто в годину суровых испытаний со¬ 
брался бросить Родину...* 3 

Или, еще резче у II Санникова. «. Поэ 
тесса все же нашла в себе силы для гордой 
и решительной отповеди злобствующим 
врагам народного дела, зазывающим ее в 
своп лагерь» 4 

Интересно заметить, что трактовка этих 
же стихои, предложенная А Сурковым, 
отличается от вышеприведенных большей 
мягкостью и терпимостью, но еще более 
существенно то, что он упоминает о предва¬ 
рительной, доцензурной редакции первого 
из этих стихотворений: 

«Неприятие происходящего отчетливо 
выразилось в начальных строках, впослед¬ 
ствии отброшенных самой Ахматовой, сти 
хотворения „Мне голос был. Он звал уте¬ 
шно...", написанного в 1917 году.. Симпто¬ 
матично, однако, что в... 1921 году Ахмато¬ 
ва возвращается к стихотворению... и со¬ 
здает новую его редакцию. Она переделы¬ 
вает начало и завершает стихотворение 
строками, решительно отвергающими не¬ 
достойные речи тех, кто предлагает ей 
покинуть родную землю...* 

Какопа была первоначальная редакция, 
в статье не говорится. Не приводится она 
и в примечаниях к сборнику, составленных 
академиком В. Жирмунским. Дается лишь 
сноска на первую публикацию в «Воле 
народа» за 12 апреля 1918 года и укааано, 
что последней строфы тогда не было, но 
зато имелось посвящение Б. А[нрепу]. Эта 
первоначальная редакция стихотворения 
(содержаіцая и последнюю строфу также!) 
перепечатана полностью из «Воли народа» 
в ахматовском многотомнике, изданном под 
редакцией Г. Струве и Б. Филиппова 
Эффект, вызванный присутствием двух 
начальных строф, разительно сказывается 
на смысле стихотворения, так как, привя 
зыаая происходящее к точному биографи¬ 
ческому моменту, они показывают и исто¬ 
рическую бездну, разверзшуюся перед 
Россией: 

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал... 

Эту гибельную атмосферу, сопутствую¬ 
щую большевистскому перевороту 1917 го¬ 
да, это ожидание еще больших бедствий 
передают многие источники того времени. 
Среди них выделяются острой проница¬ 
тельностью и схожим с Ахматоаой катаст¬ 
рофическим видением дневники Зинаиды 
Гиппиус: 

«Вот Ленин .. Да, приехал таки этот 
„Тришка" наконец! Встреча была помпез¬ 
ная, с прожекторами. Но.. Он приехал 
через Германию. Немцы набрали целую 
кучу таких вредных „тришек", дали целый 
поезд запломбировали его (чтоб дух на 
немецкую землю не прошел) и отправили 
нам: получайте* (5 апреля Среда 1917) 6 . 

«Нечего бездельно гадать, чем все кон- 
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чится Шведы (или немцы?)взяли остро¬ 
ва, близок десант в Гельсингфорсе. Все это 
но слухам, ибо из Ставки вестей не шлют, 
вооруженные большевики у проводов, но... 
может быть, просто — „вот приедет немец, 
немец нас рассудит..."* (28 октября. 
Суббота. 1917). 

И дух высокий віізантийства 
От русской Церкви отлетал... 

— пишет далее Ахматова. Православие, 
традиционно и неразрывно связанное с са¬ 
модержавием, было поколеблено — причем 
не только новой, безбожной властью, но 
и зарождающимся тогда (впоследствии — 
мертворожденным) движением живоцер¬ 
ковников. Зинаида Гиппиус об этом време¬ 
ни сообщает: 

«Одни искренно думают, что „свергли 
царя" — значит, „свергли и церковь..."» 
(10 марта. Пятница. 1917). 

«Вот ридом поникшая церковь. Жалкое 
послание Синода... Покоряйтесь, мол, ча¬ 
да, ибо „всякая власть от Бога..."» (5 мар¬ 
та. Воскресенье. 1917). 

Разрушительные страсти достигли ис¬ 
ступления к концу рокового года, как это 
записывает Анна Ахматова: 

Когда прииевскня столица. 

Забыв величие свое. 

Как опьиневшая блудница. 

Не знала, кто берет ее... 

Подобное — у Гиппиус: 

«Когда же хлынули „революционные" 
(тьфу, тьфу!) аойска...— они прямо приня¬ 
лись за грабеж и разрушение, ломали, били 
кладовые, вытаскивали серебро; чего но 
могли унести — то уничтожали: давили до¬ 
рогой фарфор, резали ковры, нарезали и 
проткнули портрет Серова, наконец, добра¬ 
лись до винного погреба... Нет, слишком 
стыдно писать... 

Но надо все знать: женский батальон, 
израненный, затащили в Павловские ка¬ 
зармы и там поголовно изнасиловали...» 
(27 октября. Пятница. 1917). 

Библия, в лучшие времена жизни зало¬ 
женная кленовым листом на «Песне пес¬ 
ней», открывается теперь для Ахматовой 
на другом пророчестве: «Как сделалась 
блудницею верная столица, исполненная 
правосудия!» (Книга Исаии, 1,21). 

Вот тогда-то и прозвучал голос, предла¬ 
гающий Анне Ахматовой оставить Россию 
навсегда. 

В нем было зловещее утешение: 

Я кровь от рук твоих отмою, 

Из сердца выну черный стыд... 

— и эти строки, несомненно, ждут быть 
истолкованными, поскольку они слишком 
прямо отсылают читателя к шекспировской 
леди Макбет. Разумеется, в действительно¬ 
сти такая параллель ни на чем не была 
основана, кроме чувства сопричастности 
(если не уедешь, не отделишь себя от 
России) с тем кровавым, что там происхо¬ 


дило. Не под влиянием ли этих строк 
В. Ходасевич написал в 1922 году, еще 
будучи в России: 

Лэди долго руки мыла, 

Лэди крепко руки терла. 

Эта лзди не забыла 
Окровавленного горла. 

Лэди, лзди! Вы, как птица, 

Бьетесь на бессонном ложе. 

Триста лет уж вам не спитси — 

Мне лет шесть не спится тоже? 

Несложно подсчитать, что и Ходасевич 
считает себя соучастным кровавым событи¬ 
ям тех же лет. Но он эмигрировал, а строки 
Ахматовой, как это часто бывало, стали 
отбрасывать свет предчувствия намного 
вперед, в еще более чудовищное будущее, в 
котором осуществилось все наихудшее. Вот 
она, верная инаектиаа, но не эмиграции, 
а власти предержащей: 

Осквернили пречистое слово, 

Растоптали свищенный глагол. 

Чтоб с сиделками тридцать седьмого 
Мыла и окровавленный пол. 

Разлучили с единственным сыном, 

В казематах пытали друзей. 

Окружили невидимым тыном 
Крепко слаженной слежки своей. 

А тогда, ранее, голос, «утешно» звавший 
Ахматову, принадлежал Б. Анрепу, что 
подтверждается не только посвящениом, но 
и биографическими материалами. А. Най 
мин пишет о нем: «В один из дней февраль 
ской революции он, сняв офицерские пого¬ 
ны, с риском для жизни прошел к ней через 
Неву. Он ей сказал, что уезжает в Англию, 
что любит „покойную английскую циаили 
зацию, а не религиозный и политический 
бред". Они простились, он уехал в Лон¬ 
дон» 7 . 

Все это по-человечески понятно. Непоня¬ 
тен лишь демонический обертон, который 
придала ему поэтесса, назвавшая голос не¬ 
достойным, оскорбительным для ее «скорб¬ 
ного духа». Ведь именно это позволило 
идеологическим ахматоведам демонизиро¬ 
вать эмиграцию, и, с другой стороны, то же 
самое вызнало жест неприятия у Г. Адамо¬ 
вича, который говорил в одном из своих 
поздних интервью: 

«В самой иитонации этой строфы чув¬ 
ствуется гордость, чувствуется вызов. . 
Я считаю, что остаться „с моим народом 
там, где мой народ, к несчастью, был", это 
большая заслуга, позиция, которая достой¬ 
на всяческого уважения. Но с чем я не могу 
согласиться, это с вызовом, который в ее 
интонации чувствуется...» 8 . 

И далее р интервью Адамович развивает 
свою мысль, превращая ее, по существу, 
в объяснение культурной роли эмиграции, 
то есть, иными словами, в оправдание отъ¬ 
езда из России. И этим он проясняет, будо¬ 
ража, может быть, главный смысл, жиаой 
нерв ахматовского стихотворения: это было 
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ее оправдание нвотъездаі То есть не «кто 
виноват?», не «что делать?», в «ехать не 
ехать?» — вот вопрос аека, продолжающий 
восставать с 10-х годов, от серебряных от¬ 
тенков времени и до самых последних, ны¬ 
нешних, отнюдь не драгоценного отлива, 
эпох 

Для Ахматовой Россия была не просто 
географическим местом жительства В си 
стеме ее мироощущения, сердцестреми 
тельной, поскольку в центре все таки были 
ее чувства Россия занимала особое, при¬ 
поднятое и трагическое место, сходное с 
тем, о котором прорицал Андрей Белый: 

Россия, Россия, Россия, 

Мессия грядущего дни... 

Так, ради будущего страны молилась 
Ахматова, отдавая с античной жертвенно¬ 
стью самое дорогое: «и ребенка, и друга, 
и таинственный песенный дар» — все ради 
спасения родины, оказавшейся ^ беде: 

Чтобы туча иад темной Россией 

Стала облаком в славе лучей . 

В стоянии перед голгофскими страдани¬ 
ями видела себя Ахматова, предчувствуя, 
возможно, будущие строки «Реквиема», по¬ 
этому ее отиет на «утешный» голос звучал 
подобно словам Иисуса Христа, ответивше¬ 
го на разумное предложение Петра о мерах 
по самосохранению: «Изыди от Мене, Сата¬ 
на!» (Евангелие от Матфея, 10, 23). 

Разумеется, не только религиозное чув¬ 
ство или философское несогласие были 
предметом целой серии ее стихов, посвя 
щепных Б. Анрепу. Была тут и просто 
женская ревность, укоряющая его якобы за 
отступничество от родины: 

Ты отступник: за остров зеленый 

Отдал, отдал родную страну... 

но на самом деле виноватящая его в том, 
что он 

...Заглядывался на рыжих красавнц... 

Были и поздние укоры, когда событии 
в стране приняли еще более устрашающий 
характер: 

Никто нам ие хотел помочь 

За то, что мы остались дома... 

Б Анреп, вцрочем, не отрицал своего 
отступничества 

Без родины ие можешь жить. 

Прощай, и зиаю — я отступник... 9 

— пишет он в поэме «Поминание» (1969). 
Его стихи, удивительно беспомощные в ху 
дожественном отношении, дают, тем не 
менее, уйму ценных свидетельств, расска¬ 
зывая подробно о споре между ним и Ахма 
товой —споре, который не прекратился с 
его отъездом и даже со смертью поэтессы. 
При этом некоторые строки Анрепа броса¬ 
ют дополнительный свет на ахматовские 
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тексты, поясняя иные, не совсем понятные 
места Например, он пишет 

Года идут опить война. 

Вокруг вождя вы все сплотились. 

Тому ж врагу не покорились... 

Здесь наиболее интересным мне пред 
ставляется его определение врага («того 
ж», что и в первой мировой войне), по 
скольку оно отсылает нас к еще одному 
якобы антиэмигрантскому стихотворению 
Ахматовой, которое так любят использо¬ 
вать авторы предисловий: 

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзавие врагам .. 

Враги, конечно,— «те ж», что у Анрена, 
то есть немцы. Следовательно, другие, кто 
бросил им землю,— это новые властители, 
заключившие с Германией позорный Бре¬ 
стский мир, отдав значительные террито¬ 
рии бывшей Российской империи. 

И «грубая лесть», которой не вняла 
Ахматова, исходила вовсе не от эмигрантов, 
а от этой повой власти. «А. М. Коллон 
тай — женщина-революционерка, комму 
нистка... в статье, называвшейся „О «Дра¬ 
коне» и «Белой птице»" ...выступила стра¬ 
стной защитницей ахматовского творче¬ 
ства...» — сообщает А. И. Павловский. Он 
же, впрочем, говорит и о контркритике из 
того же стана: «Возражавший ей Г. Леле- 
вич легко подобрал немалое число противо¬ 
положных цитат... По мнению Г. Лелевича, 
Ахматова — ярый враг новой жизни, пера 
зоружившийся внутренний эмигрант...» 

Итак, в результате всего Ахматова сама 
стала «внутренним эмигрантом»... Восходя 
к Данте, чувство сострадания по отноше¬ 
нию к тем, кто вынужденно оказался на 
чужбине («Но вечно жалок мне изгнан¬ 
ник»), у нее, конечно, не могло носить 
никакого уничтожительного характера. Бо¬ 
лее того, в стихах Ахматовой с обозначени¬ 
ем темы отъезда, то есть с 1917 года, 
появляется и образ ее эмигрантского двой¬ 
ника. 

Бросив город мой любимый 
И родную сторону. 

Черной нищенкой скитаюсь 
По столице ипоземной... 

В дальнейшем, когда уезжают блиакие 
друзья Ахматовой: Ольга Глебова-Судей- 
кина, Артур Лурье, даже ее родной брат 
Виктор Горенко, когда половина литера 
турной России перекочевала на Запад она 
не могла не воображать себя среди них — 
ведь это предполагалось быть так реально, 
отзовись она на «утешный» голос... Очень 
ощутимый призрак западного двойника не 
оставляет ее до конца жизни 


Меня бы ие узнали вы 
На пригородном полустанке 
В той молодящейся, увы, 

И деловитой парижанке... 

И поэтому столь попятно, что она делает 
бывшую псковитянку и петербурженку, а 
впоследствии жительницу Парижа О. Су- 
дейкину истинной героиней своего самого 
крупного произведения — «Поэмы без ге¬ 
роя». 

Что глядишь ты так смутно и зорко: 

Петербургскви кукла, актерка, 

Ты — один из моих двойников... 

— пишет Ахматова 40-х годов. Выражение 
«один из* говорит о том, что были и другие 
двойники. 

В самом деле, с кошмарным опытом 
30-х годов у Ахматовой, как и у всей другой 
доброй половины литературной России, 
оставшейся дома, появляется реальная аль¬ 
тернатива Западу — быть отправленной в 
противоположном направлении, па восток, 
в сталинские лагеря уничтожения, в Си¬ 
бирь. Она уже видела себя в зековском 
ватнике: 

Я глохну от зычных проклятий, 

И ватник сносила дотла. 

Неужто я всех виноватей 
На этой планете была? 

К счастью, это предвидение не сбылось. 

Но вот в Лондоне в 1905 году состоялась 
встреча Ахматовой и Анрепа. Обладатель 
драгоценного ахматовского дара, черного 
татарского кольца, Анреп смущался, не на¬ 
ходил слов. К тому же кольцо было давно 
утрачено. Он показался Ахматовой каким- 
то «деревянным»... Но голос, некогда демо¬ 
нический и «утешный», был снова ею ус¬ 
лышан: 

Ты вапрасво мие под ноги мечешь 
И величье, и славу, и власть. 

Знаешь сам, что не этим излечишь 
Песнопении светлую страсть... 

...Что ж, прощай! Я живу не в пустыне, 
Ночь со мной и всегдашний Русь. 

Так спаси же меня от гордыни! 

В остальном я сама разберусь... 

Итак, тема исчерпалась. 

Но я открываю ахматовскніі выпуск 
«Литературной России» за 1989 год, читаю 
общее название юбилейных материалов, и 
все начинается сначала: 

Мне голос был. Он звал утешно... 

Апрель, 1990 
Урбана, Иллиной 
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Евгений Бич 

С НАДЕЖДОЙ НА БУДУЩЕЕ... 

О статье В. Ерофеева *Поминки по советской литературе» 


В кустах сидел рыхлый, водянистый 
гражданин и опасливо поглядывал по сто¬ 
ронам. Его тревоги были вовсе не беспоч¬ 
венны — вокруг было очень неспокойно. 
Похоже было, что обнаружилась какая-то 
большая неисправность, и искали винов¬ 
ных. 

Гражданин и сам был причастен ко мно¬ 
гому, но по человеческой слабости надеялся 
переждать, пересидеть смутное время. 
И тут-то камень, пущенный безответствен¬ 
ной рукой, и угодил ему прямо в бок. 

Кажется, Виктор Ерофеев попал куда-то 
в очень болезненное место. Круги от этой 
статьи еще долго пойдут по заводям нашей 
литературы. Большие волны, конечно, по¬ 
утихнут, поуспокоятся, а рябь еще долго 
будет стоять, это точно. 

Статья эта, помещенная на 8-й странице 
«Литературной газеты» — традиционном 
месте иронической, ерничающей прозы,— 
вполне могла быть напечатана и на 3-й — 
где признанные метры обычно обсуждают 
фундаментальные проблемы. Как, впрочем, 
и на 12-й — в разделе о мошенниках. 

Вышло так, что, перед тем как прочитать 
эту статью, я гостил у знакомого лесника, 
и тот два дня водил меня по своей пасеке 
и рассказывал разные разности из жизни 
пчелок. Все это было очень интересно, а не¬ 
которые вещи, которые я от него узнал, 
были просто поразительны, настолько по¬ 
разительны, что сейчас я думаю, что кое 
в чем он мне малость привирал. Но все 
равно поездка была очень удачной, и когда 
я вернулся в город и стал читать статью 
В. Ерофеева и размышлять о том, что в ней 
написано, то был еще полон впечатлениями 


от этой поездки, пропитан ею. И первые 
ассоциации от статьи тоже были связаны 
с этим. 

Ох, зря он полез в это дело, подумал 
я. Ох, зря. Зря он растревожил, разбередил 
их. Погода ненастная, взятка настоящего 
нет, пчелы злые. Да ведь они искусают его 
всего, изжалят. Ох, зря он это. 

Нет, правда, не в лучшее время затеял он 
эту статью. Хозяину сейчас совсем не до 
пасеки. У него у самого большие непри¬ 
ятности. Ему бы самому уцелеть. До пчел 
ли ему? Похоже, что он махнул на них 
рукой, и они, предоставленные самим себе, 
понемногу дичают. 

Слова, конечно, В. Ерофеевым были про¬ 
изнесены беспощадные. 

Заслуженно ли? 

Мне как-то однажды попалась в руки 
тонкая затрепанная кпижечка, повествую¬ 
щая о последних днях Николая Романова 
и его семьи. Издана она была на грубой 
оберточной бумаге и, если не ошибаюсь, 
еще в Екатеринбурге. Непосредственные 
участники этих событий простым и бесхит 
ростНым языком рассказывали подробно¬ 
сти о том, как все это случилось. 

Книжечка, конечно, была драгоценная. 
До сих пор страшно жалею, что я ее тогда 
упустил. 

Повествуя о последних минутах после¬ 
днего русского императора, одни из уча¬ 
стников, матрос, писал, что известие о 
предстоящей казни Николай Второй встре¬ 
тил «с идиотическим спокойствием». 

Я всякий раз, вспоминая это место, не 
могу отделаться от сложного чувства озада¬ 
ченности и изумления 
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Ай да матросі Ай да матросик! Знать, 
и в самом деле нс было никакого спасения 
Николаю Александровичу! Уж если с не 
сомаенностью обнаруженное им а смерт 
ную минуту присутствие духа было объ 
яалено «идиотическим», то на что было ему 
надеяться? А ау, по-человечески дрогни он 
в этот момент, занервничай? Что тогда? Уж 
тут то матросик бы не растерялся! Уж он 
тогда бы эпитеты подобрал! 

Интересно, куда пошел потом этот матро¬ 
сик. По какой части. Неужель не по лите¬ 
ратурной? Если это так, то жаль. Обнару¬ 
жив такие способности, так находчиво най¬ 
дя нужные слоаа и вывернувшись из, 
казалось бы, безвыходного положения, он 
наверняка бы сделал хорошую карьеру. 

Могла ли уцелеть старая Россия, попав 
в такие хваткие и все превозмогающие 
руки? 

Она и вообще-то не отличалась отменным 
здоровьем, да вдобавок еще была на сносях, 
ходила девятым месяцем свободы, ходила 
тяжело, натужно, с разными отклонениями 
и осложнениями. 

Тут-то и подхватили ее проворные аку¬ 
шеры, тут они ее и приняли. 

Они с ней недолго мудрили, сделали асе 
быстро и решительно — отогнали прочь не 
принадлежащую публику, чтоб не меша¬ 
лась, не путалась под ногами, и, укрывшись 
от посторонних глаз, устроили ей свои ро¬ 
ды, на саой лад и по своему разуме- 
% нию 

Дите получилось нечеловеческое, 
дьявольское. Долго его выхаживали, долго 
пытались подпить на ноги, да, видать, оно 
было обречено — так ничего и не вышло. 
Жизнь его не приняла, она его вытолкнула, 
отторгла. 

То, что мы сейчас, наблюдаем,— это и 
есть реакция отторжения. 

И, разумеется, реакция эта очень бо¬ 
лезненная. 

Западный человек взирает на весь этот 
вал самообличения и самоотрицания с не¬ 
которым недоумением. Его озадачивает 
страстность самокритики, все это граничит 
для него с каким-то недопустимым само¬ 
оговором. Он от таких вещей давно отвык, 
они ему непривычны, представляются 
чрезмерными. 

Положим, Западу действительно трудно 
полностью войти в наше положение. Все 
это надо пережить самому, прочувствовать 
шкурой. Но нам то чему тут удивляться? 
Ведь это все неизбежно. Маятник долго 
гнули в одну сторону, гнули отчаянно, не 
считаясь ни с чем, ни с затратами, ни со 
здравым смыслом, вот он, отпущенный, 
и пошел в другую Маятник пошел в дру 
гую сторону, и посреди ему не остановить 
ся Нам только и остается мечтать, чтоб его 
не завело, не затащило слишком далеко. 
Вспомните 17 й год и прикиньте сами, до 
каких пределов он может шатнуться обрат 
но! 
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Мы, конечно, больны — тут и спору нет. 
Остается надеяться, что отторжение и ра 
спад того, что было когда-то искусственно 
привито, не погубят всего организма. Что 
это вовсе не конец, а то болезненное, а поту 
и беспамятстве, лихорадочное состояние, 
которое обычно предшествует выздоровле¬ 
нию 

Лихорадку лечат не постными супчика¬ 
ми и жидкими киселями, ей нужны горькие 
лекарства. Что толку отчаянно призывать 
«остановиться», «положить конец очерне¬ 
нию»? Да и надо ли? Вся эта выплеснувша¬ 
яся на нас желчь вовсе не должна нае 
пугать. Она нам до крайности полезна. Это 
та кислота, которая промоет, переест труху 
и гниль застойных углов, та горечь, с по¬ 
мощью которой мы переварим необъятные 
пласты благоглупостей и заблуждении, ко¬ 
мом сидящие внутри нас. 

Статья Виктора Ерофеева — ядовитая и 
язвительная — из того же рида лечащих, 
пользующих средств. 

На мой взгляд, он излишне усложнил 
классификацию. Стоило ли ставить отдель¬ 
но «дереаенскую литературу» — явление 
хоть и значительное, но все-таки локаль¬ 
ное? 

Были две литературы. Одна — офици¬ 
альная, государственна!!, нриаолыю распо¬ 
ложившаяся за столом жизни, и другая — 
прижатая, придавленная, оттесненная на 
край, на обочину. Здесь она и перебивалась, 
здесь, в тихих углах, и искала спасения. 

О полной тиши речь, конечно, не шла, 
укромных мест в государстве не было ни¬ 
где, им просто не полагалось быть в эпоху 
ожесточенной схаатки. Оставалась только 
некоторая видимость относительно спокой¬ 
ных местообитаний. Тут-то, в стороне от 
главной струи, она и пыталась отсидеться, 
отговариваясь слабостью здоровья, чудако¬ 
ватой тягой к какому-нибудь ученому пред¬ 
мету, неистребимой страстью к охоте и про¬ 
чими малоизвинитсльными причинами. 

А Время подступало, брало за воротник, 
требовало активности. 

А вы, гражданин Пришвин, почему даве¬ 
ча не были на собрании? Как вы говорите? 
На охоте? Это на какой такой охоте? Вы уж, 
пожалуйста, эти ваши охоты оставьте! Мы 
вам говорим прямо, по-партийному — все 
это не что иное, как тихий саботаж нашего 
дела! А по сути — пособничество! Мы вам 
очень настоятельно советуем принять уча¬ 
стие в нашей охоте! На нашего зверя! 

Все это, повторяю, было полупридушено 
и отогнано на край. А посреди, на необъ¬ 
ятных раскорчеванных площадях дружно 
взошло и благополучно произрастало то, 
что В, Ерофеев назвал официозной литера¬ 
турой. 

Будущий исследователь наверняка выде¬ 
лит то главное, что определяло эту литера- 
туру,— ее служебную, служивую функ- ' 
цию. XX век, несомненно, внес нечто 
новое в ситуацию — конечно, и раньше бы¬ 


ли целые ветви и направления, которые 
полностью поддерживали правительствен¬ 
ную линию, служили ее рупором, слиаа 
лись с нею, но чтоб целая литература 
огромной страны была втиснута в единые 
рамки государственного аппарата, поста 
влена на ход и функционировала в нем 
с исправностью и слаженностью часового 
механизма — такого еще не бывало. 

Похоже, что она совсем не испытывала 
при этом никаких внутренних неудобств! 
Естественность и органичность, с которой 
она несла эту функцию, исключает всякую 
возможность говорить о каком бы то ни 
было насилии над нею; напротив, все ды¬ 
шит гармонией, довольствием и согласием. 

Впрочем, должны ли мы здесь удивлять 
ся? 

В какой н ибудь маленькой латиноамери¬ 
канской стране сидит в студии диктор 
и читает последние известия. Вдруг до его 
уха доносится звук перестрелки, и через 
некоторое время к нему вламывается 
группа «пистолсрос», протягивая бумажку 
с очередным антиправительственным ма 
иифестом. Привычный ко всему, диктор 
принимает бумажку и, не переменив голо¬ 
са, тут же сообщает населению о том, что 
«прогнивший режим рухнул, и власть пе 
реходит в руки революционной хунты, ста¬ 
вящей своей целью восстановление за¬ 
конности, справедливости и демократии». 
Между тем перестрелка усиливается, ба¬ 
тальон правительственных войск, собрав¬ 
шись с духом, переходит в контратаку, 
захватывает радиостанцию, и спустя малое 
время все тот же диктор все тем же моно¬ 
тонным голосом извещает «о жалкой кучке 
презренных заговорщиков, пытавшихся 
свергнуть законное правительство». 

Официальная литература и была этим 
диктором. Пожалуй, я напрасно пытаюсь 
поставить ей в вину некоторые вещи, они 
как раз были ее сильной стороной; будучи 
одним из служебных каналов, она и должна 
была своевременно оповещать население 
о руководящей точке зрения. Все традици¬ 
онные представления о литературных на- 
правленинх, лице журналов и прочем ока¬ 
зываются здесь безнадежно устаревшими. 

XX век породил учение об удивительных 
частицах, не обладающих массой и инер¬ 
цией, вот и новая литература была такой 
же; не берусь судить, как насчет массы, 
а инерции у нее, нравственной инерции, 
точно, не было; она мгновенно перескаки¬ 
вала на новые рельсы и с ходу набирала 
нужную скорость в нужном направлении. 
«Оперативность, оперативность и опера¬ 
тивность* — стояло у нее на знамени, и та 
«свобода совести», о которой говорил вла 
димоаскнй «старпом из Волоколамска», 
составляла се отличительную черту. 

Это был придаток власти, законно и 
единственно представлявший ее интересы 
в определенной деликатной области, это 
была сама власть. 


Впрочем, полного спокойствия и здесь не 
было никакого. 

Писатели сочиняли толстенные романы, 
были бессонные ночи, счастливые находки 
и радостные ожидания; внезапно мнение 
начальства менялось, и весь плод творче¬ 
ских усилий оказывался напрасным — все 
шло в корзину. Последний роман Фадеева 
был о каких то сталеаарах и, как полага¬ 
ется, о ретроградах и вредителях в этой 
области. Писался он тяжело, но понемногу 
шел к концу, и вдруг установки разитель¬ 
ным образом переменились — вредителями 
надлежало изображать совсем не тех! 
В один миг все пошло насмарку. Солидные 
монографии без тени смущения поаестауют 
о таорческой трагедии художника. Траге¬ 
дия, конечно, была, и еще какая, но при чем 
здесь творчество? И при чем здесь худож¬ 
ник? 

Исключало ли все это талант? 

Отнюдь нет. Просто это был тот бла 
гоприятиый случай, когда оп не был предо¬ 
ставлен самому себе, а напраалился твер¬ 
дой и заботливой хозяйской рукой. В сво¬ 
их правильных, положительных устремле 
пнях он был всякий раз ободрен и под¬ 
держан. Прислонившись к теплому и уют¬ 
ному плечу власти, он рос, креп и мужал, 
аместо того чтобы изнемогать в борьбе с 
превратностями жизни. 

Право, вы зря улыбаетесь, талант — 
вещь тонкая и деликатная; чтоб не про¬ 
пасть, ему нужна опора и поддержка; что¬ 
бы реализовать себя в полной мере, ему 
надобен прочный тыл. Жар души и лег¬ 
кость пера — это, конечно, хорошо, но 
когда это совпадает с мнением начальства, 
то это намного лучше! Как ни говори, это 
всегда многократно прибавляет силы! 

Все это продолжалось долгими десятиле¬ 
тиями, а потом в один момент рухнуло. 

Начальство, сконфузясь, объявило, что 
те светлые мастерские, которые оно так 
долго и упорно строило для своих подчи¬ 
ненных (ну, и, разумеется, для себя то¬ 
же — по улучшенному варианту), уаы, 
оказались миражем и иллюзией; что очер¬ 
таний Настоящего Храма оно не угадало; 
что дорога к этому Храму не проста и ио- 
ротка, как казалось, а долга и извилиста; 
что прямое подталкивание человека на этом 
пути не приносит должных плодов и что 
нужны, к сожалению, другие способы — 
гибкие и демократичные; что, наконец, не 
отказываясь от возложенного на него (воз 
ложеиного кем?) авангардного предназна¬ 
чения, оно вынуждено будет многое пере¬ 
смотреть и от многого отказаться. 

В соответствии с этим асе построенное 
и налаженное за долгие годы объявлялось 
громоздким и малоэффективным и подле¬ 
жало радикальной переделке, а иногда 
и слому. 

Это была действительно трагедия! Гро 
зовая туча нависла нс только над разными 
Агропромамн, Госпланами и Минводхоза- 
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ми тень ее отчетливо легла и на ведомство 
«бель летра». 

Сокращение? Расформирование? Не мо¬ 
жет этого быть! Это что ж — прощай загра 
ничные симпозиумы, где так славно толко¬ 
валось о судьбах мирового романа? Прощай 
дома творчества в уютных стенах которых 
так отчетливо рисовались образы класса 
гегемона? Это что ж — со всем этим про 
ститься? Проститься с уютом, комфортом 
жизни, с ощущением элитности, избранио- 
сти, причастности к высшим? А куда деть 
плоды многотомных трудов, под которыми 
проседают полки книжных магазинов? Ку¬ 
да это все деть? И вообще — как дальше 
кормиться? 

Как тут не разразиться самой карбоиар- 
ской критикой в адрес власти, воэнаме 
рившейся, кажется, бросить их на произвол 
судьбы посреди дороги? 

А вы еще спрашиваете, откуда эта непри 
личная перебранка в стане нашей литера 
туры, откуда этот удручающий кухонный 
тон! Да разве вы видели когда-нибудь, чтоб 
посреди учреждения, признанного нену¬ 
жным, царили спокойствие и благорасполо¬ 
женность? 

А тут еще начальство, отпустившее уаду. 
Вкусы у него, начальства, были, конечно, 
всегда не ахти какие, но по крайности оно 
неизменно требовало исполнения прили¬ 
чий, и если случался какой-нибудь Шсвцоа 
со своей «Тлей», то его вызывали куда надо 
и веско и внушительно говорили: «Это что 
ж такое, братец? Зачем ты с этой скацда- 
лезностью вылез? Оно конечно, может, ты 
в сути и прав, но так иельзя. Понимаешь — 
нельзя! Ты нам фасад не порть! Можешь 
ступать назад, но впредь помни — нри- 
личпость прежде всего!» 

А теперь путы поослабли, и они, распра¬ 
вивши нутро, заговорили своим естествен¬ 
ным языком. И весь этот накопившийся, 
загнанный внутрь крик души выплеснулся 
наружу. Да и сколько можно превозмогать 
натуру?! Сколько можно мучить душу эв¬ 
фемизмами?! Это раньше, при тиранстае, 
велено было говорить — «сионизм», «сио¬ 
нисты», а теперь не то, теперь гласность, 
и можно наконец произнести полыую прав¬ 
ду об этом племени, которое несет одно 
разрушительное начало и которое только 
и умеет, что стоять за прилавком и све 
рлить зубы! 

Нет, не будем к ним слишком строги! 
Войдем в их положение! 

Пожалуй, здесь можно и расстаться с 
этой частью литературы и перейти к дру 
гим — пытавшимся не сдаться, не потерять 
совесть, не слиться с чудищем, молохом. 
Переход внезапен, контраст велик, глаз 
ломит, как при выходе из подвала на свет, 
и долго еще нужно промаргиваться, чтоб 
привыкнуть к этой резкой перемене, к но 
вым очертаниям Да, это во многом другой 
мир, и здесь многое другое — мерки, преде¬ 
лы, правила 
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А знаете что? 

Ведь это все едино! Это тот неразъемный, 
неразделимый кусок, который одной глы¬ 
бой отвалится, когда будущий археолог 
станет разбирать историческую породу. Это ' 
все и есть «советская литература». Разве 
можно это разъять, расцепить? Бесполез¬ 
ный труд! Все навек спеклось и привари¬ 
лось! Полюса, крайние точки — они, ко¬ 
нечно, есть, они реальны, они существуют, 
а между тем резкого обрыва, непреодоли¬ 
мой пропасти нет. Обрыва нет, как его не 
бывает нигде в жизни. Есть едииый ряд 
с тихими, незаметными глазу переходами. 

Вот они стоят — Чистота, Честность, Та¬ 
лант, Мужество,— и разве есть на свете 
что-нибудь такое, что может заставить их 
потесниться, изменить себе, издать невер¬ 
ную ноту? 

Да, все это, конечно, так, но уж больно 
с Временем не повезло! Уж больно Время 
досталось подлое, злодейское! Не о себе 
речь, сам-то устоял бы, удержался, да ведь 
ты не одни, за тобой свои, родные, дома¬ 
шние. Разве можпо их оставить на растер¬ 
зание? Нет, нельзя лезть на рожон, нельзя 
нрить чудище! И выхода нет — надо хоть 
немного, да уступить. 

А рядом другой случаи, другие заботы — 
дочку надо устраивать в жизни, дочь — как 
молодая вишенка, чистая, красивая, не¬ 
винная. Она-то при чем? Разве можно ее 
оставить, такую милую, такую беззащит¬ 
ную? Ох, не хочется делать того, на что они 
намекают, ох, как не хочется! Да ведь не 
отстанут, не успокоятся! Ладно, подиви¬ 
тесь, придет времн — я еще напишу, на¬ 
пишу по совести, ііолную, настоящую 
правду! 

А у третьего — настоящий, большой та¬ 
лант. И что ж ему прикажете делать? 
Мыкаться по подвалам, по халупам? Си¬ 
деть всю жизнь на сухарях? Замкнуться 
в гордом, бескомпромиссном молчании? А с 
талантом что будет? Что от него останется? 
Был — и не был! Да и эти... гордецы, мол¬ 
чальники... тоже хороши. Есть в них что- 
то... этакое... желчное, черствое, жесткое. 
Не понимают они, не охватывают всей 
сложности жизии... Не-е-т, у меня своя 
судьба, своя дорога! 

Так и идет этот плавный ряд с неза¬ 
метными ступенями, где на другом конце 
в туманной дымке видится фигура какого- 
нибудь «по особо важным делам» следова¬ 
теля, в перерывах между черновой, ру¬ 
тинной работой балующегося изящной сло¬ 
весностью. 

Смерть — она, конечно. Старуха! Но 
аедь Шизнь-то — не Старуха, Жизнь моло¬ 
дая аппетитная бабенка! Легко ли тут 
устоять? 

Но неужели только одна житейская сла¬ 
бость? 

Вспоминается полемика, вспыхнувшая 
на страницах «Иностранной литературы» 
лет двадцать назад. Речь шла о проблемати¬ 


ке «Доктора Фаустуса». На тезис Т. Манна 
о том, что в падении немецкого народа есть 
элемент какого-то совращения, о том, что 
он был завлечен коварным мифом, погру¬ 
зившим его в пучину злодейства, С. Лем 
отвечал жестко и непреклонно. Он не остав¬ 
лял сопернику ни пяди территории, он не 
желал даже рассматривать подобные ана 
логии. Нельзя возвышать обыкновенную 
уголовщину до мифа, утверждал он, недо¬ 
пустимо окутывать прозаическую делови¬ 
тость преступников какой бы то ни было 
мифологической дымкой. 

А, право, эта мысль об искушении, совра¬ 
щении иет-нет да и приходит в голову! 

Откуда, отчего эта именно всеобщность, 
массовость захватившего поветрия? Отчего 
мысль о том, что с помощью насилия можно 
мгновенно изменить жизнь, захватила, ос¬ 
лепила на заре века столь многих? Почему 
они пошли на то, что — отвернувшись, по¬ 
морщившись — можно принять, опраадать 
любые средства? 

В чистоту вождей я не верю, это сухие 
и беспощадные самолюбия, вполне пока¬ 
завшие, на что они способны. Но паства-то, 
эти многие человеческие миллионы, почему 
они так легко поддались? Почему с такой 
готовностью восприняла их гибельную 
идею? 

Словно какой-то космический Дух, но¬ 
сясь над Землей, выждал момент, когда Бог 
отвернется на минуту, и высеял свои ядови¬ 
тые споры, которые взошли таким друж¬ 
ным и буйным посевом. 

Отчего даже самые чистые — те, кого мы 
приводим сейчас в качестве нравствсиного 
примера — Мандельштам, Булгаков, Па¬ 
стернак,— имен можно назвать много! — 
отчего даже они были затронуты, захваче¬ 
ны этим духом? Отчего какая-то ниточка 
все время висела между ними и новым 
режимом, оставалась неповрежденной? 
Ведь это была не только нить компромисса, 
но и нить надежды? Надежды на что-то, 
веры во что-то? 

Единственный, кто разорвал эту связь, 
разорвал бесповоротно, безоглядно,— 
А. И. Солженицын. Заметьте, это уже дру¬ 
гая генерация, он отстоит по времени от 
них. Может быть, должен был пройти ка¬ 
кой-то период, чтоб переварить, перебороть 
яд, освободиться от него? 

И, наверное, с Солженицына и должен 
начаться отсчет новой, другой литературы. 

Будет ли она называться как-то иначе, 
в отличие от той, которую мы именовали 
«советской»? 

Ехидности, посыпавшиеся на это назва 
ние после статьи Виктора Ерофеева, ко¬ 
нечно, возникли не на пустом месте. Что 
и говорить, термин этот вовсе не безупре¬ 
чен. Хотя, право, мы могли бы и не столь 
тщательно выискивать его изъяны — здесь 
явно присутствует элемент чрезмерности, 
преувеличенности предъявляемых требова¬ 
ний. Без особого труда можно найти и 


куда более уязвимые цели, взять хотя бы, 
например, такого монстра, как «совет¬ 
ский патриотизм»,— словосочетание, в ко¬ 
тором соединились заведомо исключаемые 
понятия — любовь к родине, к определен¬ 
ному месту и принципиальное отрицание, 
неприятие этой любви 

И вообще, терминология — зто не так 
важно. Не так уж важно, как называть этот 
период нашей литературы, этот кусок на 
шей жизни Самое главное — это кончи 
лось. И этого никогда больше не будет. 
И пусть многое еще цело, цел каркас и оста 
ются непотревоженными многие структу¬ 
ры, но все это обречено — новая жизнь, 
новая жизненная среда растворит, рассосет 
их без остатка. 

И, пожалуй, Виктор Ерофеев прав — 
самое время спраалять поминки. 

Надо постараться, чтоб это были хоро¬ 
шие поминки. Настоящие, хорошие, чело¬ 
веческие поминки 

Чтоб народу там собралось много, и наро¬ 
ду самого разного, чтоб пускали туда нс 
только но членским билетам, по и всех, кто 
пожелает, потому что, как ни говори, это 
все-таки событие не рядовое, и касается оно 
всех нас с вами. Чтоб на столе было вдоволь 
всякого добра, и, по несчастной отечествен¬ 
ной традиции, и того самого, с которым 
мы так отчаянно (и, увы, безуспешно) бо¬ 
ремся долгие годы. Чтоб не отравляла за¬ 
столье какая-нибудь дама-распорядитель¬ 
ница, не жужжала, как надоедная муха, 
призывая нс уклоняться от темы, а если и 
жужжала, то в меру. Чтобы гости сидели 
довольные, с покрасневшими лицами, а за 
столом стоял тот нестройный шум, который 
всегда ясней ясного говорит о том, что все 
удалось и все идет, как надо. Чтоб разговор 
нет-нет да и уклонялся в сторону от поло¬ 
женного русла и сворачивал на вещи жи¬ 
тейские, повседневные. Нехудо также, чтоб 
и дама-распорядительница, уступна много¬ 
численным уговорам, выпила бы рюмочку- 
другую и пообмякла бы, подобрела и заго¬ 
ворила про свое, наболевшее. 

А если и произойдут там какие-либо 
инциденты, которые омрачат печальную то¬ 
ржественность события,— например, кто- 
нибудь, из числа взявших слишком резвый 
темп, не рассчитавших силы, уснет за сто¬ 
лом, уронив голову в тарелку с холодцом, 
или, наоборот, станет вести себя слишком 
активно и, разгоряченный едой и питьем, 
попытается затянуть какую-нибудь песню, 
или, еще хуже, совсем потеряет предста 
вление, где он находится, и вздумает, него¬ 
дяй, тиснуть в коридоре проходившую ми 
мо даму-распорядительницу, отчего та по¬ 
дымет истошный крик, и на крик этот 
кинутся находящиеся поблизости гости и 
не разобрав сгоряча, что в нем куда больше 
гордости и торжества, чем возмущения, и 
заломив ему руки, вышибут его вон и он 
покатится с крыльца, а потом подымется на 
ноги и, утирая кровь и грязь, будет размв- 
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хивать руками и посылать невнятные, хоти 
и вполне различимые ругательства, а на 
другой стороне улицы, через дорогу, будут 
стоять не попавшие на торжество зеваки 
и с большим интересом наблюдать за про¬ 
исходящим — если все это случится, не 
будем принимать это слишком блиако к 
сердцу Это все жизнь. Это бывает. 

В поминках всегда ужасно много языче¬ 
ского. 

Желания утешить себя там почти столь¬ 
ко же, как и вспомнить о нем. 

Поминки —это то место, где конец жиз¬ 
ни очень часто встречается с ее началом 
Недаром опытные свахи говорят, что на них 
лучше всего знакомятся будущие пары. 


М. Лурье, П. Студеиикии. «За¬ 
пах гари и горн (Фергана, тревожный июнь 
1989-го)». М., «Книга», 1990 г. 

Эта книга могла бы, наверное, разойтись 
и тиражом куда большим, чем 30 000. Ведь 
это — о том, что болит, ноет в душе у каждо¬ 
го, что застит нам будущее... И о чем мы 
знаем так мало, так ненадежно. А авторы 
многое видели сами. И выводы делают уве¬ 
ренно, нелицеприятно: «Против внутренних 
войск (после тбилисских событий.— В. К.) 
была развернута настоящая кампания, да¬ 
же с трибуны Съезда народных депутатов 
прозвучало: а нужны ли нам вообще вну¬ 
тренние войска?.. Пишем об этом потому, 
что уверены: нс будь затянувшейся „ди¬ 
скуссии" — привлекать или не привлекать 
в экстремальной ситуации войска,— не бы¬ 
ло бы в Фергане у экстремистов тех трех 
Дней, когда они совершенно безнаказанно 
творили свои черные дела». 

Звучит, правда? Но советую проявить 
определенную недоверчивость и занудство 
и, пролистнув пазад несколько страничек, 
перечитать интервью генерал-полковника 
Шаталина: «Многие задают вопрос: почему 
мы ие смогли предотвратить трагические 
столкновения 3 и 4 июня? Из-за недоста 
точной, порой противоречивой информации 
мы не имели достоверной картины про¬ 
исходящего. Прибывшие первым эшелоном 
подразделения — 700 человек — не смогли 
справиться с тысячными толпами, не имели 
вооружения и сііецсредств». 

Выходит, генерал вовсе не терял драго¬ 
ценные дни на колебания и дискуссии, 
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И потому, провожая старое, отжившее, 
вспомним о том новом, что должно наро¬ 
диться. 

Будем надеяться, что то, что было иссече¬ 
но и порублено, не погибло вконец, что 
загаженная, изуродованная вырубка с по¬ 
ломанным, затоптанным, придавленным 
подростом понемногу отойдет, восстано¬ 
вится, что семена, сидящие в почве, не про¬ 
пали безвозвратно, а только замерли, зата¬ 
ились на время, и что все это оживет, рас¬ 
правится и зашумит могучим вековечным 
лесом. 

Надо только набраться терпения и по¬ 
дождать. 

Впрочем, что ж нам еще остается делать? 


а просто не знал, что происходит, с чем 
столкнутся его солдаты. Но если так, то 
кто-то, вероятно, должен был его информи¬ 
ровать? Тем более, что, по сведениям на¬ 
ших же авторов, «о предстоящей резне 
знали и говорили по всему Узбекистану». 
Уж не те ли это люди, что целой комиссией 
«от заведующего отделом I (К Компартии 
Узбекистана до председатели УКГВ по 
Ферганской области» правили газетную 
статью о предшествовавших ферганским 
событиях в Кувасас, превращая се в «кро- « 
шечную ааметку, которая ничего не про¬ 
яснила, а лишь еще больше затуманила 
случившееся». За этакими заботами они 
и позабыли, вероятно, сообщить генералу 
Шаталину, что «на предприятиях Ферган¬ 
ской области в открытую, примерно еще 
с февраля 1989 года, стали изготовлять 
оружие... и составлять списки турок-месхе- 
тинцев, проживающих в области». 

Столь странная логика, при которой вы¬ 
воды разительно противоречат живым под¬ 
робностям рассказа, книгу, понятйо, не 
украшает. Но прочесть ее все же стоит. 
Отделив факты от навязываемой интерпре¬ 
тации, читатель и сам без труда поймет, что 
к чему. 

Ю. Оклянский. «Дом на угоре» 
(Книги и судьба Ф. Абрамова). М., «Худо¬ 
жественная литература», 1990 г. 

Кстати сказать: странность авторской 
логики, отмеченная в предыдущем отзыве, 
дело отнюдь не новое. Еще в начале пятиде¬ 


сятых, анализируя тогдашнюю густо лаки¬ 
ровочную литературу о деревне, Ф. Абра 
мов подметил именно это противоречие: 
пафос и общие концепции разительно про¬ 
тиворечили тут же изображаемым реалиям, 
подробностям жизни. А ныне Ю. Оклян 
ский, тщательно анализируя первые абра- 
мовские романы, приходит к выводу, что 
автор их и сам был от подобных противоре¬ 
чий отнюдь не свободен! Он лишь упор¬ 
но — от романа к роману — выбивался 
из-под их цепкой власти, учился видеть 
жизнь не только без внешних (цензурных), 
но и без внутренних (идеологических) оку 
ляров. 

Впрочем, в книге Оклянского интересен, 
думается, нс столько литературоведческий 
анализ абрамовских романов, сколько че¬ 
стный и искренний рассказ о судьбе та¬ 
лантливого сына жестокого времени, сту¬ 
пившего одним из первых на тяжкий путь 
внутреннего, духовного высвобождения из- 
под идеологических глыб и, хоть не без 
потерь, но вполне достойно его прошед¬ 
шего. 


С. Л и п к и н. «Жизнь и судьба Василия 
Гроссмана»; Анна Берэер. «Проща¬ 
ние». М., «Книга», 1990 г. 

В 1949 году, готовясь к публикации 
романа Гроссмана «За правое дело», Твар¬ 
довский послал его рукопись М. Шолохову, 
члену редколлегии «Нового мира». 

«Ответ Шолохова,— вспоминает С. Лип- 
кин,— был краток. Несколько машино¬ 
писных строк. Я их видел. Главная мысль, 
помнится, такая: „Кому вы поручили пи¬ 
сать о Сталинграде? В своем ли вы уме? 
Я против". 

Гроссмана и меня особенно поразила 
фраза: „Кому вы поручили?" Дикое, де¬ 
партаментское отношение к литерату¬ 
ре». 

Даже сейчас, когда после статей и мемуа¬ 
ров Буртина, Лакшина, Солженицына и 
прочих злобный идиотизм (а как сказать 
иначе?) различных писательских собра¬ 
ний-заседаний 40—60-х годов ни для кого 
не секрет, шолоховская фраза все-таки по¬ 
ражает. Именно тем, что принадлежит не 
какому-нибудь К. Воронкову, Г. Маркову 
илй А. Сурову, а Шолохову — человеку, 
несомненно, с душой и талантом! 

Как же трудно было тем нескольким 
одиночкам, в душах которых уже тогда 
начиналось движение, выламывание из-под 
ледяных глыб большевистской идеологии! 
Что же давало им силы для крестного их 
пути?.. 

Нет, я не буду пересказывать мемуары 
Берзер и Липкина — их стоит прочесть, 
прочувствовать и продумать самому, наеди¬ 
не с собственной совестью. Я только об 
одном эпизоде скажу. 
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Когда умирающий Гроссман отказался 
от публикации своей последней повести 
«Добро вам», это было даже его друзьями 
воспринято как необъяснимый каприз, как 
«совершенно излишння» принципиаль¬ 
ность. И то! Цензура ведь покушалась 
всего-то на полстранички, на один крохот¬ 
ный эпизод, где армянские крестьяне во 
время свадебного веселья неожиданно заго¬ 
ворили «о лагерях смерти, где немецкие 
фашисты убивали еврейских женщин и де¬ 
тей». 

Нет, Гроссман не удивился, отчего это 
советский цензор так печется о германском 
фашизме. Глубинное родство двух тотали¬ 
тарных режимов он чувствовал и понимал 
лучше многих — не зря его роман партий¬ 
ные идеологи пытались упрятать «на три¬ 
ста лет». Но, ничуть цензорскому произво¬ 
лу не удивившись, он покориться ему все 
же не пожелал! 

«Я его понимал,— пишет С. Липкин.— 
Давняя подпись под письмом Сталину му¬ 
чала его, он не хотел еще раз поступаться 
своей честью». 

Что за письмо? В самый разгар «дела 
врачей» Гроссман поставил свою подпись 
под коллективным обращением, смысл ко¬ 
торого был: «врачи — подлые убийцы, они 
должны подвергнуться самой суровой каре, 
но еврейский народ не виноват, есть много 
честных тружеников, советских патриотов 
и т. д.». «Письмо,— пишет Липкин,— так 
и не было послано Сталину, вообще оно 
было задумано не наверху, а оказалось, как 
нам потом объяснил хорошо информиро¬ 
ванный Эренбург, затеей высокопоставлен¬ 
ных партийных евреев, испугавшихся за 
свою судьбу со всеми ее привилегиями. 
Но Гроссман, в каком-то затмении решив, 
что ценою немногих можііо спасти несча¬ 
стный народ, вместе с большинством соб¬ 
равшихся поставил под письмом свою под¬ 
пись». 

«Ценою немногих спасти народ» — да 
ведь это одна иэ самых распространенней- 
ших иллюзий XX века! И сколь многие не 
только охотно прощали ее себе, но даже 
в заслугу ставили?! Для Гроссмана же 
житейская эта «помарка» на десятилетия 
стала тайным стыдом Стыдом и источни¬ 
ком духовной воли, столь необходимой для 
выдавливания из себя раба, для нравствен¬ 
ного самосовершенствования! 

Зачем говорю об этом? Затем, что в XX 
веке редко кому удалось пройти свой зе¬ 
мной путь без подобных «помарок». И ны¬ 
нче появилось немало «злых мальчиков», 
спешащих поставить всякое лыко в строку 
и пнуть побольней того же Гроссмана, Па 
стернака или Булгакова Наверное, это 
кажется им высокой принципиальностью, 
но дай Бог каждому из нас так пройти свой 
путь, чтоб житейские «помарки» на нем 
становились источником нравственного са 
мовозаышения, самоочищения души,— 
лучшего не бывает! 



I 

Читать? Нет? 


Обзор книжных новинок ведет Владимир Кавторин 
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Борис Ельцин. <Исповедь на за¬ 
данную тему» Л., < Советский писатель», 
1990 г. (серия «Новинка года»). 

Говорят, главное чтеиие для англичан не 
романы и повести, а жизнеописания, био¬ 
графии Если так, то, замечаю, все больше 
становлюсь аіігличанипом И не только я, 
вероятно. В минувшем году ни один роман 
по количеству изданий и суммарному тира¬ 
жу нс может сравниться с книгою Ельцина. 
А ведь она нигде не пролежала иа полках 
и дня! Дело тут, думаю, не только в том, что 
автор популярный политик, но и в чита¬ 
тельской популярности самого жанра. В са¬ 
мом деле: хорошая биография дает куда 
более обильную пищу для размышлений, 
чем самый лучший роман. О степени чита¬ 
тельского доверия я уж и не говорю! 

«Читателю этой книги,— заканчивает ее 
Б. Ельцин,— чуть легче, чем мне. Он уже 
знает, что произошло завтра, где я, что со 
мной. 

Он знает уже, что со страной. И что 
с нами всеми...» 

Он диктовал эти слова в конце восемьде¬ 
сят девятого, под шепоток слухов, «что на 
ближайшем Пленуме намечается перево¬ 
рот. Хотят снять Горбачева с поста Гене¬ 
рального секретаря ЦК КПСС и оставить 
ему руководство народными депутатами*. 
Мы и впрямь уже знаем, что эта попытка не 
удалась, что Ельцин стал руководителем 
Российского парламента, что ради «руко¬ 
водства народными депутатами» он (но не 
Горбачев!) вышел не только из ЦК, но 
и вообще из КПСС; знаем, что пост Гене¬ 
рального секретаря поблек, отошел в тень 
рядом с постом Президента страны... Са¬ 
мые, быть может, яркие страницы и ель¬ 
цинской судьбы, и его политического со¬ 
перничества с М. С. Горбачевым «прочита¬ 
ны» нами за пределами книги, но это не 
делает ее менее интересной, менее необхо¬ 
димой в наших размышлениях о том, что 
будет с нами со всеми, как скажется это 
соперничество в судьбах страны. 

Напротив — каждый новый поворот по¬ 
литической жизни заставляет обращаться 
к ней вновь. Успех бывшего члена По¬ 
литбюро Гейдара Алиева на осенних выбо¬ 
рах в Азербайджане, в каком-то сниженном, 
перевернутом ракурсе отразивший, по-мое¬ 
му, весенний избирательский успех Бориса 
Ельцина, заставил меня, например, вновь 
перечесть только что прочитанную книгу. 
Потянуло проверить, не обманулся ли в 
первом своем впечатлении, не ослеплен ли 
был популярностью ее автора и героя? 
Но — нет. Во всяком случае, даже на про¬ 
тяжении самой книги Борис Ельцин обиа 
руживает способность умнеть и дозревать 
на ходу, в общении с другими людьми, 
а для политика это куда как ценно! 

Впрочем, с последними выводами повре¬ 
меним! Быть может, эту книгу нам при 
дется еще не раз перечесть? 
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Лев Гумилев, Александр 
Панченко. «Чтобы свеча не погасла» 
(Диалог). Л., «Советский писатель», 
1990 г. (серия «Новинка года»). 

Еще одна книга из той же издательской 
серии Она, конечно, столько читателей, 
сколько «Исповедь» Б. Ельцина, не собе¬ 
рет. Но для тех, кто пытается всерьез 
размышлять о судьбах России, о смысле ее 
истории, о ее будущем, прочесть эту книгу 
просто необходимо. 

События на всем Евразийском конти¬ 
ненте за несколько последних тысячеле¬ 
тий — вот тот исторический материал, опи¬ 
раясь на который строят свои гипотезы 
двое известных ученых. Ну, а предмет их 
диалога прекрасно сформулирован А. Пан¬ 
ченко: «В истории стран и народов быва¬ 
ют эпохи, когда страны и народы как бы 
срываются с цепи. Начинается вакханалия 
внутренних войн и террора. В средние века 
это объясняли Божьим промыслом — ина¬ 
че говоря, просто отказывались от объясне¬ 
ния... Что до новых историков, то они ищут 
и причины болезни — социальные, психо¬ 
логические. религиозные, вплоть до расо¬ 
вых и национальных». 

Именно причины и пружины подобных ( 
эпох и пытаются нащупать наши историки. 
Что и понятно: человек, в подобную эпоху 
живущий, не может не пытаться отыскать 
ее общий смысл! Не буду, впрочем, изла¬ 
гать их концепции — это потребовало бы 
значительного пространства. Ограничусь 
несколькими цитатами. 

«Тирания не только разорила страііу, она 
ее развратила. Ставка на худших... удалила 
от власти порядочных людей, а худших 
сделала еще хуже. При вступлении... было 
обязательным клятвенное отречение от ро¬ 
дителей, то есть прямое нарушение пятой 
заповеди. Ложь стала поведенческим при¬ 
нципом тех, кто хотел „выбиться в лю¬ 
ди"...» 

В этой характеристике самое, пожалуй, 
интересное то, что она относится не к наше¬ 
му веку, а к эпохе Ивана Грозного. Впро¬ 
чем, Гумилеа и Панченко выделяют в на¬ 
шей истории несколько перекликающихся 
эпох, отмеченных тем внутренним сход¬ 
ством, которое авторы именуют «религией 
силы». «Вера в „светлое будущее",— пи¬ 
шут они,— оборачивается религией силы, 
каким-то неоязычеством. Ведь язычники 
ценят в идолах только силу. Если в ней 
усомнятся — горе идолам! Вспомним, как 
их свергали в Киеве. Владимир „Перуна 
велел привязать к хвосту коня и волочь 
с горы по Боричеву взвозу к Ручью, и при¬ 
ставил двенадцать мужей колотить его 
жезлами"... Когда после революции в Мо¬ 
сковском Кремле накинули удавку на шею 
статуи Александра II и сдернули ее с 
пьедестала,— все это были раскаты языче¬ 
ского эха, отголоски той киевской пор¬ 
ки». 


«Религия силы, естественно, не в ладах 
с истиной. Сила нс терпит препятствий 
и ограничителей. Истина — всегда ограни¬ 
читель. Следовательно, сила не терпит 
истины, сначала презирает ее, а потом, 
достигши дряхлости и маразма, боится. 
Эпохи, когда господствует религия силы, 
неизбежно становятся эпохами лжи». 

Этого, уверен, достаточно, чтобы чита¬ 
тель пожелал обязательно найти и прочесть 
книгу Л. Гумилева и А. Панченко. А под¬ 
робный разбор их концепций и полемику 
с ними придется отложить до большой 
статьи, которую, признаться, очень хочется 
написать. 


Зигмунд Фрейд. «Психология 
бессознательного» (сборник произведе¬ 
ний). Составитель, научный редактор, ав¬ 
тор вступительной статьи М. Г. Брошев¬ 
ский. М., «Просвещение», 1990 г. 

Самое удивительное в этой книге — это 
ее тираж: 750 000! Нет, я не сомневаюсь: на 
магазинных полках она не залежится. Но 



если из десятка купленных экземшіяроа 
будет прочитан хотя бы один — это уже 
будет очень неплохо Труды Фрейда долго 
были у нас под запретом, и единственное, 
пожалуй, что твердо ведает о нем наша 
широкая публика, это «Фрейд — проповед 
ник пансексуализма»! Отсюда и спрос... 

Сам Фрейд прекрасно знал что есть 
проблемы, до понимания которых «нельзя 
долететь, но надо дойти хромая и в этих 
условиях нс грех хромать». Мы же до тех 
вершин европейской мысли, от которых 
были десятилетиями насильственно отлу 
чены, желаем именно долететь! Взять их 
большевистским штурмом, с наскоку!.. Вот 
и издаем 3 Фрейда чуть ли не миллионны¬ 
ми тиражами, для самой широкой публики. 
И тут же, в предисловии, спешим ей, не¬ 
смышленой, разъяснить, что «представле¬ 
ние об исконной агрессивности человека 
еще раз обнажило антиисторизм концепции 
Фрейда, пронизанной неверием в возмо¬ 
жность устранить причины, порождающие 
насилие». Так сказать, в лучших старо¬ 
марксистских традициях... 

Грустно это, господа, грустно! 


! 



ілліфот^иШ/ 

шфмс, 


Е. М. Хмелевская 

% 

КАК Я ВЕЗЛА РУКОПИСИ ПУШКИНА 


4 марта 1938 года вышло Постановления 
Совнаркома за № 256, по которому Пуш¬ 
кинский дом АН СССР становился един¬ 
ственным в нашей стране хранителем ав¬ 
тографов А. С. Пушкина. Там должны были 
сосредоточиться все рукописи поэта, где бы 
они до сих нор ни находились. Начался 
сбор материалов, но Великая Отечествен¬ 
ная война помешала закончить эту работу. 
Часть рукописей оставалась в Москве, на 
хранении в Литературном муаее. Среди них 
находились черновые и беловые автографы 
поэта, его рабочие тетради, дневник, пись¬ 
ма к разным лицам, рисунки 

Привезти их в Ленинград Борис Викто¬ 
рович Томашевский поручил мне. 

Шел 1948 год. Такси еще не работали или 
их было очень мало. Поезд из Москвы 
в Ленинград отходил ночью. Литературный 
музей предоставил мне машину к 6 часам 
вечера. Что мне было делать? Не сдавать же 
автографы Пушкина в камеру хранения?! 
Это были два больших пакета, весом около 
пуда, завернутые в толстую бумагу. Я их 
приняла по описи, не имея времени под¬ 
робно просмотреть каждый документ. 
И вот, в обход всем инструкциям и прави¬ 
лам, я решила до отхода поезда отвезти 
свой клад просто на квартиру своей сестры, 
которая тогда жила у Зубовского бульвара, 
в Долгом переулке (ныне улица Бурден¬ 
ко) . Все семейство сестры, состоящее из 
родителей, тети и шести человек детей, 
было взбудоражено. Пакеты поставили на 

1 См.: Малова М И Обзор новых маторвалов, 
поступивших в Рукописный отдел Института 
русской литературы (Пушкинский дом) Акаде¬ 
мии наук СССР в 1946—1948 годах, — Бюллете¬ 
ни Рукописного отдела Пушкинского дома, 
вып. Ш, М.-Л., 1952, с. 85 
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буфет, и дети ходили кругом, взволнован¬ 
ные, и по очереди влезали на стул, чтобы 
дотронуться до этих священных реликвий. 
Такого в их квартире никогда не было и не 
будет! 

Ранее, заказывая в Академии наук обрат¬ 
ный билет в Ленинград, я спросила, кто 
с этим поездом еще едет, надеясь найти 
знакомого попутчика. Попутчик нашелся. 
Им оказался Сергей Васильевич Обручев, 
сын академика, по профессии геолог, боль¬ 
шой любитель литературы и знаток 
Пушкина. Обручеву принадлежит статья 
«К расшифровке десятой главы „Квгсния 
Онегина**» (Пушкин. Временник, № 4—5, 
1939, с. 497—507). Вот его я и выбрала 
своим иегласным помощником, чтобы в 
случае внезапной болезни или чего-нибудь 
непредвиденного — открыть ему тайну сво¬ 
его багажа. 

Накануне Татьяна Григорьевна Цявлов- 
ская, которая пришла в ужас от этой эпо¬ 
пеи, внушала мне, что все должно быть 
окружено строгой тайной. Она говорила, 
что злоумышленники уже следят, могут 
вырезать дно багажного ящика, брызнуть 
мне в лицо сонный порошок и т. д. Эти 
разговоры не прибавили мне бодрости. 

К моменту отъезда на вокзал стал накра¬ 
пывать дождь, до метро «Парк культуры 
и отдыха» путь довольно длинный. При¬ 
шлось обернуть рукописи клеенкой, и два 
моих племянника бодро и весело понесли 
пакеты, а я бежала за ними, нс спуская 
с них глаз. Наконец нрііехали на вокзал, 
вошли в вагон и водворили рукописи в ба¬ 
гажный ящик. Я села на него; потом легла 
и до утра не покидала своего поста, время 
от времени проверяя целость багажа. Сер¬ 
гей Васильевич Обручев вежливо выразил 
удовлетворение от «неожиданной» встречи. 
Мы беседовали на различные темы, не каса- 
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ясь Пушкина. Конечно, я не спала всю 
ночь! 

Подъезжаем к Ленинграду. Меня должен 
был астречать наш завхоз, милейший Сте¬ 
пан Гаврилович Бобров. Я прошу Обручева 
задержаться и говорю, что везу бесценный 
груз, н пока не придет встречающий — 
пусть он меня не покидает... «Что же это за 
груз? — спрашивает Сергей Васильевич.— 
Урановая руда?» — «Гораздо ценнее — 
рукописи Пушкина!» — отвечаю я и отки 
дываю крышку багажника. Вижу, как лицо 
моего спутника постепенно бледнеет... 
«И вы одна их везете?» — «Нет, не одна — 
с вами!» И я рассказала Обручеву, как 
брала билет а надежде на его помощь. Тем 
временем пришел Степан Гаврилович, и я 
рассталась с потрясенным геологом. 

Степан Гаврилович приехал на грузови¬ 
ке (легковая машина была занята, поэтому 
он и задержался). Он предложил мне сесть 
рядом с шофером, но я не могла расстаться 
с рукописями и полезла в кузов машины, 
куда положили пакеты. 

Весь Рукописный отдел во главе с Бори¬ 
сом Викторовичем Томашевским встретил 
нас на пороге института. Когда я внесла 
пакеты и положила их к ногам Бориса 
Викторовича, раздались аплодисменты. 
Потом в его кабинете состоялся банкет. 
Открывая его, Томашевский поднял бокал 


в память Льва Борисовича Модзалевского, 
который так долго ждал этого дня, так 
много сделал для воссоединения пушкин¬ 
ского рукописного наследия и не дожил до 
него... 

Меня просили подробно рассказать, как 
я везла рукописи Рассказала я и о роли 
Обручева. Оказывается, Титьяна Григорь¬ 
евна уже звонила и пыталась напугать 
Бориса Викторовича. Не знаю, что он ей 
ответил, но, когда я его спросила, как он нс 
побоялся доверить мне рукописи, он отве¬ 
тил: «Я знал, кому доверяю!» Эти слова 
были мне лучшей наградой. А потом Борне 
Викторович напомнил, как еще в 1928 году, 
когда я и моя подруга Зинаида Дмитриевна 
Дамперова, будучи студентками Института 
истории искусств, проходили практику в 
Пушкинском доме, он поручил нам сос.та 
вить список хранящихся в Рукописном 
отделе рукописей поэта. «И долго еще эта, 
уже потрепанная тетрадь служила един¬ 
ственным справочником к автографам Пу¬ 
шкина. Она у нас так и называлась: „Спи¬ 
сок Дамнеровон и Мясое довой '“»,— доба¬ 
вил Борис Викторович. 

Теперь в Рукописном отделе не осталось 
свидетелей радостного события, каким бы 
ло объединение всех, известных в то время 
рукописей поэта. 

1 Моя девичья фамилия. 









Димитрий Панин 

«ЛУБЯНКА - ЭКИБАСТУЗ». ЛАГЕРНЫЕ ЗАПИСКИ 

Главы из книги первой 
Глава 17 

НА ШАРАШКЕ (Продолжение) 

Чистые сердцем 

«Блаженны чистые сердцем, 
ибо они Бога узрят». 

(Мф. 5:8) 

Давным-давно внешние признаки перестали для менн иметь значение. Нет для меня 
ни эллина, ни иудея; я не отбрасыаал людей за принадлежность к коммунистической 
партии, на безбожников научился смотреть как на братьев, требующих скорой'помощи... 
Я старался заменять эти названия оценками по существу, проверять человека но тому, 
удовлетворвет ли он следующим признакам; 

— одних слов мало, нужны дела; 

— доказывай, отстаивай свои убеждения, но умен признать себя побежденным 
и отойти от ошибочного, тогда только даинешься вперед; 

— люби ближнего и помогай ему сегодня, а не в расчете па будущие поколения. Спро¬ 
си его, что нужно, а не навязывай свое; 

— не разжигай злобы, зависти; гаси мстительные чувства. Помни, что люди — братья 
и многое можно решить мирным путем. Когда же потребуется, умей заступиться за оби¬ 
женных и сражаться средствами, нс уступающими нападающей стороне. 

Для некоторых людей достаточно одного признака, и они пленят тебя сильнее, чем тс, 
у которых много других качеств. На моей родине остались единицы людей зрелого воз¬ 
раста из чудесной породы чистых сердцем, и режим подавления поставил на них высокую 
пробу и гарантию крепости 

Таким был Копелев. Как-то раз, в один из периодов наших мирных с Львом отноше¬ 
ний, сидели мы вечером после ужина на койках. Задумчивая улыбка блуждала на его 
губах, и скішуа на мгновение панцирь партийности, он прочитал задушевно на память из 
апостола Пав та: 

— «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любаи не имею, то я — 
медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества и знаю все тайны, 
и имею всякое познание и всю веру, так что могу, и горы переставлять, а не имею любви — 
то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любаи не 
имею — нет мне в том никакой пользы». Как хорошо сказано,— проронил он.— Не будь 
марксизма, стоял бы я за это горой 

'— Лев,— ответил я.— Вот сейчас ты настоящий. Брось упираться, мусор не защи¬ 
тишь На пиру мужей останешься смешным и жалким. Если же возьмешь на вооружение 
истину, то будет мало тебе равных В моем сердце славянский Перун свил гнездо; христи¬ 
анство для меня — обитель спасения, источник чистоты и великих поучении, . Только, 


Продолжение. См «Звезда», 1991, № 1 

192 


» 


увы, часто, как и большинство людей, я бывал далек от требований Спасителя Я трачу 
много сил на преодоление соблазнов, на то, чтобы скрыть свои недостатки, быть отзывчи¬ 
вым, побороть высокомерие, насмешливость, ибо обязан себн исправлять. Ты наоборот 
сознательно себя портишь, но чуть высунешься из своей скорлупы, как добро из тебя так 
и лезет. Ведь ты христианин в душе, и тебе можно только позавидовать. 

Десять минут расслабления перед звонком на вечернюю смену помогли нрогпать 
усталость, и Лев снова стал убежденным сторонником коммунизма 

Второй такой человек — самая близкая мне в последние годы женщина Она родилась 
в 1922 году и своей матерью-идеалисткой была воспитана в лояльности к режиму Учи 
лась она в знаменитой московской 25-й образцоаои школе, где были дети высокопо¬ 
ставленных кремлевских саноаников, в том числе Светлана и Василии Сталины. Сту 
денткой в патриотическом порыве ушла добровольно на фронт, где была в армейской 
разведке и получила контузию. По тогдашней традиции, во время боевых операций всту 
пила там в партию, в которой состояла тридцать лет. За эти долгие годы несчетное число 
раз отсиживала на партийных собраниях, но грязные их поручения обходили ее стороной, 
так как всем было ясно, что с дерзновенной смелостью опа от них откажется В 1943 году 
ее таскают к следователю но делу арестованных мо юдых людей, но ничего от нес добиться 
не могут. В годы усиления диктатуры, перед смертью Сталина, она безбоязненно выступа¬ 
ет в защиту челоаека, объявленного врагом парода, после чего начинаются гонения, 
увольнение с рвботы. В семьдесят первом, после двух инфарктов, эта нежная хрупкая 
женщина проводит одна сражение со сворой партийных чинуш. Ей удалось втайне от них 
сделать магнитофонную запись, являющуюся документом эпохи; в ее голосе звучит ме¬ 
талл полководца. Я никогда не поверил бы, если бы не знал ее жизни, что она хоть неделю 
могла находиться в партии — столь чиста она, отзывчива и бесхитростна. Дом этой жен¬ 
щины был приютом обиженных и гонимых, им принадлежало ее свободное время, 
и нуждающимся оказывалась помощь. От дурных поступков ее всегда сохраняла чистота 
сердца, а добрые дела укрепляли душу. 

Потаповы 

С инженером, который в романс «В круге первом» назван Потаповым, я не сказал на 
шарашке, пожалуй, ни одного слова. Я испытывал к нему резкую антипатию, хотя ни мне, 
ни другим товарищам он нс сделал ничего плохого. Достаточно о нем вспомнить, как 
я мгновенно заряжаюсь презрением, как будто но мне пробегает искра от индуктора. Но 
я воспринимаю этот персонаж Солженицына иначе, чем он. 

Для меня Потапов — символ людей доброй воли, которые забыли свой долг, высшие 
обязательства перед людьми и полезли на брюхе прислуживать, а но существу, Подпирать 
и спасать режим террора и угнетения. Он понимал все нс хуже нас, но никогда не выска¬ 
зывал своих потаенных мыслей, а беседовал только на нейтральные темы с такими же, как 
он, умниками. Смертельно боялся он не угодить начальству и попасть на заметку опер¬ 
уполномоченному. Он был человек незаурядных способностей, хороший инженер и лез из 
кожи вон, чтобы прослыть незаменимым специалистом. В этом он вполне преуспел, удер¬ 
жался дольше всех на шарашке, хоти не был специалистом по телефонии, а обслуживал 
только технику измерения. Солженицын назвал его недоуменным роботом. Под робота он 
действительно маскировался, но недоуменности, то есть сомнения, колебания вследствие 
непонимания — в нем не было ни на грош. С нриродиым трудолюбием роботом быть легко, 
и такое положение дает много преимуществ: безопасность, хорошее отношение началь¬ 
ства, повышенное питание, предельный а тех условиях заработок, свидания с женой. 
Большинство заключенных относилось к нему благожелательно, так как он отвечал двум 
глввным требованиям; не был стукачом и вором В общем восприятии он был человеком 
положительным, умел расточать улыбки и пересыпал саою речь цитатами из пушкинского 
«Евгения Онегина». Я видел его нутро, и его двойная, по существу, игра была мне отвра 
тителыіа. Когда распропагандированный с детства человек, испорченный и разложиашии 
ся, думает только о себе и плюет на остальных это понятно, и ко множеству встре¬ 
чавшихся на моем пути я зачастую испытывал чувство горечи и жалости видя, как их 
страшно изуродовали. С Потаповым дело обстояло иначе. До 1917 года он успел еще поу 
читься в реальном училище, изучал Закон Божий, воспитывался в христианской семье, 
знал, что многие из его родни и окружения были носаншны, расстреляны, высланы 
и предпочел забраться в скорлупу благополучии, надеа личину управляемого робота До 
войны ему — ведущему инженеру Днепровской электростанции — удалось избежать 
ареста в 1937 году. Оказавшись во времн войны в плену, он думал только о том, как уце¬ 
леть и по возвращении не испортить отношений со сталинской деспотией но просчитался. 
Исключений для военнопленных нс делали; органы его не пощадили и дали десятку. 
В заключении он побивал рекорды трудолюбия и лакейской старательности,.после ша¬ 
рашки, на воле, быстро приобрел квартиру обстановку машину, дачу К му всегда были 
безразличны те, кто борется, недоволен, кого мучают, лишь бы самому хорошо, а там — 
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хоть трава не расти Таких, как Потапов, много, и в их среде он был хорошо принят. О тех, 
кто действовал, прислушиваясь к голосу совести, он рассуждал как о неудачниках, чуда¬ 
ках, лишенных чувства реальности. Случайно мы встретились у общего знакомого в сере¬ 
дине шестидесятых годов Потапов был высокомерен, самодоволен, как и ранее, не 
проронил ни слова в разговорах, которые велись о политических событиях, и оставил во 
мне гадкое впечатление. 

Потаповы, только постарше нашего героя на десять, пятнадцать, двадцать, тридцать 
лет, явились истинными виновниками катастрофы, начавшейся в 1917 году. 

Потаповы офицеры а Петрограде и а Москве — отсиживались в октябрьские деньки 
семнадцатого года по квартирам, играли в преферанс и пили кофе. Они держали, как 
любили тогда говорить, нейтралитет, иными словами — не вмешивались в события все¬ 
мирной важности Если они не понимали общего смысла происходящего, то обязаны были 
хоть позаботиться о своей судьбе. Одним мешали интеллигентские бредни, другим — 
нерешительность и робость, но большинство не хотело жертвовать собой. Такая позиция 
привела к поражению Временного правительства, разгрому юнкеров в Москве, разгону 
Учредительного собрания Потаповы надеялись, что кто-то за них справится с горсткой 
сагитированных матросов и солдат из запасных полков, даже не обстрелянных или не 
успевших еще побывать на фронте Но этого ие случилось, а, наоборот, их потащили в Че¬ 
ка, поставили к стенке или записали в Красную Армию. Мобилизованные решили слу¬ 
жить верой и правдой, иначе комиссар мог пристрелить или отправить а Чека, и, таким 
образом, на стороне красных добросовестно аоевали офицеры, внутренне с отвращением 
и ненавистью относиашиеся к своим хозяевам. В создавшейся ситуации о нейтралитете 
быстро забыли. Генеральный штаб российской императорской армии почти весь состоял 
из потаповых, и они перешли в Генштаб Красной Армии. 

Огромной была прослойка потаповых среди деловых людей — банковских и прочих 
служащих. Не было бы их помощи — полный паралич охватил бы страну через несколько 
месяцев. 

В последующие годы, когда страна ковала свою мощь, стремясь до зубов вооружиться, 
в специальных конструкторских бюро, состоящих из заключенных, разрабатывались 
лучшие образцы пушек, танков, самолетов, стрелкового оружия... Штурмом брали изобре¬ 
татели бюрократические твердыни, пробивая дорогу своим бомбардировщикам, истреби¬ 
телям, ракетам, газам, бактериям... Их жалкие отговорки о том, что они вооружают родину 
и тем спасают ее от Гитлера, после войны заменились погудками о капиталистическом 
«кружении и американском империализме. Но кто же они, эти помощники режима? Быть 
может, это исчадия ада, вампиры, демоны?.. О нет! В большинстве своем — это Потаповы 
безбожного производства, расплодившиеся в огромном количестве. Ими набиты номерные 
засекреченные институты, специальные военные опытные заводы, работающие на во¬ 
енную промышленность. За ничтожную премию они стремятся родить рационализатор¬ 
ские предложения, сделать открытия военного значения. Они думают о диссертациях 
и научных степенях со всеми вытекающими материальными благами. И ради этого готовы 
продать душу черту. 

Все, кто обеспечивает современные деспотии атомными и сверхводородными бомбами, 
баллистическими ракетами, а также прочим, пока не изасстиым оружием массового унич¬ 
тожения, должны осознать, что если они участвуют в разработке таких идей, то являются 
людоедами или Потаповыми. В первом случае их не смущает перспектива уничтожения 
неповинных людей. Во втором случае им все ясно, но они занимаются подготовкой массо¬ 
вых убийств из шкурнических интересов. 

Но у потаповых огромное преимущество: по своей натуре они люди доброй воли, 
поэтому способны все прекрасно понять и исправить свое поведение. Для этого, покуда их 
страна агрессор, захватчик и поработитель как саоего, так и других народов, прежде 
всего, для ее же блага, надо перестать ее вооружать, а тем более — оружием массового 
уничтожения. 


Стар и млад 

Среди нас был двадцатидвухлетний американец - мулат, рожденный от брака еврея 
и негритянки В Москве он что-то делал в американском посольстве, успел жениться, 
начал, кажется, предпринимать шаги для перемены гражданства, но в это время его «за¬ 
путали» и дали двадцать пять лет. Специальности у него не было, и держали его в отделе 
оформления, где он что-то научился клеить. Лицо у Мориса было темноватое, волосы 
курчавые, черные, под ногтями была заметна синева. О последней особенности мы до этого 
только читали, и нам было интересно увидеть это воочию. 

С двадцатых годов нам вколачивали в головы, что негры в Америке существуют для 
того, чтобы их линчевали; потом оказалось, что этим занимаются только в южных штатах, 
а в лагере удалось познакомиться со статистикой, по которой в СССР количество блатных 
самосудов и убийств «проигранных в карты» за один месяц превышало жертвы ку-клукс- 
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клана за десять лет. Так или иначе, но все сходилось на том, что негры еще не пользуются 
полностью свободами и правами американских граждан Таким образом, сочувствие 
Морису было обеспечено, и тем не менее он его как-то нарушал своим поведением и вы - 
ходками, несколько выделяясь из нашей среды: например, нам казалось, что он слишком 
развязно и шумно вел себя эа обеденным столом. 

Прославился он на всю шарашку, когда подал начальнику тюрьмы заявление в стихах 
с просьбой о новой паре ботинок. Замысел Мориса был приведен в исполнение Львом, 
в издевательском тоне презренный зэк Морис писал, что ему нужны не простые ботинки, 
а лишь такие, которые он не сумеет износить за свои пустяковый срок в двадцать пять лет 
Он надеялся, что его сыновья и внуки тоже поносят эти замечательные ботинки Даже на 
шарашке пары ботинок едва хватало на год, на общих работах срок носки исчислялся 
неделями — гротескность ситуации была вызывающей. Поэма заканчивалась так: «под¬ 
писался удрученный, Морис Гершман — заключенный». Недели две Морис ыл героем 
дня, вызывал улыбки, и как-то это сошло ему с рук, 

В следующий раз свое свободолюбие он выразил совершенно невероятным образом На 
ужин нам дали подгоревшую кашу. Я даже не обратил на это внимания, съел запросто 
полагающуюся порцию; зэки побогаче молча отодвинули еду. Морис схватил тарелку 
и пустил ее вдоль пола по коридору между столами в сторону шедшего навстречу офицера 
надзора. В колледжах США, возможно, это было бы в порядке вещей, но на первом лагпун¬ 
кте МГБ, как именовалась наша шарага, такая шуточка была равносильна брошенной 
бомбе. Опешивший чин хотел сделать какое-то замечание, но Морис его опередил и накри 
чал на него первый. Смысл сказанного сводился к тому, что он — не свинья, жрать всякие 
отбросы не обязан, жить в этой стране ие желает и требует, чтобы его выслали в Штаты- 
Эффект был необычен: чин старался его успокоить и прекратить крик. Любого из нас 
тотчас посадили бы в комендатуру и увезли бы в Бутырки, хорошо, если просто в карцер, 
а не на переследствие... Но с Морисом все произошло иначе: его вызвали, пообещали 
отправить в лагерь, он еще раз надерзил, и когда наконец его увезли, часть зэков решила, 
что это — на пересуд, с целью отправить в Америку. Если прогноз оправдался, то посылаю 
ему запоздалое, но горячее поздравление старого зэка. 

С сотрудником Резерфорда профессором Светницким я встретился три раза. В сорок 
первом он провел педели две в этапной бутырской камере. Тогда он был крепким, здоро¬ 
вым мужчиной лет шестидесяти. Я думаю, что этот крупный ученый оставил бы по себе за¬ 
метный след, если бы не его опрометчивое возвращение в тридцать седьмом «на родину». 
Кроме физики и химии он был великолепным знатоком персидских поэтов и, по нашей 
просьбе, читал наизусть Саади, Фирдоуси... Он охотно рассказывал также' о своих путеше¬ 
ствиях и жизни на Западе. К тому времени мы слышали уже много блестящих повествова¬ 
ний и были достаточно избалованными, но внимали его описаниям с большим интересом 
и без тени скуки. 

В сорок восьмом профессор появился на шарашке в качестве вольнонаемного в одной 
из секретных лабораторий. Он обрюзг, черты лица его деформировались, зубы выпали. 
Меня он не узнал, и я, чтобы его не смутить, тоже не подал виду. Однажды я отважился 
спросить у него, какоао его мнение о принципе Ле Шателъе, о котором я читал в учебнике 
физической химии в тридцать пятом. Он отреагировал немедленно: «Правило считается 
теперь устаревшим, и я не советую вам им пользоваться». 

Через несколько месяцев профессора снова арестовали, и его фотографию сняли 
с доски почета, на которой теперь зияло пустое место, об этом рассказывает и Солже¬ 
ницын в «Круге». Весть разнеслась немедленно среди заключенных, и проклятия посыпа- . 
лисъ в адрес мучителей, взявшихся за новые истязания семидесятилетнего маститого 

ученого. ц . „ „ 

В третий раз наша встреча произошла заочно. Мой хороший знакомый, бывший ээк 
с Колымы, сидевший с ним в одной камере в пятидесятые годы во время переследствия, 
побывал у него в конце шестидесятых в гостях в Москве. Девяностолетнии старец сохра 
нил живость ума и прочел ему свой стишок: «И голод, и холод я все пережил, но я еще 
молод и ... на них положил». 

Афанасьев был ни юн, ни стар, а в расцвете сил. Он был самородок: обладал изумитель¬ 
ной одаренностью и богатейшими способностями в различных областях, но не имел 
законченного высшего образования. Все горело в его руках, и он становился профессиона 
лом в любой области. На шарашке он занимался телевидением и в сорок девятом построил 
телевизор с самым крупным тогда в СССР экраном (600 X 600 мм). Афанасьев обладал 
также музыкальной одаренностью и играл на скрипке. Он был хорошим христианином, но 
нрава гордого, независимого и, обладая высоким чувством собственного достоинства не 
признавал пятую заповедь зэка «не задирайся!», что приносило ему много неприятностей 
в заключении. На следствии он аел себя тоже страшно вызывающе, отказывался давать 
показания, запирался, обличал следователей в преступной фабрикации дел. Св им ха 
рактером он восстановил против себя многих, и чекисты постарались заставить однодель- 
цев наговорить на него как можно больше. Факт непризнания не играл тогда существен¬ 
ной роли, следователи его перекрыли массой враждебных показаний, и суд вынес 
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высшую меру наказания Кассационной жалобы он писать но стал, но в этот период рас¬ 
стрелами не увлекались, так как нужна была даровая рабочая сила, и юрист при тюрьме 
написал ее эа него. В час казни его вы вали из камеры смертников с вещами, и «комендант 
смерти» как тогда в политических тюрьмах величали палачей, приказал ему заложить 
руки назад и, наставив на него сзади пистолет повел его по коридорам, залам, лестницам 
огромного подземелья. Хождение окончилось у первой двери где ему дали расписаться 
под заменой смертной казни десятью годами заключения. Произведенная операция была 
актом бессильной адской злобы чекистов, так как в советской тюрьме установилось прави¬ 
ло — давать бумагу о помиловании смертнику сразу после выхода из камеры. Экзекуция 
оставила на затылке Афанасьева две проплешинки сантиметра полтора в диаметре, так 
как в ожидании смерти в его сознании протекали нервные процессы, запечатлевшие кар¬ 
тину неминуемых двух чекистсиих выстрелов в затылок. Особенно резко проплешинки 
бросились в глаза, когда его вернули на шарашку после пнтисуточного карцера, где его 
остригли наголо. Кстати, в карцер он попал тоже за то, что крепко надерзил высшему 
начальнику другого списали бы с шарашки, но его, как прекрасного работника, подверг¬ 
ли лишь наказанию. 

Я к нему питал живейшую симпатию, и мы два раза в общей компании праздновали 
Рождество и Пасху хотя по натуре он был одиночкой и друзей у него не было. В день 
отъезда я зашел попрощаться в его лабораторию, благо она не считалась секретной, и про¬ 
вел несколько минут с ним и с хорошенькой вольнонаемной сотрудницей отдела Я поду¬ 
мал, что не миновать Афанасьеву вскоре очередного карцера за эту неположенную связь, 
так как, видимо, сам того не желтая, этот великолепный человек вызвал в ней сильное 
чувство. 


Фауст двадцатого века 

Почти все персонажи романа Солженицына имеют своих прототипов. Нержин, Рубин, 
Кондрашов, Прянишников, Спиридонов списаны как бы с натуры. Агния, Бобынин, Инно¬ 
кентий слеплены из разных людей. Яконов, Ройтман, Шикни, Герасимович, Абакумоа, 
Сталин и другие подверглись творческой обработке автора. С одним из персонажей — 
художником Кондрашовым — я много встречался в московский период, с 1959 по 1967 год, 
вплоть до момента нашей ссоры. 

Коидрашов был далек от политических и общественных интересов, влюблен в свое 
искусство. По образованию математик, он был знатоком изящной словесности, любителем 
античной и классической западной философии. Бога он не отрицал, но относился к Нему 
как к некой надмирной величине, не обязывающей его к конфессиональным проявлениям. 
В московской жизии, где многие книги были недоступны, необходим был — гораздо боль¬ 
ше, чем на Западе,— активный обмен мнениями, без которого жизнь для меня теряет 
смысл. Я в нем видел не только одного из художников, к которым меня всегда тянуло, 
но и серьезного человека, с которым можно поспорить. Полагаю, что меня он воспринимал 
также не как критика искусства. Я обычно воздерживался от обсуждения его картин, но 
однажды посчитал для себя невозможным не вникнуть в его творчество. 

Он принадлежал скорей к художникам реалистам девятнадцатого века: люди были 
похожи на людей, чашка чая была объемной и реальной, дерево было деревом, а не схемой. 
Но иногда он мог сделать ухо несоразмерной с лицом длины, когда лепил из пластилина 
голову человека. Ему была свойственна яркость красок, которые он мастерски умел при¬ 
менять. Следовало бы отбирать у него картины, так как ои никогда не мог успокоиться 
и большинство из иих портил бесконечными подрисовками и усовершенствованиями. 
Десйть лет писал ои картину «Отелло, Дездемона, Яго». Начал он, как всегда, с головы, 
и в пятьдесят девятом, то есть через два года, картина, на мой взгляд, была окончена. 
Дездемона стояла у балюстрады лестницы, как бы предчувствуя нависшую угрозу сме¬ 
рти: лицо было пепельно-бледным, глаза опущены На ступеньку выше стоял Отелло, 
склонив к ней массивную голову Крупные черты, искаженные непавистью и мукой, были 
схвачены прекрасно, волосы казались глыбами камней. Видно было, как гнев борется 
с любовью, подозрение с надеждой.. Краски одеяния гармонировали со смятенным состо¬ 
янием души, багрово-красный плащ напоминал откинутое крыло... Мне хотелось убрать 
только Яго с авансцены, а в остальном картина была полностью закончена. Кондрашов 
придерживался иного мнения и считал что сделанное — лишь промежуточная ступень. 

Ои работал еще восемь лет, ревниво охранял свое детище и решил показать мне его 
только после окончательной доработки Наконец, летом шестьдесят седьмого, наступил 
этот день Перед моим изумленным взором предстало нечто чудовищное: шея Отелло 
удлинилась и напоминала тело крупного питона, зато голова уменьшилась в размерах 
и стала как бы змеиной, веки напоминали чешую аллигатора. Дездемона превратилась 
в самодовольную дьяволицу, лукаво, из-под приопущенных век поглядывающую в сторо¬ 
ну Яго, довольную, что сумела вызвать ревность Отелло На первой картине Яго был 
искусным интриганом, на второй — демоном, носителем лукавства, развала, мстительно- 

196 


сти... Я остолбенел: это было какое-то наваждение. Я потребовал первый вариант и после 
сравнения убедился в характере искажении Тогда я обратился к художнику со следую 
щими словами: 

— Вы отдали душу черту. Вы — Фауст двадцатого века Но старый Фауст совершил 
сделку сознательно и на определенных условиях вы же бессознательно попали в когти 
стые лапы. Вы — бескорыстный, чистый человек, и потому ваш опыт имеет огромное, 
потрясающее значение. Ваше окончательное произведение — расплата за недомыслие 
и небрежность в религиозных вопросах Вы загасили свое стремление ввысь, к Богу 
Отделяя и тем самым уничтожая форму вы убили содержание Ваш высокий замысел 
о рыцарях, охраняющих чашу святого Грааля, все время откладывается, и наверное, 
картина никогда не будет написана. Для этого нужен особый строи души, который вы не 
просто утеряли. Вы до него не доросли. Недостойным интеллигентским словоблудием вы 
оправдали свой отход от Церкви, забывая, что жизнь наша — сплошной капкан в котором 
мы запутаны и завязаны Вы превратились в инструмент воспринимающий дьявольские 
инспирации, и картина служит тому ярким доказательством 

Кондрашов обиделся, и наши отношения с тех пор резко охладились. На прощание 
я попросил его не уничтожать оба варианта — сохранить их для современников и по¬ 
томства. 

У 

Глава 18 

НА КАТОРГЕ (1950-1953) 

Сталинская каторга 

В 1943 году Сталин перешел к наступлению на фронтах и ознаменовал его двумя 
новшествами: 

— введением смертной казни через повешение для особо провинившихся, оставляя, 
естественно, в силе при этом расстрелы для остальных; 

— открытием каторги. 

Генералиссимус Сталин нацепил на плечи военнослужащих Красной Армии старые 
императорские погоны. Тот же ход мысли подсказал гениальному стратегу и полководцу 
обратиться к царским архивам и извлечь оттуда сведения о содержании каторжан в цар¬ 
ское время. Режим в смысле строгостей не смог удовлетворить лучшего друга чекистов. 
Царская каторга была малиной: норм выработки, конечно, не было, в девятисотые годы 
каторжные работы становились тоже не обязательными. Самое возмутительное было 
с кормежкой. У лучшего друга всех родов советских войск так не кормили даже старших 
офицеров: хлеб от пуза, то есть вволю, к нему гречневая каша с пережаренными свиными 
шкварками, и отдельно к этому рациону выдавался на палочке с весов ровно фуит мяса. 

Универсальный гений Сталина в заимствованную идею внес., как всегда, безапелляци 
онные коррективы. Каторжан ставили на исключительно тяжелые работы; для них были 
выделены отдельные лагпункты где бараки запирали на ночь; на лагерную одежду наши 
ли по четыре номера — на шапке, спине, груди, над коленом Десятники, особенно 
в первое время, беспощадно вычеркивали туфту из нарядов. В столовую каторжникоа 
водили строем побригадно, за малейшую провинность сажали в карцер, на работах нс 
смешивали с обычными заключенными. Чекистами были пущены слухи, что в число 
каторжан попадают только самые матерые изменники, гестаповцы, палачи. 

Однажды, когда я еще работал на заводе, меня послали на один из каторжных объ¬ 
ектов, существовавших на Воркуте параллельно с обычными, к каторжнику Боброву, 
гениальному инженеру, которого, нарушая инструкцию, использовали в качестве кон 
сультанта по самым сложным вопросам. На объекте его изымали из остальной массы 
каторжан, и он работал в отдельном помещении конторского типа с несколькими вольно- 
наемными. На меня он произвел огромное впечатление. Он был рослый, спокойный, 
с правильным, но грубо вычерченным профилем. Сразу бросалйсь в глаза его огромная 
сила ума и воли. У немцев он работал главным инженером на одном из заводов Мессер- 
шмитта и рассказывал мне о стычке с маршалом Герингом, из которой вышел победите¬ 
лем. Инженер Бобынин на шарашке «Круга» не имел прототипа, и Солженицын создал 
этот образ, в какой-то мере увлекшись моими воспоминаниями об этом прекрасном челове¬ 
ке. Инженер Бобров иронически усмехнулся когда однажды я спросил, кто остальные 
каторжники, и дал мне понять, что, в основном, это безвредные украинские крестьяне, 
посаженные по доносам. Позже, в спецлагах, мы убедились в справедливости такой 
оценки: опасных и крупных военных преступников, пойманных на оккупированных тер¬ 
риториях, посылали на виселицу или расстреливали а мелочь кидали на каторгу 
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Много раз в своей жизни получал я благословение священников. Но благословение 
этой маленькой замученной женщины на неизвестном затерянном полустанке сравнимо 
для меня по значению и силе с благословением самого папы римского, которое снизошло 
на меня во время пребывания в вечном городе. 

Песчанлаг — Степлаг 

Подготовку к третьей мировой аойнс Сталин, по своему обыкновению, проводил под 
лозунгом «укрепления тыла» К усиленным посадкам по старым спискам прибавились 
массовые аресты евреев, проводимые под лозунгом борьбы с «безродным космополитиз¬ 
мом», биологов, именовавшихся вейсманистами-морганистами», бывших зэков, которые 
к тому времени уже вышли из заключения, тех, кто имел хоть отдаленное отношение 
к оппозициям . Всех заключенных, кто мог вызывать опасения, в первую очередь бывших 
вояк, по замыслу параноика, боявшегося своей тени, сосредоточили в спецлагерях, или, 
как их иначе называли, особлагах. В них проводился режим, утвержденный в сорок треть¬ 
ем для каторжан. Поэтому всех каторжан передали в особлаги. Власть лишний раз дока¬ 
зала свое беззаконие и произвол, поскольку осужденных к содержанию в исправительно- 
трудовых лагерях (итл) запросто перевели в разряд каторжников. Особлаги были органи¬ 
зованы в 1948 году, и им были присвоены кодовые клички: на Воркуте — Речлаг, на Ко¬ 
лыме — Берлаг, в Тайшете — Озерлаг, в Мордовии — Дубровлаг, в Казахстане — ІІссчан- 
лаг и Степлаг. Экибастуз, куда нас привезли, входил попеременно в последние два 
особлага. 

В конце августа 1950 года наш этап из Павлодарской тюрьмы был передан в руки 
конвоя Песчаного лагеря. Много конвоиров видел я до этого, но о таких бандитах приходи¬ 
лось только слышать. Правда, состав заключенных тоже был боевой и за ответом в карман 
не лезли. Среди западников, как мы называли украинцев из западных областей, многие 
носили кресты на шее, и мы заранее договорились, как отвечать конвою. Обыскивающий 
меня схватился лапой за шнурок, на котором висел нательный крестик, но не рванул, 
а вопросительно глянул мне в глаза. Я был в его власти больше, чем кто-либо, так как он 
мог отобрать мои записки. Поэтому без крика, но очень таердо, я заявил, что не сдвииусь 
с места. Наученный прежними этапами, он не осмелился доставить себе садистского 
удовольствия сорвать с меня крест. 

Нас погрузили по двадцать пять человек с вещами на трехтоиные грузовики, персдияя 
часть которых была отгорожена для трех-четырех конвоиров с автоматами. Грузовики 
мчались по бездорожью степи. В сумерках и ночью конвой палил в небо из ракетниц. 
В пути нас выгрузили на оправку: представилась полная возможность разоружить конвой 
и на машинах доехать обратно до города. Но люди не были подготовлены к такой возмо¬ 
жности, а те, кто верховодил, на побег ставку не делали. 

Ночью добрались до Экибастуза. Вопреки нашим разъяснениям, многие надеялись, что 
везут не на каторгу, но убедились в своей ошибке, увидеа нарядчиков и прочих придурков, 
украшенных номерами на всех положенных местах. Из расспросов поняли, что кормежка 
достаточная, доходяг нет, посылки разрешены, режим очень строгий, каторжный, га¬ 
рантийная пайка — семьсот граммов хлеба, блатных почти нет, женщин, естественно, 
тоже, на работу по специальности с общих работ вырваться тяжело. Кроме лагерной тюрь¬ 
мы, был в зоне барак с намордниками и решетками на окнах, отгороженный колючей 
проволокой,— бур (барак усиленного режима). Впрочем, и в остальных бараках на окнах 
были решетки и на ночь даери запирались. Все это не было новостью, так как об этом 
рассказывали привезенные на шарашку особлаговцы. 

За два дня нас обмундировали, выдали тряпки, и художник каждому из нас написал 
краской его номера. После этого нас разбили на бригады и вывели на общие работы — 
рытье траншей под финские домики. Недели через две мы перешли к каменной кладке. 
Посылок я не получал, следовательно, расходовать энергию надо было экономно и за¬ 
держиваться на общих работах было недопустимо, тем более, что по десятой заповеди зэка 
я был обязан не быть никому в тягость. Я пробовал помочь бригадиру в описании нарядов 
и на первых порах включал все вспомогательные действительно выполненные работы, 
вроде переноски деталей домиков, и составлял акты на время простоя по вине производ¬ 
ства Вольный десятник все, что я делал, вычеркивал. Я понял, что полезным при таком 
отношении быть не могу, и посоветовал бригадиру требовать от зэков выработки норм до 
момента, когда еще выдается гарантийка, н не превышать этот минимум; кажется, полага¬ 
лось для этого выполнить работу на тридцать процентов. Большинство «западников» 
начало получать уже посылки из дома, и уменьшение пайки нс страшило. 

Вскоре мне и еще одному инженеру повезло — удалось устроиться на деревообде¬ 
лочный комбинат. Нас числили за маленькой мсхмасіерской, но на нас лежала задача 
пустить в ход установку для получения жидкого кислорода, которая в полуразрушенном 
со- тоянии стояла в наскоро слепленном вокруг нее помещении каркасного типа. До этого 
оборудование держали целый год под брезентом на улице. Зеркала цилиндров компрессо¬ 
ра поржавели, приборы разворовали, много трубок исчезло, документацию пустили на 
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курево. Во всеоружии седьмой заповеди и вспомнив, как Тиль Уленшпигель писал порт • 
реты знатных сеньоров, я с непоколебимым апломбом заявил что берусь наладить и пустить 
установку. Расчет был исключительно прост. Зная советское снабжение, не говоря уж 
о лагерпом, я был уверен, что пока будут доставать необходимые материалы, приборы, 
лабораторные устройства, кончится мой срок заключения 

Нс боги горшки обжигают, и месяца за три я вполне рааобрался в действии этого 
агрегата, составил чертежи на необходимые части и написал заявку в отдел снабжения на 
недостающее для пуска и эксплуатации снаряжение. В тресте Иртышуглестрон поняли, 
что гораздо проще получить новую установку, чем достать десятую часть того, что мною 
было указано, и прекратили дальнейшие работы. К тому времени я уже свел знакомство 
с инженерами, рукоаодившими глааной механической мастерской В особлагс перевод 
на другой объект не поощрялся, так же, как использование инженеров по специальности 
Тогда возник план, по которому я должен был занять место переброшенного на другой 
участок бригадира. Пришлось согласиться и два месяца выводить бригаду на работу. 
Целый день был у меня совершенно свободен По собственному почину я выполнял работу 
конструктора и завоевал быстро признание со стороны вольнонаемного начальника ма 
стерской, который сумел меня отвоевать у лагеря На мое место бригадиром удалось 
поставить Солженицына, который всю осень и зиму пробыл на общих работах. Я считал 
себя обязанным устроить другу временную передышку, которая позволяла ему отдаться 
творчеству. • 

С наступлением тепла Солжепицын начал читать наизусть свое первое произведе¬ 
ние — поэму «Дорога». Мы собирались под вечер, рассаживались на телогрейках, на 
подсохшей земле и с восторгом слушали. Память у Солженицына была гигантской, так 
как по объему его произведение было в два с лишним раза больше «Евгения Онегина», 
в котором около 5400 стихотворных строчек. Чтобы не сбиться и ничего не пропустить, 
Саня откладывал каждый стих на четках, которые ему подарил кто-то из западных па- 
ренькоа. 

Лет через семь, уже после ссылки, когда Саня проездом был в Москве, я спросил его 
о судьбе первого детища. Он ответил, что далеко ушел вперед, видит в поэме ряд недостат¬ 
ков, в частности, растянутость, поаторы, и собирается ее переделать. Я горячо уговаривал 
его оставить все как есть, не трогать экибастузский вариант и создать, если у него есть 
потребность, другую поэму но канонам книжной поэзии пятидесятых годов нашего века. 
Я крайне огорчен, если он не внял моему совету и уничтожил подлинник уникальпого 
и неповторимого памятника тех каторжных лет, переливающегося для меня красками 
молодости, силы и душевной чистоты. 

Солженицыну при жизни следовало бы поставить памятник. Изобразить его в темном 
бушлате и офицерской ушанке каменщиком в момент передыха на кладке стены из черно¬ 
го мрамора. Шея замотана вафельным полотенцем, лицо сосредоточенно, взгляд устремлен 
вдаль, губы шепчут стихи, в руках четки. Так читал он нам каждую неделю новые строфы 
все возраставшей поэмы. 

Потрясающим было то, что слагал он ее сразу в уме, почти никогда не прибегая 
к бумаге, так как риск был огромным. Однажды вечером он потерял листок, на котором все 
же что-то записал, и не обнаружил его в бараке. Всю ночь он проворочался на жестком 
ложе, с первым ударом подъема был уже у двери и, выскочив, проделал наиболее веро¬ 
ятный маршрут, который восстановил в памяти. О диво! Листок, исписанный его столь 
характерным почерком, попал в расщелину между камнями на дороге. Саня занимался 
творчеством в обстановке слежки и регулярного надзора, и попадись этот клочок бумаги 
в лапы надзирателя, было бы создано лагерное дело. В это время Саня выходил еще еже¬ 
дневно на работу в качестве каменщика. Мы были горды, что в нашей среде формируется 
писатель огромного калибра, так как это уже тогда было ясно. 

Перевод целой бригады с одного объекта на другой осуществить было гораздо проще, 
чем перемещение из бригады в бригаду, связанное с использованием по специальности. 
Нам удалось заполучить в мехмастерскую три бригады с подходящим составом людей, 
в том числе и Павлика. 

Страх и недоверие Сталина к людям достигли в то время своего апогея Достаточно 
перечислить количество выслеживающих друг друга чекистских инстанций, таких, как 
надзорсостав, оперуполномоченный министерства внутренних дел (МВД), оперуполномо¬ 
ченный министерства государственной безопасности (МГБ), таинственный оперуполно¬ 
моченный отдела «К» или «М», который, послухам, докладывал чинам дворцовой охраны 
Сталина и надзирал над всеми. Специальные помещения были отведены под штаб над 
зорслужбы и кабинеты оперуполномоченных. 

Ограды вокруг лагеря были столь же чудовищны, как и пирамиды надзора Колючей 
проволокой бы ди опутаны зона и предзонники, надолбы из бревен с заостренными конца 
ми были врыты наклонно под углом в сорок пять градусов и направлены внутрь жилого 
пространства. Между двумя заборами была натянута проволока и продета в ошейники 
свободно бегающих специально выдрессированных овчарок. Одно из колец, опоясываю 
щих лагерь, постоянно распахивали, дабы след беглеца мог отпечататься на свежей земле. 
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В самой аоне был построен каменный изолятор — лагерная тюрьма — с сырыми 
неотапливаемыми карцерами и отгорожен колючей проволокой барак усиленного режима. 
Внешние атрибуты терроризма давили на слабые души. 

Буревестник 

За малеишие провинности можно было угодить из общей зоны сразу в бур. В буреве¬ 
стнике, как мы его называли, содержались беглецы, молитвенники-богомольцы, отказчи¬ 
ки от работ, на которых пришлось махнуть рукой, жертвы стукачей. До бура они отсидели 
положенное в изоляторе. Одним из постоянных обитателей этого невеселого места был 
Герой Советского Союза майор Воробьев — эталон беглецов особлага. Еще человек десять 
следовали его примеру и большую часть времени проводили в изоляторе. Когда из бура 
их выводили в каменоломни на особо тяжелые работы, беглецы действовали асегда по 
одной и той же схеме. С самосвала снимали шофера, приехавшего за камнями, три челове¬ 
ка забирались в кабину, остальные желающие — в кузов, разогнав машину, таранили 
ворота и яа предельной скорости мчались по дороге. С вышек, окружающих карьер, начи¬ 
нали бить из пулеметов по колесам, конвоиры с вахт строчили из автоматов и пробивали 
шины, и на помощь из штаба уже мчались на джипах автоматчики. Беглецов снимали 
с самосвала и били — нс очень сильно, так как никаких особых поисков предпринять не 
пришлось: все разыгрывалось на глазах и без сопротивления со стороны заранее обре¬ 
ченных. Конвой даже радовался: представлялся случай без особых усилий получить 
поощрение. Беглецов снова запирали в изолятор, и цикл возобновлялся. Я пытался узнать 
у Воробьева о мотивах применения столь безнадежного способа. Он объяснил, что хочет 
добраться до Москвы и рассказать Верховному Совету о том, что здесь творится. Во мне 
это вызывало лишь усмешку. Я сам был неудавшимся беглецом и ошибки других поэтому 
видел отчетливо. Тот, кто решился на побег с целью аырваться на волю, должен быть готов 
на все. Если такое состояние не обеспечено, то происходит только игра с самим собой 
и с лагерным начальством. Несопротиаляющихся беглецоа, без оружия, при поимке обяза¬ 
тельно ловят. Когда беглецы раздобывают автомат и но их повадкам видно, что живыми 
они не сдадутся, у конвоя и оперативников создается иное настроение, и даже лов может 
вестись так, чтобы оказаться безрезультатным. Многие считали героями беглецов из 
каменоломни, и действительно требовалось присутствие духа, чтобы совершить прогулку 
под дождем пуль. Поэтому для подъема самочувствия заключенных мы использовали эти 
факты, и саое мнение я высказывал лишь самым близким, без передачи остальным. 

По мере того, как бур пополнялся людьми делового образа мыслей, формы побега 
менялись и становились более разумными и менее безнадежными. Громадный моряк- 
эстонец Тена и его маленький напарник вскоре после нашего приезда, ночью, после отбоя, 
удачно нырнули под проволоку, благо собак тогда еще не было, и выекочили из общей 
зоны. Им удалось переплыть Иртыш и проникнуть за Омск, где они пали жертвами со¬ 
бственной мягкотелости. 

Толковые попытки побегов производились с помощью подкопов, которые велись из 
самого бура, и по такому внутреннему коридору, выводящему за зону, однажды чуть не 
убежал весь состав буреаестника 

Наиболее удачным и остроумным был побег двух зэков во время сильного бурана. За 
день намело валы спрессованного снега, колючая проволока оказалась занесенной, и зэки 
прошли по ней как по мосту. Ветер дул им в спияы: они расстегнули бушлаты и натягива¬ 
ли их руками, как паруса. Влажный снег образует прочную дорогу: за время бурана им 
удалось проделать больше двухсот километров и выйти к поселку. Там они спороли тря¬ 
пки с номерами и смешались с местным населением. Им повезло: то были чеченцы; они 
оказали им гостеприимство. 

Чеченцы и ингуши — близкородственные друг другу кавказские народности магоме¬ 
танской религии Их представители в огромном большинстве — люди решительные и 
смелые. Гитлера они рассматривали как освободителя от кандалов сталинизма, и, когда 
немцев прогнали с Кавказа, Сталин произвел выселение этих и других меньшинств в Ка¬ 
захстан и Среднюю Азию. Гибли дети, пожилые и слабые люди, но большая цепкость 
и жизненная сметка позволили чеченцам устоять ао время варварского переселения. 
Главной силон была верность своей религии. Селиться они старались кучно, и в каждом 
поселке наиболее образованный из них брал на себя обязанности муллы. Споры и ссоры 
старались разрешать между собой, ие доводя до советского суда; девочек в школу не пу¬ 
скали, мальчики ходили в нее год или два, чтобы научиться только писать и читать, 
а после этого никакие штрафы не помогали. Простейший деловой протест помог чеченцам 
выиграть битау зв свой народ. Дети воспитывались в религиозных представлениях, пусть 
крайне упрощенных, в уважении к родителям, к своему народу, к его обычаям и в ненави¬ 
сти к безбожному котлу, в котором им не хотелось вариться ни за какие приманки. При этом 
неизменно возникали стычки, выражались протесты. Мелкие советские сатраны вершили 
грязное дело, и много чеченцев попало за колючую проволоку. С нами тоже были надеж- 
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ные, смелые, решительные чеченцы. Стукачей среди них не было, а если таковые появля¬ 
лись, то оказывались недолговечными. 

В верности магометан я не раз имел возможность убедиться. В мою бытность бригади 
ром я выбрал себе помощником ингуша Идриса и был всегда спокоен, зная, что тыл 
надежно защищен и каждое распоряжение будет выполнено бригадой. В ссылке я был 
в Казахстане в разгар освоения целины, когда, получив по пятьсот рублей подъемных, 
туда хлынули представители преступного мира. Парторг совхоза, испугавшись за свою 
жизнь, за большие деньги нанял трех чеченцев своими телохранителями. Всея тамошним 
чеченцам он своими дейстаиями был отвратителен, но, раз обещав, они держали слово, 
и благодаря их защите пврторг остался цел и невредим 

Позже, на воле, я много раз ставил в пример знакомым чеченцев и предлагал поучить¬ 
ся у них искусству отстаивать своих детей, охранять их от тлетворного влииния безбож¬ 
ной, беспринципной власти. То, что так просто и естественно получалось у малограмотных 
магометан, разбивалось о стремление образованных и полуобразованных россиян обяза¬ 
тельно дать высшее образование своему, как привило, единственному ребенку. Простым 
людям при вколачиваемом безбожии и обескровленной, разгромленной, почти повсюду 
закрытой Церкви невозможно-было в одиночку отстоять своих детей. Дело кончилось бы 
обязательной посадкой. 

Безвылазно находился в буре подвижник Твердохлебов. Принадлежал он к представи¬ 
телям ушедшей в подполье православной Церкви, называемой на Западе катакомбной. 
С ним прибыли в лагерь еще несколько представителей тайного братства с каким то 
длинным названием, которое начисто отрицало официальную советскую Церковь во главе 
с патриархом Алексием. О мерзостях, творимых продажными князьями Церкви, они были 
чрезвычайно осведомлены, громили их как представителей антихриста, слуг безбожных 
властей и считали себя истинными православными христианами, не признающими ника¬ 
ких новшеств и соблазнов века. Во главе их братстаа стояли женщина и даа ее сына, 
получившие по двадцать пять лет тюремного заключения. Все они были из рабочих — 
механики, слесари, шоферы, шахтеры — и до ареста жили а шахтерском Донбассе. На 
Куйбышевской пересылке их было человек пятнадцать, и я уже там с ними познакомился. 
Только трое из них попало в наш лагерь. Твердохлебоа был высококвалифицированным 
механиком монтажником по компрессорам, дизелям, насосам. По ряду его ответов на 
интересующие меня технические вопросы я понял, что передо мной профессор своего 
дела. 

По приезде в лагерь он категорически отказался: 

— нацепить номера, считая их печатью сатаны, оскорбительной для христианина; 

— выполнять какие бы то ни было работы, не желая поддерживать власть сатаны; 

— принимать пищу с лагерной кухни из-за возможности содержании в ней животных 
жиров, которые он не употреблял. 

Соглашался он брать только сахар и хлеб, а по средам и пятницам хлеб тоже отдавал 
соседям по бараку. Весь день и часть ночи он проводил в молитве и в размышлениях на 
духовные темы. Религиозного образования у него не было почти никакого, но поразитель¬ 
ной была ясность в понимании и толковании истин христианского вероучения. 

Он выдержал несчетное число суток в карцере, достаточных, чтобы свалить быка, 
и каждый раз выходил оттуда только более сухоньким. К сроку его добавить было нечего, 
так как он имел уже двадцать пять лет, и, перепробовав весь арсенал принуждения, кото¬ 
рый разбивался о его могучее упорство, начальство сдалось, и он завоевал право вы¬ 
полнять свои скромные требования. Тогда издеваться над ним и еще несколькими мо¬ 
литвенниками, скорей всего по наущению начальства, начал латыш — дневальный бура. 
С ним мы справились своими силами, предложив ему уйти с лагпункта, если он не хочет, 
чтобы его «маранули», и он добровольно попросился в изолятор. Самопосадки в тюрьму 
тогда начинали входить в моду. 

С другим стойкий молитвенником бура я познакомился тоже на Куйбышевской 
пересылке. Он был в подряснике послушника и резко отличался от всех остальных. Распо¬ 
ложился он возле даери по соседству с парашей. Мы тотчас предложили ему хорошее 
место на нарах, но вскоре он вернулся обратно. Днем несколько часов он лежал на своих 
вещичках, свернувшись калачиком, остальное время и почти всю ночь молился Видя его 
молитвенное усердие, отдельные надзиратели предлагали в знак уважения вывести его 
отдельно на оправку и умывание — случай невероятный, но я слышал это ночью своими 
ушами. Видимо, он принадлежал к другому ответвлению катакомбной церкви, хотя взгля 
ды его совпадали со взглядами Твсрдохлебова. Приверженцы последнего не признавали 
его своим за то, что он самовольно присвоил себе монашеский чин. На его слабенькое, ху¬ 
денькое тело обрушили град тех же пыток и измывательств но он тоже все выдержал и 
вышел победителем. 

Какой громадной силой должна обладать молитва! Другие — крепкие молодые 
парни — за десять суток в карцере наживали чахотку, а богомольцев сломить ничем не 
удалось. 

Многие попадали в карцер изолятора по доносам стукачей. Всю осень просидел там по 
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навету ни за что ни про что наш большой друг Юрий Карбе, обвиняемый в попытке к бег¬ 
ству. 

Сверхподозрительность Сталина привела к системе чекистских отделов, каждый из 
которых стремилсн охватить общее поле наблюдения и сыска своей отдельной агентурой, 
то есть стукачами. Ненависть, аозмущение, протесты в лагерях можно уподобить пару 
в котле. В военное время чекистскому отделу МВД удавалось обеспечить подавление 
заключенных, так как, создавая искусственные лагерные «дела», вымаривали голодом 
и болезня^і лучших, наиболее активных и опасных. Выпуск паров производился непре¬ 
рывно, и до азрыва дело не доходило. 

Очевидцы рассказывали, что в особлагах тоже попробовали заняться фабрикацией 
выдуманных дел, но из этой затеи ничего не получилось: у большинства уже и так было по 
двадцать пнть, добавлять было не к чему, почувствовать и оценить добавку не могли, а по 
причине резкого изменения состава следствие превращалось в издевательство над следо¬ 
вателями. Кроме того, на остальных такие пробы устрашающего действии не возымели. 
Выпуск пара был прекращен, а давление в котле чекисты искусственно повышали. Это 
могло кончиться взрывом. Тогда придумали «буревестники» и начали нажимать на ла¬ 
герные наказании. Но наказанный мужчина в расцвете лет и сил, с фронтовым прошлым, 
которое не снилось чекистской саоре'и ее охране, быстро поправлялся, выйдя из изолято¬ 
ра, да и в нем питание было сносное. Устроить милую сердцу чекистов доходиловку было 
невозможно, ибо опытные зэки сразу же резко снизили бы выработку и сорвали бы план 
треста, добывающего уголь в бассейне Экибастуз. Так поступили в моей бригаде: в ответ 
на вычеркнутые десятником вписанные работы мы скрытно объявили итальянскую за- 
бастоаку — почти никто ничего не делал. Прораб всполошился — план стройки затрещал 
по всем швам. И когда ему пожаловались на десятника, тот получил новую установку: за 
свой умеренный труд люди начали получать вскоре наибольший паек. Я понял, что в этом 
с виду страшном лагере у заключенных большая сила. 

До весны пятьдесят первого обстановка не изменилась. Чекистские отделы нажимали 
на стукачей, те выслеживали мелкие нарушения, но крупных поклепов не совершали, так 
как бонлись страшного возмездия. Все же они достаточно портили жизнь, и многие си¬ 
дельцы изолятора и бура лелеяли мечту по выходе оттуда разделаться на лагпункте 
с иудами. Давление в котле непрерывно повышалось, состояние явно становилось неус¬ 
тойчивым, и вполне можно было предсказать, пока еще в неясной форме, возникновение 
вспышек резкого протеста. В воздухе чувствовалось приближение грозы. 

Экибастуз в этом состоянии описан Солженицыным в его повести «Один день Ивана 
Денисовича» сквозь призму воображаемого работнги. Конечно, чтобы полностью описать 
особлаг, не хватит места даже в книге из десяти глаа. И каждая будет посвнщена только 
одному характерному слою населения лагери, которое можно сгруппировать следующим 
образом: 

— советские вонки: власовцы и пленники; 

— партизаны; 

— инженеры, а также другие интеллектуалы — люди мысли, искусства; 

- молитвенники — протестанты и нрые отказчики — и другие сыны катакомбной 
церкви, а также сектанты; 

— рядовые работяги; 

— беглецы; 

— чеченцы, ингуши, крымские татары, кабардинцы, балкары, калмыки, выселенные 
из родных мест и попавшие в лагеря; 

— бандиты и уркаганы с политическими статьями (58 й ); 

— легионеры и солдаты дивизий СС, немецких и национальных; 

— придурки; 

— советские и партийные работники; 

— стукачи; 

— гады: начальство, чекисты, надзиратели, конвой; 

— вольнонаемные работники треста; 

— активные борцы с чекистским произволом — организаторы центров возмущения. 

В 1972 году в Женеве я посмотрел английский фильм «Один день Ивана Денисовича». 

Мне очень жаль, что я не был консультантом и не смог помочь кинофирме в осуществле¬ 
нии ее прекрасного замысла.. Актеры хорошие, режиссер добросовестный, сценарист 
чересчур старательный. Вот эта старательность и подвела: фильм является робкой иллю¬ 
страцией повести, а этого как раз делать не следовало. 

В 1962 году повесть явилась прорыаом лагерной тематики в советской литературе. Но, 
чтобы ее опубликовать В советском журнале, взяли соответствующую плату: описание 
слаженной и быстрой работы бригады каменщиков. Это была пераая уступка. Такая рабо¬ 
та была возможной и, может, даже имела место, но она была не типичной, не характерной 
для особлага и, в какой-то мере, даже обидной. В особлаге работали с прохладцей и за 
процентами выработки не гнались. Первое время усердные работяги прихватывали часть 
обеденного перерыва, но мы покончили с таким положением насмешками и угрозами. 
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Особлаговец быстро начинал себя чувствовать членом большой зэковской семьи, в которой 
хоть и не без урода, но замечательных людей тоже хватает, у них есть чему поучиться, их 
можно и следует послушать. 

Второй уступкой было изображение бывшего коммуниста, морского офицера Буйнов- 
ского в качестве героя-протостанта. Дружную работу перед самым концом смепы еще 
иногда можно было наблюдать, особенно когда деловой цикл требовал завершения, но 
выходка Буйновского на разводе, где он протестует как коммунист, исключалась в обста¬ 
новке особлага, ибо означала саморазоблачение — она могла исходить только от сторонни¬ 
ка сталинского режима, следовательно, от пособника чекистов. Немногие бывшие комму¬ 
нисты бонлись этого, как огня. О своих коммунистических идеалах, если у кого они 
и остались, они могли говорить беспрепятственно только в кабинете чекиста, и при этом от 
них требовали немедленного доказательства на деле искренности их заявлений, то есть 
превращении в стукачей. В особлаге на это шли далеко не все, а некоторые даже проклина¬ 
ли свое коммунистическое прошлое. Прообразом Буйновского в лагере был капитан 
второго ранга Бурковский — человек крайне ограниченный, чтобы не сказать глупый. 
Наши объяснении в одно его ухо входили, а в другое выходили. Хорошо хоть, что ои не 
превратился в стукача, ибо мы его не раз предупреждали. В его голове не могла родиться 
мысль пи о каком протесте: он был службист до мозга костей и добровольный раб сталин¬ 
ской деспотии. 

Приходится слышать упрек, что Солженицын идеализировал Ивана Денисовича. Это 
неверно, и чтобы это понять, следует разобраться в обстановке. Времена, когда в России 
были патриархальные крестьянские и рабочие семьи,— в далеком прошлом. Пресс бе¬ 
збожного развала душ действовал на все слои населения, и в первую очередь — на горо¬ 
жан. Несмотря на это, немало горожан оказались более стойкими к пропаганде и на¬ 
правленному на них насилию, чем несчастные жители обезглавленной, исковерканной 
деревни. Стойкость определялась верой в Бога, умственным развитием, общением с более 
опытными и развитыми людьми. 

Но и в деревне, благодари ее более обособленному от коммунистического агитационно¬ 
го пресса существованию, имелось также немало хорошо разобравшихся в главном людей. 
Одним из них был Денисыч. Если Денисычу хватило ума со всеми другими сдаться в плен, 
когда немцев ждали как освободителей, и убежать от Гитлера, как только стало ясным, 
что он яаился как захватчик, то он догадался бы не рассказывать свою одиссею армейским 
чекистам по прибытии в советский штаб. Но там его запугали, сличили его показания 
с другими, дали очные ставки, и пришлось признаться. 

Формула Денисыча: «Что не сработано честным трудом, то и не заработано» — несет 
в себе не только отголосок стародавних времен, но и требовании, предъявляемые в любую 
эпоху к мастеру своего дела. Даже в лагерях, с туфтой и отвращением к рабскому труду, 
мастер отвечал головой за работу и одновременно кормил себя и подручных. С такой ого¬ 
воркой эту формулу можно принять как рабочую установку, а не отжившую погремушку. 
Внутренний мир Ивана Денисовича дан Солженицыным правдиво и типичен для миллио¬ 
нов людей, исковерканных безбожной системой. 
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...ЭТИ ЭКЗОТИЧЕСКИЕ МЕХА НЕСУТ В СЕБЕ ТАИНСТВЕН 
НОСТЬ ТАЕЖНЫХ ДЕБРЕЙ И СДЕРЖАННУЮ СУРОВОСТЬ СЕ¬ 
ВЕРНЫХ НЕОБЪЯТНЫХ ПРОСТОРОВ.. 


МЕХА от «ЛЕНЫ» — 
это превосходный выбор! 


. ..ВСПОМНИТЕ ТЕМНО-КОРИЧНЕВУЮ С СЕРЕБРИСТОЙ ПРО¬ 
СЕДЬЮ ШКУРКУ БОБРА С РОВНЫМ. ПЛОТНЫМ ВОЛОСЯНЫМ 
ПОКРОВОМ; БЕЛУЮ КАК СНЕГ ШКУРКУ ГОРНОСТАЯ ГОЛУ 
БОВАТО-СЕРУЮ ШКУРКУ БЕЛКИ: ВСЕ ОНИ УДИВЛЯЮТ И ЧА 
РУЮТ ГЛАЗ РАЗНООБРАЗНЫМИ ОТТЕНКАМИ И КРАСКАМИ... 

ВДОХНОВЕННАЯ РАБОТА МАСТЕРОВ И КРАСОТА СОЗДАН 
НОГО ПРИРОДОЙ МАТЕРИАЛА ПРЕВРАЩАЮТ ИЗДЕЛИЕ В 
БЕСЦЕННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА. 

ПСИХОЛОГИ УТВЕРЖДАЮТ. ЧТО ИЗДЕЛИЯ ИЗ НАТУ¬ 
РАЛЬНОГО МЕХА НЕ ТОЛЬКО ПРИДАЮТ ЖЕНЩИНЕ ОЧАРО¬ 
ВАНИЕ, НО И СУЩЕСТВЕННО ПОВЫШАЮТ ЕЕ УВЕРЕННОСТЬ 
В СЕБЕ... 

...ПРАКТИЧНЫЕ ЛЮДИ ВО ВСЕМ МИРЕ ЗНАЮТ. ЧТО КУПИТЬ 
ДОРОГУЮ. НО ДОБРОТНУЮ ВЕЩЬ ВЫГОДНЕЕ. ЧЕМ ТРАТИТЬ 
ДЕНЬГИ НА НЕДОЛГОВЕЧНЫЙ ШИРПОТРЕБ ... 


ПРОИЗВОДСТВО ЧЕХОВЫХ ИЗЛЕТИМ 


ЛЕНА 


продолжатель славных традиций лучших 
меховых фирм и торговых домов России 


ПРЕДЛАГАЕТ ИЗДЕЛИЯ ИЗ РАЗЛИЧНЫХ ВИДОВ НАТУ 
РАЛЬНЫХ МЕХОВ: КАРАКУЛЯ. НУТРИИ. ПЕСЦА. НОРКИ. 
КРОЛИКА. ХОРЬКА И ДРУГИХ. 

КАЧЕСТВО ИЗДЕЛИЙ ГАРАНТИРУЕТСЯ СПЕЦИАЛЬНЫМ 
ТАЛОНОМ СРОКОМ НА ОДИН ГОД. 

КУПИТ ИЛИ ВОЗЬМЕТ В АРЕНДУ ПОМЕЩЕНИЯ ДЛЯ ТОР¬ 
ГОВЫХ ЗАЛОВ. СКЛАДОВ. ПРОИЗВОДСТВЕННЫХ ЦЕХОВ. 
ВОЗЬМЕТ КРЕДИТЫ У БАНКОВ. ПРЕДПРИЯТИЙ. ЧАСТ¬ 
НЫХ ЛИЦ ПОД СОЛИДНЫЕ ПРОЦЕНТЫ. 

ПРИГЛАШАЕТ НА РАБОТУ ЛЮДЕЙ. ИМЕЮЩИХ СПЕЦИ 
АЛЬНОСТИ, СВЯЗАННЫЕ С МЕХОВЫМ ПРОИЗВОДСТВОМ 


КИРОВСКИЙ ПР., 37 (ДОМ МОД) 
БОЛЬШОЙ ПР. П. С., 29-Л (ФИЛИАЛ) 
НЕВСКИЙ ПР., 54 


По всем вопросам обращаться 
по телефону: 

227-26-50 с 14 до 17 часов, 
кроме субботы и воскресенья 


...Как никогда, повсюду ценятся сейчас натуральные ма¬ 
териалы —лен, хлопок, пушнина. НАТУРАЛЬНЫЙ, 
ПОДЛИННЫЙ, ПЕРВОРОДНЫЙ МЕХ—что может 
быть надежнее!.. 
















